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SIX  ANS  APKES. 


UAND  j'écrivais,  en  souvenir  de  mes 
amis  de  Paris,  les  dernières  pages  du 
premier  volume  de  cet  ouvrage,  j'étais 
loin  de  penser  que  j'allais  bientôt  revoir 
la  Capitale  de  la  France.  Ce  plaisir 
imprévu  m'a  été  donné  pourtant:  j'ai 
revu  Paris. 


Sauf  quelques  changements  que  je  vais  indiquer, 
sa  physionomie  générale  est  restée  la  même  :  il  est 
toujours  le  bizarre  assemblage  de  toutes  les  contradic- 
tions, le  centre  où  couvergent  à  la  fois  les  travailleurs 
de  la  pensée  et  les  oisifs.  Le  rendez-vous  des  sinis- 
tres conspirateurs  et  des  viveurs  insouciants,  un  foyer 
de  vertus  et  un  enfer  de  corruptions. 

A  l'extérieur,  il  est  toujours  souriant,  aimable, 
expansif  et  gai,  courant  à  ses  plaisirs  sans  regarder 
derrière  lui,  fermant  les  yeux   sur  les  ruines  qui 
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bordent  sa  route  et  sur  les  abîmes  qui  s'ouvrent 
devant  lui,  répondant  à  ceux  qui  l'en  avertissent  : 
bah  !  qu'est-ce  que  cela  fait? 

Ville  étrange  en  vérité,  puissante  et  faible,  rieuse 
et  terrible,  folle  et  grave,  apte  à  tous  les  dévoûments, 
à  toutes  les  folies,  à  tous  les  crimes  !  Coupe  immense 
où  la  liqueur  humaine  est  toujours  en  fermentation, 
et  dont  le  fond  monte  à  la  surface.  De  temps  en 
temps  une  secousse  se  produit  et  l'écume  est  jetée 
par-dessus  bord,  mais  la  fermentation  continue  et 
l'écume  monte  toujours.  La  coupe  est  belle,  artisti- 
quement travaillée,  colorée,  parfumée  ;  maislaliqueur 
est  empoisonnée. 

Pendant  quelques  semaines  encore,  j'ai  pu  sillonner 
en  tous  sens  les  boulevards,  les  avenues,  les  quais, 
les  jardins  de  la  grande  ville,  revoir  les  endroits  fré- 
quentés naguère  et  peuplés  de  mes  souvenirs,  admirer 
de  nouveau  sa  persistante  jeunesse  et  son  incontes- 
table beauté. 

Avec  une  émotion  que  j'exprimerais  difficilement, 
mais  que  l'on  comprendra,  j'ai  voulu  visiter  la  maison 
que  j'habitais  en  1876  avec  ma  femme  et  mon  dernier 
enfant — qui  y  était  né  et.  qui  est  mort  depuis. —  Je 
l'ai  retrouvée  telle  que  nous  l'avions  laissée,  avec 
son  petit  jardin  planté  d'arbustes  et  de  fleurs,  où  j'ai 
tant  de  fois  promené  mes  rêveries  ;  mais  nos  hôtes 
d'alors  n'y  sont  plus. 

Notre  hôtesse  était  une  femme  encore  jeune,  jolie, 
et  florissante  de  santé.  Son  mari  était  un  vieillard 
chétif,  malingre,  que  sa  femme  faisait  vivre,  et  qui 
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se  plaignait  sans  cesse.  En  la  voyant  toujours  sémil- 
lante, alerte  et  gaie,  à  côté  de  son  vieux,  morose  et 
appuyé  sur  sa  canne,  nous  nous  disions  souvent  : 
elle  l'enterrera  bientôt,  et  s'en  consolera  avec  un  plus 
jeune. 

Eh  bien  !  je  n'ai  pas  été  plus  prophète  à  l'étranger 
que  dans  mon  pays  :  c'est  le  contraire  qui  est  arrivé. 
La  jeune  femme  est  morte,  et  c'est  le  vieux  barbon 
qui  est  remarié... avec  une  jeune  fille  !  Proh  pudor  ! 
Il  demeure  maintenant  à  Versailles. 

La  topographie  de  Paris  a  peu  changé,  si  ce  n'est 
qu'elle  a  encore  quelque  peu  rajeuni.  C'est  le  propre 
des  villes  de  progrès,  comme  des  femmes  mondaines, 
de  ne  pas  vieillir.  Mais  cette  jeunesse  des  femmes 
ne  peut  durer  bien  longtemps,  en  dépit  de  leurs 
efforts,  tandis  que  celle  des  villes  de  progrès  semble 
être  éternelle.  Paris  avait  encore  quelques  rides 
vénérables  ;  il  ne  lui  en  restera  bientôt  plus. 

L'avenue  de  l'Opéra,  le  Boulevard  St-Germain,  à 
peine  commencés  en  1876,  sont  aujourd'hui  termi- 
nés, et  forment  de  grandes  rues  bien  éclairées  et  bor- 
dées de  superbes  boutiques.  Il  y  avait  dans  l'ancien 
foubourg  St-Germain,  rue  St-Dominique,  certaines 
maisons  que  je  fréquentais  ;  je  ne  les  ai  pas  retrou- 
vées. L'œuvre  de  démolition  se  poursuivra,  et  le 
jour  n'est  pas  éloigné  où  tout  le  vieux  Paris  dormira 
au  cimetière  comme  ses  défunts  habitants  ;  le  cime- 
tière lui-même  sera  neuf  et  jeune. 

Ah  î  si  l'on  ne  démolissait  que  les  maisons,  nous 
élèverions  à  peine  une  plainte  ;  mais  ce  sont  les  ins- 
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titutions  qu'on  démolit,  et  quand  on  aura  fait  table 
rase  des  principes  et  des  doctrines  qui  servent  de 
base  aux  sociétés  chrétiennes,  je  me  demande  où  sera 
la  sécurité  publique,  et  ce  que  deviendront  le  droit  et 
la  justice. 

Les  nouveaux  quartiers  de  Paris,  sillonnés  de  lar- 
ges avenues,  ne  permettant  guère  de  démolitions,  on 
se  contente  d'en  débaptiser  les  rues.  Pourquoi  pas  ? 
puisqu'on  débaptise  la  France  elle-même. 

Les  anciennes  dénominations  rappelaient,  les  unes 
le  temps  de  l'Empire,  d'antres  certaines  gloires  delà 
Monarchie,  d'autres  enfin  le  passé  religieux  de  la 
France.  C'était  intolérable  ;  car  il  faut  que  tout  cela 
soit  oublié,  enterré.  Il  faut  que  la  France  sache  enfin 
que  son  histoire  glorieuse  date  vraiment  de  la  Révo- 
lution, et  que  tout  ce  qui  a  précédé  soit  honni,  renié, 
effacé  de  la  mémoire  des  hommes. 

Il  y  avait  une  rue  du  Luxembourg,  rappelant 
le  fameux  maréchal  de  Louis  XIV,  qui  revenait  tou- 
jours vainqueur,  et  qui  avait  couvert  les  voûtes  de 
la  cathédrale  de  drapeaux  conquis  sur  l'ennemi. 
C'était  assez  pour  que  ce  nom  tombât  dans  la  dis- 
grâce du  conseil  municipal,  et  il  a  été  remplacé  par 
celui  de  Cambon,  ministre  de  la  Révolution. 

Il  y  avait  une  rue  qui  se  nommait  Saint- Arnaud, 
et  le  vainqueur  de  l'Aima  devait,  ce  semble,  mériter 
ce  mince  honneur.  Mais  il  avait  pris  part  au  coup 
d'Etat  du  2  décembre  ;  n'était-ce  pas  assez  pour  que 
sa  mémoire  fût  exécrée  ?  Cette  rue  s'appelle  mainte- 
nant Volney. 
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Il  y  en  avait  une  autre  qui  honorait  la  mémoire 
de  la  famille  Abbatucci,  dont  les  pères  et  les  fils 
avaient  versé  leur  sang  pour  la  France  ;  mais  ce  nom 
avait  le  tort  grave  de  rappeler  en  même  temps  le 
ministre  de  la  justice  lors  du  coup  d'Etat  :  qu'il  soit 
rayé,  a  décrété  le  conseil  municipal,  et  remplacé  par 
La  Boëtie,  qui  a  fait  une  si  bonne  critique  des  abus 
de  la  royauté  dans  son  Discours  de  la  servitude  volon- 
taire. 

Il  y  avait  deux  rues  de  la  Visitation.  Ce  nom,  par 
trop  clérical,  a  été  remplacé,  par  ceux  de  St-Simon 
et  Paul-Louis-Courrier,  qui,  comme  on  sait,  n'étaient 
pas  des  calottins. 

Les  avenues  de  l'Impératrice,  du  Roi-de-Rome,  de 
la  Reine-Hortense,  Joséphine,  et  quelques  autres,  ont 
également  reçu  d'autres  noms  au  nouveau  baptême 
que  leur  a  conféré  M.  Hérold.* 

Parmi  les  changements  opérés  depuis  1876,  il  en 
est  un  qui  m'a  fait  plaisir,  c'est  la  reconstruction  de 
l'Hôtel-de-ville,  que  la  Commune  avait  incendié.  Je 
n'ai  pas  vu  l'ancien,  et  je  ne  saurais  dire  s'il  était 
préférable  à  celui  que  l'on  termine  en  ce  moment. 
Mais  celui-ci  est  certainement  magnifique,  et  j'ai  été 
charmé  de  voir  étinceler  ses  pavillons  de  marbre  et 
ses  statues,  à  ce  même  endroit  où  je  n'avais  vu  qu'un 
amas   de  décombres  lors  de  mon  premier   voyage. 


*  Cette  manie  de  rayer  les  noms  d'un  passé  qui  ne  fut  pourtant 
pas  sans  gloire  se  manifeste  aussi  dans  d'autres  villes  de  France, 
et  j'apprends  qu'à  Montpellier,  patrie  de  Montcalm,  on  a  remplacé 
ce  nom  illustre  par  celui  d'un  Conseiller  municipal.  Marquis  de 
Montcalm  a  été  jugé  un  nom  trop  aristocratique  et  monarchique. 
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Malheureusement  ces  statues  honorent  les  héros  de  la 
Révolution. 

Les  changements  que  je  viens  d'indiquer  n'ont 
aucune  importance  si  je  les  compare  à  ceux  qui  se 
sont  opérés  dons  l'ordre  politique  et  social.  C'est 
dans  cette  voie  que  Paris  et  la  France  ne  restent  guère 
stationnaires. 

Les  idées  ont  marché,  et  le  mouvement  de  la  Révo- 
lution s'accélère.  La  France  a  franchi  la  distance 
qui  séparait  Mac-Mahon  de  Grévy,  et  Buffet  de  Jules 
Ferry.  Elle  a  expulsé  les  religieux,  laïcisé  l'ensei- 
gnement, ruiné  le  prestige  et  l'autorité  de  la  magis- 
trature, désorganisé  l'armée. 

Elle  a  passé  par  Gambetta,  et  ce  petit  dieu  s'est 
trouvé  trop  grand  pour  elle  :  elle  n'a  pu  le  contenir. 
Cet  homme,  grâce  à  la  complaisance  de  la  France, 
avait  pris  des  proportions  qui  faisaient  craquer 
l'édifice  social. 

Elle  a  maintenant  M.  Jules  Ferry,  qui,  comme 
homme  de  gouvernement,  est  probablement  plus 
habile  et  plus  fort  que  Gambetta,  mais  qui  ne  durera 
pas  très  longtemps  parce  que  rien  ne  dure  en  France. 

Déjà  Catilina  est  aux  portes  de  Rome,  et  Jules 
Ferry  ne  sera  pas>ussi  puissant  que  Cicéron. 

Il  va  sans  dire  que  Catilina  n'est  pas  le  Comte  de 
Chambord,  ni  aucun  autre  prince. 

Le  Catilina  français,  c'est  le  peuple,  que  la  nation 
a  cent  fois  proclamé  souverain,  et  qu'elle  ne  couronne 
jamais. 
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Il  commence  à  trouver  qu'on  met  bien  du  temps 
à  charpenter  les  marches  de  son  trône.  Il  est  las 
d'attendre  dans  la  rue,  exposé  à  toutes  les  intempé- 
ries de  l'air  et  de  la  nuit,  pendant  que  ses  ministres 
reluisent,  jouissent  et  s'engraissent  dans  l'opulence 
et  le  luxe  des  palais. 

C'est  juste  ;  puisqu'il  est  roi,  pourquoi  le  laisse-t-on 
à  la  porte  ?  Partout  ailleurs  les  rois  ne  sont-ils  pas 
logés  et  nourris  ?  N'a-t-il  pas  droit  d'avoir  aussi,  lui, 
sa  liste  civile?  N'a-t-il  pas  joué  assez  longtemps  le 
rôle  de  dupe?  Lui  faudra-t-il  servir  de  marchepied 
à  tous  les  ambitieux  que  produit  la  France  ?  Mais 
alors  il  n'aura  jamais  son  jour  ! 

Oui,  l'on  a  trop  abusé  de  la  crédulité  de  Catilina, 
et  l'heure  approche  où,  franchissant  les  portes  de 
Rome,  et  enfonçant  celles  du  Palais  Bourbon,  il  criera 
aux  gouvernants  :  trêve  de  rhétorique  et  de  phrases, 
donnez-moi  du  pain  ! 

Oui,  le  flot  révolutionnaire  monte,  et  l'inondation 
socialiste  est  imminente.  Quelle  digue  pourra  la 
contenir  ? 

La  division  est  plus  profonde  et  plus  accentuée 
que  jamais  entre  les  divers  groupes  politiques.  Mais 
au-dessus,  ou  plutôt  au-dessous  de  la  guerre  des  partis, 
se  poursuivent  avec  acharnement  la  guerre  sociale  et 
la  guerre  religieuse.  Cette  dernière  surtout  est  terri- 
ble, parce  qu'elle  sert  de  point  de  ralliement  aux 
groupes  ennemis. 

Opportunistes  et  intransigeants,  républicains  et 
radicaux,  patrons  et  ouvriers,  bourgeois   et  proie- 
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taires,  autocrates  et  libéraux,  vainqueurs  et  vaincus 
se  donnent  la  main  quand  il  s'agit  de  combattre  le 
Catholicisme. 

Les  hommes  politiques  disent  :  l'Eglise  est  une 
institution  sociale,  une  puissance  occulte,  l'ennemie 
naturelle  de  tout  ce  que  nous  faisons  ! 

Les  savants  s'écrient  :  en  face  de  ses  dogmes,  de 
sa  morale,  de  sa  discipline,  de  sa  hiérarchie,  la  science 
n'est  pas  libre  ! 

Les  radicaux  murmurent  entre  eux  :  nous  voulons 
détruire  l'autorité,  la  propriété,  la  famille,  et  elle  les 
défend  :   c'est  l'ennemi  ! 

Voilà  le  mot  d'ordre  lancé,  et  tous  le  connaissent. 
En  l'entendant,  ils  oublient  leurs  antipathies,  leurs 
haines,  leurs  griefs  ;  ils»ajournent  leurs  ambitions  et 
leurs  espérances  ;  ils  sacrifient  leurs  opinions,  leurs 
programmes,  leurs  intérêts,  et  ils  s'élancent  en  criant: 
sus  au  cléricalisme  ! 

'  Et  la  France?  vont  me  dire  mes  chers  lecteurs 
canadiens-français,  qui  lui  conservent  encore  une 
tendresse  vraiment  filiale,  que  fait-elle  donc? 

Ecoutez.  J'ai  vu  à  Londres  un  grand  tableau  de 
Gustave  Doré  représentant  le  Songe  de  la  femme  de 
Pilate.  Somnambule  inspirée,  elle  est  descendue  de 
son  lit,  et  se  tient  debout  au  chevet,  la  figure  transfi- 
gurée par  l'émotion  que  lui  causent  et  ce  qu'elle  voit 
et  ce  qu'elle  entend.  Ce  qu'elle  entend,  ce  sont  les 
inspirations  que  lui  souffle  à  l'oreille  un  ange  dessiné 
par  l'artiste  dans  l'ombre  des  rideaux.  Ce  qu'elle  voit, 
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c'est  une  porte  entrebâillée  sur  le  prétoire,  et  par 
laquelle  plonge  son  regard,  c'est  le  Christ  se  tenant 
debout  dans  tout  l'éclat  de  la  Divinité  en  présence  du 
Gouverneur,  c'est  Pilate,  son  mari,  se  lavant  les  mains 
en  prononçant  la  condamnation  du  Juste. 

Eh  bien  !  lecteurs,  ce  tableau  me  semble  une  image 
parfaite  de  l'attitude  de  la  France.  Comme  la  femme 
de  Pilate,  elle  ne  voit  la  persécution  de  son  gouver- 
nement contre  le  Christ  qu'à  travers  une  espèce  de 
cauchemar,  et  dans  l'assoupissement  qui  l'accable 
elle  est  impuissante  à  l'empêcher.  De  temps  en 
temps,  elle  paraît  s'éveiller,  et  faisant  un  mouve- 
ment elle  dit  à  Pilate  :  ne  vous  embarrassez  point 
dans  l'affaire  de  ce  Juste.  Mais  Pilate  ne  l'écoute 
pas,  et  il  ne  se  lave  pas  même  les  mains  ! 

Il  a  prononcé  la  sentence  contre  l'Eglise,  et  si  elle 
pouvait  mourir,  elle  mourrait  de  sa  main.  Mais  le 
sang  du  Christ  l'a  faite  immortelle  ! 

C'est  Pilate  qui  mourra,  et  la  femme  de  Pilate  se 
convertira,  et  elle  vivra  ! 


II 


AU  PALAIS  BOUKBON. 


ES  espérances  de  rénovation  sociale  que 
j'entretiens  pour  la  France  sont  ap- 
puyées sur  des  fondements  que  je  crois 
solides  ;  mais  je  doi,s  avouer  que  ce  n'est 
pas  au  Palais  Bourbon  que  je  les  ai  con- 
çues. Les  deux  séances  auxquelles  je 
viens  d'assister  seraient  plutôt  de  nature 
à  les  ébranler. 

Dans  la  première,  j'ai  entendu  toute  la  gauche 
vociférer  parce  que  M.  de  la  Bassetière,  l'éminent  et 
courageux  député  de  la  Vendée,  osait  parler,  en  levant 
la  main  vers  le  ciel,  des  espérances  d'une  vie  meilleure. 

Dans  la  seconde,  c'était  le  fougueux  Madier  de 
Monjau  qui  s'écriait  du  haut  de  la  tribune  :  "  On 
me  demande  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  les  prêtres 
enseignent  ?  La  raison  en  est  bien  simple,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  le  droit  d'exister  !  " 

Tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  dans  ces  deux 
séances  m'a  convaincu  des  progrès  incontestables 
qu'a  faits  la  Révolution  depuis  mon  premier  voyage. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  plusieurs  fois  aux 
débats  de  l'Assemblée  qui  siégeait  à  Versailles  dans 
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l'hiver  de  1875-1876,  et  je  n'y  ai  jamais  observé  ces 
explosions  de  haine  contre  la  religion  catholique 
et  ses  ministres,  que  la  chambre  actuelle  ne  peut 
réprimer. 

Les  séances  n'étaient  pas  moins  orageuses,  et  j'en 
ai  vu  de  terribles  à  la  fin  de  décembre  1875  ;  mais 
elles  n'avaient  pas  le  même  caractère,  et  la  majorité 
respectait  les  sentiments  religieux  et  défendait  l'ordre 
social. 

M.  Buffet,  alors  premier  ministre,  ne  plaisait  réel- 
lement ni  à  la  droite  ni  à  la  gauche,  et  ceux  qui  le 
soutenaient  loyalement  ne  formaient  qu'une  minorité. 
Sa  chute  paraissait  imminente,  et  cependant,  à  la 
veille  des  élections,  il  rallia  la  majorité,  parce  qu'il 
sut  évoquer  habilement  le  spectre  du  péril  social. 

Il  s'agissait  d'un  projet  de  loi  relatif  à  l'état  de 
siège  et  à  la  presse,  et  la  discussion  dura  deux  jours. 
Ce  fut  un  spectacle  à  la  fois  curieux  et  intéressant 
pour  moi,  et  je  veux  l'esquisser  pour  mes  lecteurs 
canadiens-français,  qui  ne  sauraient  se  faire  une  idée 
juste  des  orages  dont  l'enceinte  parlementaire  est 
souvent  le  théâtre  en  France. 

C'est  quelque  chose  d'indescriptible,  et  ce  qui  m'é- 
tonne toujours,  c'est  qu'on  n'en  vienne  pas  aux  coups. 
Les  parties  se  prennent  corps  à  corps,  se  disputent  la 
tribune,  et  sous  forme  d'interruptions  se  lancent  des 
flèches  en  si  grand  nombre  que  le  ciel  en  est  obscurci, 
comme  dans  les  combats  décrits  par  Homère. 

Le  premier  jour,  ce  fut  M.  Albert  Grévy  qui,  dans 
un  discours  rude  et  froid,  vint  demander  au  gouver- 
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nement  de  lever  d'abord  l'état  de  siège,  et  de  faire 
ensuite  une  loi  séparée  sur  la  presse. .  Mais  le  gou- 
vernement, qui  voyait  dans  l'état  de  siège  des  grandes 
villes,  comme  Paris,  Lille,  Lyon,  Bordeaux,  Marseille, 
un  gage  de  sécurité  pour  les  élections  qui  appro- 
chaient, ne  voulait  pas  faire  cette  concession,  et  M. 
Buffet  devait  expliquer  et  justifier  sa  résistance. 

Son  discours  eut  un  grand  succès,  et  il  devait  en 
avoir,  puisqu'il  n'y  a  plus  guère  en  politique  que  des 
formules  et  des  expédients.  Il  était  plein  d'allusions 
voilées,  de  réticences,  de  sous-entendus,  de  menaces 
indirectes,  de  promesses  vagues,  et  de  déclarations 
plus  ou  moins  formelles.  Mais  au  milieu  de  tout 
cela,  il  y  avait  une  affirmation  qui  devait  faire  oublier 
tout  le  reste.  Il  y  avait  un  fait  habilement  mis 
en  relief,  qui  allait  décider  la  majorité  à  se  grouper 
encore  une  fois  autour  du  gouvernement  :  c'était  que 
l'ordre  social  était  en  péril. 

Vainement  M.  Laboulaye,  qui  parla  avec  le  ton 
calme  et  mielleux  d'un  pasteur  calviniste,  M.  Jules 
Favre,  qui  fit  un  bon  plaidoyer  d'avocat,  M.  Louis 
Blanc,  l'enfant  terrible  de  la  France,  que  j'ai  trouvé 
éloquent,  montèrent  successivement  à  la  tribune  pour 
démolir  le  discours  du  Premier  Ministre. 

Tous  leurs  efforts  furent  inutiles.  Ils  soulevèrent 
des  applaudissements,  des  murmures,  des  cris,  du 
tumulte.  Mais  M.  Buffet  avait  trouvé  le  mot  de  la 
situation,  et  la  majorité  se  disait  :  il  y  a  péril  social  ; 
sauvons  la  société. 

Deux  jours  après,  la  lutte  recommença.  M.  Raoul 
Duval  alluma  le  feu,  et  l'incendie  gagna  tous  les 
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bancs  comme  si  le  parquet  eût  été  arrosé  de  pétrole. 
M.  Dufaure,  M.  de  Broglie,  M.  Ernest  Picard  paru- 
rurent  tour  à  tour  à  la  tribune,  et  l'agitation  fut  à 
son  comble. 

— Votre  langage,  crie  M.  Picard  à  M.  de  Broglie, 
est  le  langage  de  l'ambition  déçue  ! 

— Et  le  vôtre,  interrompt  M.  de  Ravinel,  est  celui 
de  l'ambition  repue  ! 

MM.  Jules  Favre  et  de  Valon  se  provoquent,  s'at- 
taquent, se  dénoncent  avec  une  violence  inouïe,  et 
des  cris  de  rage  s'élèvent  tantôt  de  la  droite,  tantôt 
de  la  gauche,  tantôt  des  centres. 

M.  Haëntjens  s'élance  à  la  tribune  et  soulève  une 
tempête.  Le  tapage  devient  épouvantable.  Un  grand 
nombre  de  députés  sont  debout  et  vocifèrent.  Le 
Président  frappe  à  coups  redoublés  sur  la  sonnette 
et  crie  vainement:  A  l'ordre,  messieurs...  A  l'ordre!... 
Personne  ne  l'écoute.  Il  supplie  M.  Haëntjens  de 
descendre  de  la  tribune  ;  mais  celui-ci  gesticule 
comme  un  énergumène,  et  fait  d'inutiles  efforts  pour 
se  faire  entendre.  M.  Gambetta  monte  sur  son  siège, 
et  mugit  d'une  voix  puissante:  "L'ordre  du  jour... 
l'ordre  du  jour... l'ordre  du  jour..." 

Et  ce  tumulte  dure  au  moins  vingt  minutes  ! 

Enfin,  de  guerre  lasse,  M.  Haëntjens  descend  de 
la  tribune,  exténué,  sans  avoir  pu  se  faire  entendre  ; 
et  la  séance  reprend  son  cours  avec  plus  de  calme. 

Les  débats  auxquels  j'ai  pu  assister  cette  année 
(1882)  étaient  un  peu  moins  bruyants   peut-être  ; 
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mais  je  n'ai  plus  retrouvé  cette  majorité  conservatrice 
qui,  en  décembre  1875,  avait  la  frayeur  salutaire  du 
péril  social. 

Les  groupes  monarchiques  sont  encore  là,  pleins 
de  courage,  d'énergie,  et  même  d'espérance.  Ils  ont 
des  orateurs,  des  écrivains,de  grand  noms  et  de  grands 
talents  ;  mais  la  majorité  républicaine  les  écrase  de  sa 
masse,  et  ce  n'est  qu'en  votant  quelquefois  avec  l'ex- 
trême gauche  qu'ils  deviennent  une  puissance. 

J'ai  été  témoin  d'un  de  ces  spectacles  étranges  où 
l'extrême  droite,  conduite  par  Mgr  Freppel  et  M.  de 
Mun,  et  l'extrême  gauche  menée  au  combat  par 
Clemenceau  et  Madier  de  Montjau,  s'unissaient 
pour  combattre  le  gouvernement.  Quand  je  dis 
qu'elles  s'unissaient  je  m'exprime  mal  ;  elles  demeu 
raient  profondément  désunies,  et  tout  en  poussant 
le  même  cri,  leurs  voix  restaient  discordantes. 

Qu'on  en  juge.  Toutes  deux  disaient  :  "  le  projet 
de  loi  imposant  à  ceux  qui  veulent  enseigner  l'obli- 
gation de  subir  un  examen  devant  un  comité  et  d'en 
obtenir  un  certificat  d'aptitude  pédagogique,  sera, 
entre  les  mains  du  gouvernement,  un  instrument 
tyrannique  et  une  entrave  à  la  liberté." 

Mais,  de  ces  prémisses  communes,  la  droite  et  la 
gauche  tiraient  des  conclusions  contradictoires.  Mgr 
Freppel  et  M.  de  Mun  soutenaient  que  le  gouverne- 
ment, armé  de  cette  loi,  ferait  mille  embarras  aux 
prêtres  qui  voudraient  enseigner,  et  leur  refuserait  le 
certificat  requis.  "Bien  au  contraire,  reprenait  M. 
Madier  de  Montjau,  avec  cette  loi  le  gouvernement 
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rouvre  la  porte  aux  religieux  que  nous  venons  d'ex- 
pulser ;  or  ce  que  je  réclame  c'est  l'élimination  abso- 
lue de  la  prêtraille." 

M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l'Instruction  Publique, 
a  répondu  par  un  discours  peu  sincère  mais  fort 
habile,  sorte  de  balançoire  entre  la  gauche  et  la 
droite.  Une  période  respirant  la  persécution  reli- 
gieuse, était  suivie  d'une  autre  pleine  d'onction  pour 
le  catholicisme.  Un  éloge  bien  senti  de  certains 
savants  religieux  servait  d'accompagnement  aux 
calomnies  lancées  contre  les  monastères.  En  un  mot, 
tout  son  discours  pouvait  se  résumer  dans  deux 
phrases  et  deux  attitudes.  En  se  penchant  vers  la 
gauche  il  disait  :  notre  politique  sera  anti-cléricale  ; 
puis  se  tournant  vers  la  droite,  il  ajoutait  :  elle  ne 
sera  pas  anti -religieuse. 

Ce  double  jeu  a  séduit  les  centres,  et  donné  la  nia- 
majorité  au  gouvernement. 

J'ai  été  charmé  d'entendre  Mgr  Freppel,  et  j'ai 
constaté  qu'il  commande  l'attention  en  chambre. 
S'il  ne  réussit  pas  à  faire  accepter  ses  doctrines,  il  se 
fait  au  moins  écouter,  et  l'on  respecte  sa  parole 
franche,  hardie,  parfois  sarcastique  et  toujours  élo- 
quente. 

M.  de  Mun  s'est  montré,  comme  toujours,  le  type 
de  l'élégance  et  de  la  distinction  ;  mais  il  a  manqué 
de  chaleur  et  d'entraînement.  La  Chambre  l'écoute 
avec  une  attitude  pleine  de  déférence. 

M.  Madier  de  Montjau  m'a  vivement  intéressé. 
Outre  qu'il  est  éloquent,  j'étais  curieux  d'entendre  ce 
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farouche  républicain  donner  cours  à  sa  haine.  Il  ne 
s'est  pas  gêné,  et  il  a  attaqué  le  clergé  non  seulement 
dans  l'école,  mais  encore  dans  la  chaire  et  au  confes- 
sionnal. Il  a  parlé  avec  un  emportement  et  une 
violence  extrêmes,  et  la  gauche  l'a  applaudi  avec 
enthousiasme. 

Le  triomphe  remporté  par  le  gouvernement  ce  jour- 
là  n'a  retardé  sa  chute  que  de  quelques  jours,  et  deux 
ou  trois  ministères  lui  ont  succédé  depuis,  sans  faire 
plus  long  séjour  au  pouvoir. 

Le  malaise  est  extrême,  et  la  confiance  n'est  nulle 
part.  Tont  le  monde  est  mécontent  ;  chacun  se  plaint, 
et  dit  qu'il  faut  un  changement. 

Mais  quel  changement  apportera  remède  à  la  si- 
tuation ?  C'est  le  secret  de  Dieu. 

La  République  pourra-t-elle  enrayer  le  socialisme, 
et  maintenir  la  paix  sociale  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Mais  quand  elle  aura  bien  prouvé  son  impuissance, 
vers  qui  se  tournera-t-on  ?   Voilà  le  problème. 

Le  comte  de  Chambord,  debout  sur  la  terre  étran- 
gère, regarde  par-dessus  la  frontière  ce  qui  se  passe 
dans  sa  patrie;  mais  il  ne  bouge  pas,  il  attend.  De 
temps  en  temps  sa  voix  s'élève  et  semble  dire  à  la 
France  :  "  sto  ad  ostium  et  pulso,  je  suis  à  la  porte  et 
je  frappe  ;  quand  tu  voudras,  ô  France,  ouvre-moi, 
la  parole  est  à  toi." 

Puis,  il  ajoute  :  l'heure  est  à  Dieu  ;  et  il  attend 
que  le  ciel  lui  donne  un  signe.     Or  il  semble  que  les 
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signes  se  multiplient,  et  que  la  Providence  lui  apla- 
nit visiblement  le  chemin  du  trône. 

La  mort  du  Prince  impérial,  celle  de  Gambetta,  la 
persécution  dirigée  contre  les  princes  d'Orléans,  sont 
autant  d'étapes  qui  le  rapprochent,  et  le  jour  de  son 
avènement  sera  celui  où  l'anarchie  sera  plus  forte 
que  la  République. 

Il  fut  un  temps  où  toutes  les  préventions  et  tous 
les  préjugés  se  coalisaient  contre  le  Roi  ;  mais  il 
semble  que  ces  préjugés  tombent,  et  la  noble  con- 
duite de  l'héritier  des  Bourbons,  dans  ces  temps  où 
l'ambition  et  l'intrigue  8e  disputent  le  pouvoir,  im- 
pose le  respect  à  tous. 

Les  radicaux  eux-mêmes  sont  forcés  de  s'incliner 
quand  ils  s'arrêtent  à  contempler  cette  grande  figure 
d'un  glorieux  passé. .  Ecoutez  ces  vers  que  publiait 
dans  V Intransigeant  en  juillet  dernier  (1882)  M. 
Clovis  Hugues,  le  farouche  député  de  l'extrême 
gauche  : 

"  Oh  !  quand  je  pense  à  ce  fantôme, 
A  ce  descendant  de  nos  rois 
Qui  préféra  perdre  un  royaume 
Plutôt  que  de  tronquer  ses  droits  ; 
J'envie  au  lis  mort  sur  sa  tige, 
J'envie  aux  Louvres  sans  prestige, 
J'envie  à  ce  sceptre  brisé 
Le  Roi  qui  du  moins  a  su  faire 
A  ses  ancêtres  un  suaire 
De  leur  drapeau  fleurdelisé  ! 
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"  Avoir  vu  la  Royauté  veuve. 
Lasse  de  pleurer  à  genoux, 
Déployer  une  pourpre  neuve 
Sur  le  lit  préparé  pour  vous  ; 
Dans  la  nuit  qui  vous  environne 
Avoir  senti  qu'une  couronne 
Sur  votre  tête  descendait, 
Et  qu'on  faisait  dans  le  mystère 
Germer  lentement  sous  la  terre 
Un  trône  qui  vous  attendait  ; 

"  Représenter  la  vieille  Gaule, 
Debout  sur  le  char  triomphal  ; 
Avoir  déjà  sur  une  épaule 
La  moitié  du  manteau  royal  ; 
Puis,  parce  qu'on  ferme  les  portes 
Aux  couleurs  des  royautés  mortes, 
S'éloigner  en  les  adorant, 
Et,  suivi  de  sa  seule  gloire, 
S'en  aller  écouter  l'Histoire 
Applaudir  dans  l'ombre — c'est  grand  ! 

"  C'est  grand,  parce  que  nos  poitrines, 
Sans  foi,  sans  souffle  et  sans  vigueur, 
Ne  tiennent  plus  par  des  racines 
L'arbre  sacré  du  vieil  Honneur  ! 
Parce  que  tout  se  prostitue  ! 
Parce  que  la  minute  tue 
Nos  audaces  de  peu  de  sang  ! 
Parce  que  l'amour  et  la  haine, 
Semblables  à  la  lune  pleine, 
S'en  vont  toujours  en  décroissant  ! 
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"  Parce  qu'on  a  dans  la  fournaise 
Pris  un  fer  rouge  pour  crever 
L'œil  du  Géant,  Quatre-vingt-treize  ! 
Parce  qu'on  ne  sait  plus  rêver  ! 
Parce  que  nous  n'avons  au  ventre, 
— Tigres  chatouillés  dans  leur  antre — 
Que  de  morbides  appétits  ! 
Parce  que  nos  cœurs  ont  des  râles  ! 
Parce  que  nos  vertus  sont  pâles  ! 
Parce  que  nous  sommes  petits  !  " 

Au  milieu  de  tout  ce  non  non,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment de  beaux  vers,  mais  il  y  a  la  preuve  que  le 
comte  de  Chambord  commande  l'admiration  même 
à  ses  ennemis.  Dès  lors,  pourquoi  son  retour  serait- 
il  impossible  ? 

Mais,  objectera-t-on,  la  Chambre  des  Députés,  le 
Sénat,  le  Gouvernement  ayant  l'armée  sous  ses  or- 
dres, sont  des  obstacles  insurmontables  ? — Oui,  jus- 
qu'à ce  que  la  Commune  les  ait  renversés  et  balayés. 

Mais,  dira-t  on  encore,  le  peuple  n'en  veut  pas  ? 
— Un  grand  penseur  va  répondre  pour  moi,  et  je  lui 
cède  la  parole.  On  croirait  que  ces  lignes  de  Joseph 
de  Maistre  ont  été  écrites  hier  ; 

"  En  formant  des  hypothèses  sur  la  contre-révo- 
lution, on  commet  trop  souvent  la  faute  de  raison- 
ner comme  si  cette  contre-révolution  devait  être  et 
ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'une  délibération 
populaire.  Le  peuple  craint,  dit-on  ;  le  peuple  veut, 
le  peuple  ne  consentira  jamais,  il  ne  convient  pas  au 
peuple,  etc.,  etc.    Quelle  pitié  !  le  peuple  n'est  plus 
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[  rien  dans  les  révolutions,  ou  du  moins,  il  n'y  entre 
:  que  comme  instrument  passif.  Quatre  ou  cinq 
personnes,  peut-être,  donneront  un  roi  à  la  France. 
Des  lettres  de  Paris  annonceront  aux  provinces  que 
la  France  a  un  roi,  et  les  provinces  crieront  :  Vive 
le  Roi  !  A  Paris  même,  tous  les  habitants,  moins 
une  vingtaine,  peut-être,  apprendront  en  s'éveil- 
lant  qu'ils  ont  un  roi.  Est-il  possible,  s'écrieront- 
ils,  voilà  qui  est  d'une  singularité  rare  !  Qui  sait 
par  quelle  porte  il  entrera  ?  Il  serait  bon,  peut-être, 
de  louer  des  fenêtres  d'avance,  car  on  s'étouffera. 
Le  peuple,  si  la  Monarchie  se  rétablit,  n'en  décré- 
tera pas  plus  le  rétablissement  qu'il  n'en  décrétera 
la  destruction  ou  l'établissement  du  gouvernement 
révolutionnaire. 

"  Je  supplie  qu'on  veuille  bien  appuyer  sur  ces 
réflexions,  et  je  les  recommande  surtout  à  ceux  qui 
croient  la  révolution  impossible,  parce  qu'il  y  a 
trop  de  Français  attachés  à  la  République,  et 
qu'un  changement  ferait  souffrir  trop  de  monde. 
Scilicet  is  superis  labor  est  ?  On  peut  certainement 
disputer  la  majorité  à  la  République  ;  mais  qu'elle 
l'ait  ou  qu'elle  ne  l'ait  pas,  c'est  ce  qui  n'importe 
point  du  tout  :  l'enthousiasme  et  le  fanatisme  ne 
sont  point  des  états  durables.  Ce  degré  d'éréthis- 
me  fatigue  bientôt  la  nature  humaine  ;  en  sorte 
qu'à  supposer  même  qu'un  peuple,  et  surtout  le 
peuple  français,  puisse  vouloir  une  chose  long- 
temps, il  est  sûr  au  moins  qu'il  ne  saurait  la  vou- 
loir avec  passion.  Au  contraire,  l'accès  de  fièvre 
l'ayant  lassé,  l'abattement,  l'apathie,  l'indifférence, 
succèdent  toujours  aux  grands  efforts  de  l'enthou- 


28  PARIS 


siasme.  C'est  le  cas  où  se  trouve  la  France,  qui 
ne  désire  plus  rien  avec  passion,  excepté  le  repos. 
Quand  on  supposerait  donc  que  la  République  a 
la  majorité  en  France  (ce  qui  est  indubitablement 
faux),  qu'importe  ?  Lorsque  le  Roi  se  présentera, 
sûrement  on  ne  comptera  pas  les  voix,  et  personne 
ne  remuera  ;  d'abord  par  la  raison  que  celui-là 
même  qui  préfère  la  République  à  la  Monarchie, 
préfère  cependant  le  repos  à  la  République  ;  et 
encore  parce  que  les  volontés  contraires  à  la  royau- 
té ne  pourront  se  réunir. 

"  En  politique,  comme  en  mécanique,  les  théories 
trompent,  si  l'on  ne  prend  en  considération  les 
différentes  qualités  des  matériaux  qui  forment  les 
machines.  Au  premier  coup-d'œil,  par  exemple, 
cette  proposition  paraît  vraie  :  le  consentement 
préalable  des  Français  est  nécessaire  au  rétablisse- 
ment de  la  Monarchie.  Cependant  rien  n'est  plus 
faux.  Sortons  des  théories,  et  représentons-nous 
des  faits. 

"  Un  courrier  arrivé  à  Bordeaux,  à  Nantes,  à  Lyon, 
etc.,  etc.,  apporte  la  nouvelle  que  le  Roi  est  recon- 
nu à  Paris  ;  qu'une  faction  quelconque  (qu'on 
nomme  ou  qu'on  ne  nomme  pas)  s'est  emparée  de 
l'autorité,  et  a  déclaré  qu'elle  ne  la  possède  qu'au 
nom  du  Roi,  qu'on  a  dépêché  un  courrier  au  Sou- 
verain, qui  est  attendu  incessamment,  et  que  de 
toutes  parts  on  arbore  la  cocarde  blanche.  La 
renommée  s'empare  de  ces  nouvelles,  et  les  charge 
de  mille  circonstances  imposantes.  Que  fera-t-on  ? 
Pour  donner  plus  beau  jeu  à  la  République,  je  lui 
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"  accorde  la  majorité,  et  même  un  corps  de  troupes 
"  républicaines.  Ces  troupes  prendront,  peut-être, 
**  dans  le  premier  moment,  une  attitude  mutine  ; 
"  mais  ce  jour-là  même  elles  voudront  dîner,  et  com- 
"  menceront  à  se  détacher  de  la  puissance  qui  ne 
"  paye  plus." 


III 


LE  PAKFUM  DE  PAKIS. 


OUS  l'avons   dit   dans   notre   premier 

volume,  il  y  aurait  un  livre  à  faire 

sous  ce  titre,  et  nous  désirons  qu'une 

plume  compétente  le  fasse.     Il  suffirait 

à  justifier  notre  confiance  dans  le  salut 

de  la  France. 

Car,  lors  même  que  la  restauration  mo- 
narchique ne  s'accomplirait  pas,  nous  ne 
voudrions  pas  croire  encore  à  la  décadence  finale  de 
ce  beau  pays,  parce  que  la  France  qui  prie,  qui 
souffre,  et  qui  travaille  à  la  rénovation  sociale,  devra 
sauver  la  France  qui  blasphème.  Nous  sommes 
convaincu  que  le  relèvement  de  la  patrie  française 
se  ferait  plus  vite  et  plus  sûrement  avec  le  Roi. 
Mais  s'il  ne  vient  pas,  ce  seront  les  catholiques  et 
leurs  œuvres  de  dévouement  qui  la  sauveront.  Seule- 
ment il  est  bien  à  craindre  qu'alors  elle  doive  passer 
par  une  longue  série  d'épreuves  douloureuses. 

Nous,  Canadiens-Français,  aimons  à  prôner  bien 
haut  nos  vertus  et  notre  foi.  Mais  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  Parisiens  qui  sont 
meilleurs  catholiques  que  nous,  et  qui  ont  plus  de 
mérite  à  l'être. 

Chez  eux,  la  foi  (avec  les  œuvres)  ne  demande  pas 
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seulement  du  courage  ;  elle  exige  de  l'abnégation  et 
elle  impose  des  sacrifices  parfois  très  durs.  La  per- 
sécution les  poursuit,  et  comme  elle  a  à  sa  disposi- 
tion la  puissance  et  les  richesses  de  l'Etat,  la  résis- 
tance des  catholiques  est  fort  pénible  et  onéreuse. 

Pendant  qu'ils  paient  à  l'Etat  des  impots  énormes 
pour  un  enseignement  athée  que  leur  foi  leur  inter- 
dit, ils  sont  obligés  de  se  taxer  eux-mêmes  pour  fon- 
der et  soutenir  des  écoles,  des  collèges  et  des  uni- 
versités. Pendant  qu'ils  voient  grandir  le  budget 
des  théâtres,  ils  voient  diminuer  celui  des  cultes, 
des  hospices,  des  établissements  de  charité,  et  il  leur 
faut  combler  ce  déficit  par  des  souscriptions  volon- 
taires. 

On  a  supprimé  les  congrégations,  on  a  proscrit  les 
religieux.  Vite  les  catholiques  ont  dû  s'imposer  une 
taxe  nouvelle  appelée  le  Denier  des  Expulsés. 

Dans  un  jour  de  repentir,  la  France,  par  ses  repré- 
sentants, a  fait  vœu  d'élever  une  église  en  l'honneur 
du  Sacré-Cœur  pour  obtenir  le  pardon  de  ses  préva- 
rications ;  mais  qui  a  payé  les  millions  que  cette 
œuvre  nationale  a  déjà  coûté?  —  Les  catholiques 
seuls. 

La  propagande  du  mal  est  partout  organisée  sa- 
vamment et  somptueusement,  le  plus  souvent  avec 
les  deniers  de  l'Etat.  L'erreur  a  ses  trompettes  qui 
l'acclament  et  la  répandent  dans  toutes  les  classes. 
L'irréligion  a  gagné  les  classes  ouvrières  ;  la  science 
sans  Dieu  pervertit  la  jeunesse.  Que  faire  ?  Com- 
ment résister  à  cet  envahissement  universel  et  puis- 
sant du  mal  ? 
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Les  catholiques  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  au  milieu 
de  difficultés  sans  nombre  ils  ont  imité  autant  que 
possible  lès  moyens  d'action  de  leurs  adversaires. 
Grâce  à  des  sacrifices  généreux  et  incalculables,  ils 
ont  fondé  des  Cercles  catholiques  d'ouvriers,  la  So- 
ciété Bibliographique,  l'Union  de  la  Paix  Sociale, 
des  Cercles  Littéraires  et  cent  autres  associations. 
Ils  ont  établi  l'œuvre  des  Bons  Livres  ;  ils  encoura- 
gent et  soutiennent  la  Presse  religieuse  et  les  librai- 
ries catholiques. 

Ils  bâtissent  des  églises  et  ils  leur  créent  des  reve- 
nus. Ils  envoient  partout  .des  missionnaires  aux 
peuples  infidèles,  et  ce  n'est  pas  seulement  de  leurs 
deniers  qu'ils  aident  largement  à  la  propagation  de 
la  Foi,  ils  lui  payent  l'impôt  du  sang — comme  ils 
savent  le  payer  à  la  patrie  lorsqu'elle  le  réclame. 

Ils  contribuent  toujours  généreusement  au  Denier 
de  Saint- Pierre  ;  et,  malgré  toutes  ces  contributions 
à  un  Budget  que  l'Etat  n'a  pas  le  souci  de  secourir, 
leurs  bourses  sont  encore  ouvertes  pour  soutenir 
dans  Paris  toutes  sortes  d 'œuvres  de  charité. 


Ajoutez  à  ces  sacrifices  pécuniaires  l'espèce  d'os- 
tracisme qui  les  atteint,  qui  nuit  à  leur  avancement 
dans  toutes  les  carrières,  qui  interdit  à  leurs  enfants 
tels  emplois  publics  ou  telles  situations  honorables 
et  lucratives,  et  vous  aurez  une  idée  du  mérite  qu'ils 
ont  à  rester  de  fervents  catholiques. 

Oui,  certes,  je  me  fais  un  devoir  de  le  reconnaître, 
la  foi  des  Parisiens  catholiques  est  plus  ardente,  plus 
zélée,  plus  dévouée  que  la  nôtre,  parce  qu'elle  se  re- 
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trempe  sans  cesse  dans  la  lutte  et  le  sacrifice.  Oh  ! 
quelles  leçons  édifiantes  ils  nous  donnent  !  Mais 
combien  nous  devons  nous  estimer  heureux  d'être 
à  l'abri  des  épreuves  et  des  souffrances  qui  les  acca- 
blent !  Comme  nous  devons  remercier  Dieu  d'avoir 
encore  la  paix  religieuse  et  sociale,  dont  jouissent 
aujourd'hui  si  peu  de  nations. 

Je  pensais  à  ces  choses  hier  en  gravissant  les  flancs 
escarpés  de  Montmartre.  Parvenu  au  sommet,  j'ai 
visité  la  crypte  de  l'immense  basilique  en  construc- 
tion, vouée  au  Sacré-Cœur,  et  dont  les  chapelles  sou- 
terraines sont  autant  d'églises  ;  puis,  je  me  suis 
avancé  jusqu'au  bord  de  l'escarpement,  et  j'ai  con- 
templé Paris,  tout  entier  à  mes  pieds. 

Tous  les  bruits  de  la  grande  ville  montaient  jus- 
qu'à moi  comme  une  rumeur  sourde  et  confuse,  et 
de  la  vaste  plaine  où  ses  toits  innombrables  s'effa- 
çaient dans  une  commune  uniformité,  se  dégageaient 
les  clochers,  les  tours  et  les  coupoles. 

J'étais  seul  sur  cette  crête  silencieuse  que  les 
rayons  du  soleil  couchant  caressaient  encore,  et 
quand  je  me  tournais  vers  la  gauche  j'apercevais  la 
campagne  s'étendant  au  loin  depuis  les  Buttes-Chau- 
mont  jusqu'à  Saint-Denis. 

Mais  ce  magnifique  panorama  ne  pouvait  me  dis- 
traire de  mes  pensées,  et  je  songeais  toujours  à  cette 
noble  et  courageuse  phalange  de  Parisiens  et  de  Pa- 
risiennes qui  se  dévouent  généreusement  au  salut  de 
la  France,  et  qui  lui  consacrent  leurs  talents,  leurs 
travaux,  leur  vie  et  une  partie  de  leur  fortune. 
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Oui,  sans  doute,  me  disais-je,  il  y  a  dans  ce  Paris 
bien  des  spectacles  qui  affligent,  mais  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  consolent  ;  et  parmi  les  odeurs  de  corrup- 
tion et  d'impiété  qui  s'en  élèvent,  je  sens  monter  vers 
Dieu  des  parfums  de  vertu  et  de  foi. 

Il  y  a  là  de  nombreux  autels  où  le  sang  du  Christ 
coule  une  grande  partie  du  jour,  et  demande  misé- 
ricorde ;  il  y  a  là  des  sanctuaires  où  des  milliers  de 
cierges  brûlent,  où  des  ex-voto  brillent,  où  des  fidè- 
les se  pressent,  et  d'où  s'élancent  des  hymnes  et  des 
cantiques  pour  faire  oublier  les  lazzis  et  les  paroles 
obscènes. 

Il  y  a  des  vierges  sans  tache  qui  ont  fait  vœu  de 
n'avoir  jamais  d'autre  époux  que  le  Christ  ;  il  y  a  de 
saints  prêtres,  quelques-uns  revêtus  de  la  robe  monas- 
tique, qui  ont  juré  de  n'avoir  pas  d'autre  épouse  que 
l'Eglise.  Toutes  ces  âmes  pures,  unies  à  mille  autres, 
disséminées  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  s'offrent 
en  holocauste  pour  le  salut  de  la  France. 

Il  y  a  des  pères  et  des  mères  de  familles  qui  dé- 
fendent énergiquement  contre  les  empiétements  de 
l'Etat  les  âmes  et  le  salut  de  leurs  enfants,  et  qui,  dans 
le  silence  du  foyer  domestique,  forment  une  généra- 
tion chrétienne  qu'ils  donneront  bientôt  à  la  France 
et  à  l'Eglise. 

A  côté  de  ces  collèges  de  l'Etat,  où  sont  enseignées 
tant  de  doctrines  irréligieuses,  il  y  a  des  chaires  li- 
bres où  la  vérité  se  fait  entendre,  où  la  science  s'har- 
monise avec  la  foi.  Il  a  fallu  lutter  bien  des  années 
pour  les  établir  ;  car  dans  la  France  révolutionnaire 
il  faut  combattre  pour  avoir  le  droit  de  faire  le  bien, 
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et  quand  le  droit  est  conquis,  il  faut  s'imposer  des 
sacrifices  pour  procurer  aux  œuvres  du  bien  le  pain 
de  chaque  jour.  Mais  enfin  l'enseignement  supérieur 
est  aujourd'hui  plus  ou  moins  libre,  et  il  faut  espé- 
rer qu'on  laissera  subsister  le  fait  accompli. 

A  côté  des  palais  de  l'agiotage,  il  y  a  les  humbles 
salles  où  les  Conférences  de  la  Société  St- Vincent-de- 
Paul  poursuivent  leur  charitable  mission. 

A  côté  des  idoles  de  chair  devant  lesquelles  la 
foule  se  prosterne,  il  y  a  les  statues  et  les  images  des 
Saints,  auxquels  des  milliers  d'âmes  pieuses  vont 
offrir  chaque  matin  leur  vénération  et  leur  hommage. 

Dans  ce  palais  Bourbon,  où  la  Révolution  fait  la 
guerre  à  tout  ce  qui  touche  au  divin,  il  y  a  de  fer- 
vents catholiques  qui  demandent  pardon  pour  la 
tribune  française  des  blasphèmes  dont  elle  retentit 
quelquefois,  et  qui  répètent  à  Dieu  du  fond  de  leurs 
cœurs  cette  généreuse  parole  du  Christ  en  croix  : 
pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Dans  ce  palais  du  Luxembourg,  où  le  Sénat  se 
montre  trop  souvent  empressé  de  ratifier  les  projets 
de  persécution  et  les  lois  impies  de  la  Chambre  des 
Députés,  il  y  a  des  intelligences  d'élite,  servies  par 
une  foi  ferme,  qui  jettent  le  cri  d'alarme,  et  qui  font 
entendre  d'éloquentes  protestations. 

Non,  la  France  ne  périra  pas. 

Cette  basilique  que  l'on  élève  sur  le  mont  des  mar- 
tyrs n'est  pas  un  temple  ordinaire,  aux  proportions 
colossales.     Elle  est  l'image  et  le  symbole  de  la  ré- 
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édification  de  la  nation- très  chrétienne,  et  quand  le 
dôme  reposera  comme  une  couronne  sur  ces  piliers 
gigantesques,  il  abritera  tout  un  peuple  régénéré. 

Pendant  que  d'une  part  les  charpentiers  et  les  ma- 
çons bâtissent  ici  dans  la  solitude  ces  murailles 
épaisses,  les  ouvriers  des  âmes  et  des  intelligences 
relèvent  de  leurs  ruines  les  institutions,  les  traditions 
et  les  œuvres  de  la  vieille  France.  Les  architectes 
de  Dieu  sont  à  l'œuvre,  et  chacun  apporte  sa  pierre 
à  la  restauration  de  l'édifice. 

Le  jour  viendra  où  la  double  entreprise  recevra 
son  couronnement  dans  la  splendeur  de  la  gloire 
divine  et  du  bonheur  d'un  peuple. 

Les  pierres  de  ce  temple  auront  poussé  jusqu'au 
ciel  le  cri  d'expiation  de  la  France,  et  le  pardon  qui 
en  sera  descendu  aura  consommé  la  rédemption 
nationale. 
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IV 

CEOQUIS  PAKISIEN. 


f-ST-CE  un  linguiste  qui  a  prétendu  que  le 
nom  des  Gaulois  vient  du  latin  galli  (coqs)  ? 
Je  ne  l'affirme  pas  ;  mais  il  est  certain  qu'il 
y  a  des  Parisiens,  descendants  des  Gaulois, 
qui  font  penser  à  cette  étymologie. 
C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  Voltaire 
a  représenté  Paris  comme  "  une  grande 
basse-cour,  composée  de  coqs-d'Inde  qui  font  la  roue, 
et  de  perroquets  qui  répètent  les  paroles  sans  les 
comprendre."  Une  injure  aussi  grossière  méritait  un 
châtiment,  et  beaucoup  de  Parisiens,  soucieux  de  leur 
dignité,  lui  en  ont  tenu  compte.  Mais  d'autres — et 
ils  sont  nombreux — ont  récompensé  l'insulteur  et  lui 
ont  élevé  une  statue.  J'en  conclus  qu'ils  ont  jugé 
cette  peinture  vraie,  et  que  le  portrait  leur  a  paru 
ressemblant.  C'est  à  cette  classe  de  Parisiens  que  je 
veux  consacrer  quelques  coups  de  crayon. 

La  plupart  sont  boulevardiers,  ou  l'ont  été.  Ils 
sont  disséminés  dans  la  presse,  dans  la  politique, 
dans  les  théâtres,  dans  la  littérature,  et  ailleurs.  De 
fait,  on  les  rencontre  un  peu  partout,  et  si  l'on  tient 
compte  de  toutes  les  variétés  de  l'espèce,  on  peut 
dire  que  leur  nom  est  :  Légion. 

Ce  n'est  donc  pas  un  individu  que  je  veux  croquer, 
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c'est  une  multitude  ;  c'est  un  type  qui  pose  pour  la 
personnification  de  Paris,  qui  se  croit  l'auteur  ou  le 
héros  de  tout  Ce  que  fait  Paris,  qui  jouit  des  succès 
de  Paris,  qui  se  revêt  des  gloires  de  Paris,  qui  se  pa- 
vane sous  les  plumes  de  Paris,  et  qui  croit  très  ingé- 
nument que  Paris  ne  serait  rien  sans  lui. 

Que  dis-je  ?  Paris  ?  C'est  trop  peu,  en  vérité.  Ce 
type  est  profondément  convaincu  que  l'Europe  en- 
tière est  attentive  à  chacune  de  ses  paroles,  et  ne 
prend  pas  la  liberté  de  penser  avant  lui  ;  qu'elle  lui 
emprunte  toutes  ses  idées,  et  que  sans  lui  elle  serait 
un  corps  sans  âme. 

L'humble  homme  !  C'est  sa  conviction  qu'il  est  l'âme 
de  l'Europe  ;  mais  il  n'est  pas  bien  convaincu  d'avoir 
une  âme  lui-même.  Car,  au  nom  de  la  liberté,  il  a 
brisé  ce  qu'il  appelle  les  chaînes  de  la  foi  ;  il  a  ren- 
versé les  murailles  du  dogme  ;  il  s'est  affranchi  des 
croyances  de  dix-huit  siècles  de  Christianisme. 

Cette  indépendance  religieuse  absolue  ne  lui  a  pas 
donné  la  paix,  ni  le  bonheur  qu'il  espérait.  Au  fond 
de  sa  philosophie,  il  s'avoue  parfois  à  lui-même  qu'il 
y  a  beaucoup  de  vide,  et  qu'en  réalité  elle  lui  impose 
aussi  une  espèce  de  servitude.  Il  y  a  même  des  heu- 
res où  il  s'estimerait  heureux  de  reprendre  ses  an- 
ciennes chaînes,  qui  lui  apportaient  certains  rayons 
de  lumière  et  de  joie  !  Il  y  a  des  jours  où  son  âme 
jmmortelle  souffre  de  ne  pouvoir  plus  aimer,  croire 
et  adorer. 

Comme  Alfred  de  Musset,  l'un  de  ses  poètes  favo- 
ris, comme  Alexandre  Dumas,  fils,  son  dramaturge 
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de  prédilection,  une  sorte  de  sentimentalisme  reli- 
gieux l'envahit,  et  lui  fait  trouver  des  attraits  à  la 
vertu  et  des  charmes  à  la  foi.  Mais  il  voudrait  que 
Dieu  se  montrât  à  lui  pour  lui  prouver  qu'il  existe. 
Il  lui  semble  que  Dieu  lui  doit  cette  attention,  et 
que  son  importance  et  son  rôle  dans  le  monde  méri- 
tent que  Dieu  se  donne  cette  peine,  dans  l'intérêt 
même  de  la  religion. 

Aussi  lui  paraît-il  absurde  de  croire  que  la  sainte 
Vierge  se  soit  montrée  à  une  petite  paysanne  de 
Lourdes,  et  ne  daigne  pas  apparaître  dans  une  séance 
de  l'Académie,  ou  de  la  Chambre  des  Députés.  Dans 
son  opinion,  croire  à  l'apparition  de  Lourdes,  c'est 
donner  à  penser  que  la  mère  de  ce  Jésus — qu'il  es- 
time un  grand  homme — n'est  pas  une  femme  intelli- 
gente et  n'a  pas  à  cœur  les  intérêts  de  son  fils. 

C'est  un  peu  pourquoi  il  se  retranche  dans  son 
scepticisme.  Mais  ce  sceptique  ne  doute  que  de  la 
vérité.  Il  croit  à  tout  le  reste,  et  madame  de  Girar- 
din  a  eu  raison  d'écrire  : 

Ce  n'est  que  pour  le  faux  que  Paris  est  crédule  : 
Qui  ne  croit  pas  en  Dieu  peut  croire  aux  charlatans. 

A  défaut  de  croyances  religieuses,  le  Parisien  du 
Boulevard  a  le  sentiment  de  l'honneur  développé  à 
un  haut  degré,  comme  tous  les  Français  d'ailleurs. 
Ce  noble  sentiment  l'empêche  de  commettre  certaines 
fautes  dans  lesquelles  tombent  souvent  des  gens  qui 
valent  mieux  que  lui.  Mais  il  s'y  mêle  une  dose 
énorme  d'orgueil,  qui  est  fatale  au  gouvernement  de 
Paris.  Comment  en  effet  serait-il  facile  de  gouverner 
des  gens  qui  se  croient  tous  nés  pour  être  empereurs  ? 
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Au  reste,  l'honneur,  sans  humilité  et  sans  foi,  fait 
perdre  la  notion  de  la  justice,  et  pousse  à  des  exagé- 
rations déplorables.  Ainsi  compris,  l'honneur  n'em- 
pêchera pas  un  journaliste  de  publier  une  calomnie, 
et  de  donner  ensuite  un  coup  d'épée  au-  calomnié 
qui  osera  demander  une  réparation.  Moins  encore  se 
gênera-t-il  de  diffamer  un  prêtre,  ou  une  pauvre  reli- 
gieuse. Son  honneur  ne  lui  inspire  pas  même  la 
pensée  que  ces  gens-là  aient  droit   à  leur  réputation. 

En  outre,  l'homme  qui  met  l'honneur  au-dessus  de 
la  vertu  n'est  pas  toujours  fier,  et  c'est  pourquoi  il 
arrive  à  notre  Parisien  de  faire  quelquefois  litière  de 
ses  principes,  et  de  subir  même  quelques  affronts 
pour  arriver  à  un  poste  d'honneur,  ou  obtenir  une 
décoration.  Les  crachats  dorés  sur  sa  poitrine  effa- 
cent les  autres. 

Hors  ces  cas  intéressés,  il  est  très  exigeant  en  fait 
d'égards  et  de  considération — ce  qui  n'est  pas  la 
preuve  d'un  mérite  réel.  Car  le  vrai  mérite  aime  la 
vertu  pour  elle-même  et  non  pour  les  faveurs  qu'elle 
rapporte.  Si  la  faveur  est  refusée,  la  vertu  reste  et  lui 
suffit.  Mais  il  en  est  autrement  pour  le  faux  mérite  : 
il  ne  lui  reste  rien  si  la  faveur  manque.  La  considé- 
ration est  pour  lui  comme  un  chiffre  indiquant  la 
valeur  de  la  marchandise. 

C'est  pourquoi  le  boulevardier  aime  les  principes 
qui  coûtent  le  moins  et  qui  rapportent  le  plus.  Les 
croyances  qui  ne  rapportent  rien  et  qui  exigent  des 
sacrifices  ne  trouveront  jamais  en  lui  un  serviteur 
bien  fidèle.     En  faisant  un  retour  sincère  sur  nous- 
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mêmes,  nous  découvririons  peut-être  que  plusieurs 
Canadiens  sont  Parisiens  sous  ce  rapport, 


La  Fontaine  a  décoché  des  traits  fort  méchants 
contre  la  fatuité  de  ses  compatriotes  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France. 
On  y  fait  l'homme  d'importance, 
Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 
C'est  'proprement  le  mal  françois. 
La  soi  te  vanité  nous  est  particulière. 

Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d'une  autre  manière  : 
Leur  orgueil  me  semble  en  un  mot 
Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot. 

Cette  satire  est  sans  doute  exagérée — comme  toutes 
les  satires — mais  le  boulevardier  l'a  bien  méritée. 
Il  est  essentiellement  poseur.  Il  a  l'air  suffisant  et 
le  verbe  sonore,  ou  criard.  Il  s'écoute  parler  avec 
autant  de  complaisance  qu'il  en  met  à  savourer  un 
motif  d'opéra — ou  un  cigare. 

Une  de  ses  nombreuses  fatuités,  c'est  de  croire  que 
Paris — c'est-à-dire  lui-même — a  tout  inventé,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  bon  ni  de  beau  en  dehors  de  Paris. 
Voici  comment  cette  conviction  se  forme  chez  lui. 

Sans  doute,  les  théories  nouvelles  et  les  inventions 
surgissent  de  partout.  Mais  naturellement  leurs  in- 
venteurs les  apportent  à  Paris, -parce  qu'elles  trou- 
vent là  un  piédestal  sur  lequel  on  les  apercevra  de 
loin,  et  parce  que  Paris  est  un  foyer  immense  d'où 
elles  pourront  rayonner  sur  le  monde.     Notre  Pari- 
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sien  les  examine,  les  vante,  les  nomme  et  finit  par 
croire  qu'il  les  a  inventées.  Il  trouve  si  bien  les  mots, 
qu'il  croit  avoir  trouvé  les  choses.  Ce  n'est  qu'une 
erreur  légère  :  il  n'est  point  inventeur,  mais  inventif. 

Au  surplus,  il  faut  en  convenir,  les  vrais  inven- 
teurs sont  rares.  Trouver  ce  que  personne  n'a  trou- 
vé avant  vous,  être  le  premier,  en  quoi  que  ce  soit, 
devient  de  plus  en  plus  difficile. 

C'est  la  remarque  que  me  faisait  l'autre  soir  M. 
X.,  et  il  ajoutait  :  voyez  donc  Adam  et  Eve.  Jus- 
qu'à présent  l'on  avait  toujours  cru  qu'ils  étaient 
bien  les  premiers  de  l'espèce  humaine.  Mais  voici 
que  la  science  met  en  doute  cette  primauté  elle- 
même.  Darwin  compte  de  nombreux  adeptes  parmi 
nous,  et  l'on  serait  fort  embarrassé  aujourd'hui  de 
certifier  que  le  gorille  qui  fut  le  père  d'Adam  n'était 
pas  un  homme. 

— Evidemment,  lui  ai-je  répondu.  Et  l'aïeul  et  le 
bisaïeul  d'Adam  avaient  sans  doute  aussi  leurs  pré- 
tentions à  n'être  plus  de  l'espèce  des  singes,  surtout 
s'ils  ont  pu  prévoir  qu'un  jour  l'homme  aurait  la 
gloire  d'engendrer  le  Parisien  ! 

Mon  interlocuteur  s'est  mis  à  rire,  et  tout  en  dé- 
gustant son  café  il  a  causé  politique,  littérature  et 
surtout  théâtre  d'une  manière  charmante.  Car  le 
boulevardier  est  fort  aimable  et  spirituel. 

De  l'esprit,  il  en  a  presque  autant  qu'il  veut,  c'est- 
à-dire  un  peu  plus  qu'il  ne  faut.  Il  en  a  tant  qu'il 
n'a  pas  le  sens  commun,  et,  malheureusement  pour 
lui,  c'est  le  sens  commun  qui  gouverne  le  monde. 
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Son  esprit  ne  serait  peut-être  pas  sans  fécondité, 
ni  profondeur,  s'il  n'était  pas  éparpillé  sur  tant  de 
choses.  J'en  admire  souvent  la  facilité  et  l'éclat  ; 
mais  le  boulevard  est  une  étuve  où  il  se  volatilise. 
Cerveau  singulièrement  organisé  ;  il  y  passe  beau- 
coup d'idées  parfois  originales,  rarement  justes,  mais 
aucune  n'y  reste. 


Le  boulevardier  arrive  souvent  à  une  belle  posi- 
tion. Il  débute  généralement  dans  la  petite  presse, 
et  s'il  y  fait  preuve  des  aptitudes  qui  conviennent 
à  ces  petits  carrés  de  papier,  son  avenir  est  assuré. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  appartienne  à  la  grande  école 
qui  croit  que  le  journalisme  est  un  sacerdoce.  Mais 
il  faut  cependant  qu'il  sache  faire  le  journal,  et  ma- 
nier adroitement  cette  arme  légère  qui  ne  rentre  ja- 
mais au  fourreau,  et  qui  fait  mille  passes  brillantes 
sans  jamais  tuer  personne. 

Le  grand  style  n'est  pas  non  plus  de  mise.  Léger, 
grivois,  satirique,  émaillé  de  jeux  de  mots  et  de  ca- 
lembours, et  surtout  neuf,  voilà  le  style  qui  réussit. 
Il  ne  faut  pas  parler  comme  tout  le  monde,  et  moins 
encore  comme  les  classiques.  Il  faut  trouver  ces 
nouveautés  dont  Paris  raffole,  et  s'il  le  faut,  défigurer 
la  langue  par  l'abus  des  figures. 

Timothée  Trimm  était  le  modèle  du  genre.  Il  écri- 
vait :  "  elle  avait  des  cheveux  blonds,  insolents 
comme  de  l'or,  longs  comme  une  tragédie  en  cinq 
actes...  Les  roues  de  fer  de  nos  locomotives  avaient 
des  rhumatismes... 
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Je  cueille  quelques  calembours  dans  un  numéro 
du  Tintamarre  :  Une  tasse  de  chicorée,  c'est  l'amer  à 
boire...  La  politique  est  un  jeu...  de  maux.  Quand 
le  ministre  de  Y  intérieur  est  démissionnaire,  il  en  ré- 
sulte une  crise  dedans. 

Parmi  les  faits  divers  intitulés  "  Faits-Paris...  nad- 
vertance  "  :  "  toutes  les  personnes  âgées  qui  lisent  le 
Tintamarre  sont  infailliblement  déridées  ! 

Je  ne  puis  citer  que  les  mots  convenables.  Mais  si 
je  reproduisais  les  grivoiseries  qui  les  accompagnent, 
je  prouverais  qu'on  a  eu  raison  de  dire  que  la  petite 
presse  est  en  voie  d'encanailler  la  langue  française. 

Avec  cet  esprit  dont  j'ai  indiqué  le  genre,  on  va 
très  loin  dans  la  petite  presse,  et  si  l'on  veut  s'atta- 
cher à  un  groupe  politique,  on  arrive  bientôt  à  com- 
mander ces  troupes  légères  qui  harcèlent  sans  cesse 
l'ennemi,  et  l'empêchent  de  se  fortifier.  Ou  bien, 
grâce  à  quelques  articles  sérieux,  lancés  à  propos, 
on  arrive  à  la  grosse  presse.  Là,  il  est  permis 
d'être  ennuyeux  et  d'écrire  un  peu  comme  tout  le 
monde;  car  c'est  au  milieu  des  artilleurs  traînant 
péniblement  leurs  batteries  de  campagne  que  l'on 
marche  à  l'assaut  des  ministères. 

Dès  lors,  le  Parisien  du  boulevard  ne  connaît  plus 
de  borne  à  son  ambition,  et  le  jour  viendra  où  il  sera 
député  du  peuple  et  même  ministre.  Ce  qui  fait  sa 
force  c'est  de  savoir  accomplir  certaines  évolutions 
avec  conviction. 

Il  n'a  pas  précisément  d'érudition,  mais  il  connaît 
la  superficie  des  choses.  Il  parle,  discute,  critique, 
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raisonne  à  perte  d'haleine  sur  mille  et  un  sujets,  et 
les  chocs  de  mots  lui  apportent  des  idées,  comme  les 
rimes  en  fournissent  à  certains  poètes.  Il  se  grise  de 
paroles,  et  bâtit  mille  systèmes  qu'il  prétend  imposer 
à  la  France.  Lui  qui  repousse  les  dogmes,  il  dogma- 
tise sur  tout  avec  l'absolutisme  d'un  despote. 

Ce  n'est  pas  un  piocheur,  un  bénédictin;  il  ne 
pâlit  pas  sur  les  livres  ;  mais  tantôt  il  sait  écrire,  et 
tantôt  il  sait  parler.  L'art  de  la  parole  surtout  est 
tout-puissant  en  France.  Si,  comme  une  mitrailleuse, 
il  peut  partir  à  la  moindre  étincelle,  et  lancer  des 
périodes  sonores  qui  émeuvent,  qui  ébranlent,  qui 
exaltent  les  masses,  il  ira  où  il  voudra,  surtout  s'il 
sait  évoluer  en  temps  convenable. 

Mais  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  dans  ses  évolu- 
tions que  de  la  comédie.  Non,  ce  député  phraseur  et 
poseur,  qui  sait  jouer  à  la  Chambre  autant  de  rôles 
qu'on  en  joue  au  théâtre,  n'est  pas  aussi  comédien 
que  vous  l'imaginez.  Tout  en  plaidant  le  pour  et  le 
contre,  il  est  souvent  convaincu.  Mais  il  est  léger,  et 
le  vent  l'emporte  toujours  plus  loin  qu'il  ne  veut 
aller,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  un  autre. 

Dans  l'opposition  c'est  un  cannibale  intraitable.  Il 
a  des  haines  farouches  pour  tout  ce  qui  exerce  un 
lambeau  d'autorité.  Il  a  des  accents  terribles,  des 
dénonciations  ardentes,  des  revendications  pleines  de 
menaces  contre  l'ordre  de  choses  existant.  A  l'en- 
tendre, tout  va  mal,  ou  rien  ne  va  plus,  et  tout  est  à 
refaire. 

Mais  du  jour  qu'il  est  arrivé  au  pouvoir,  ce  tigre 
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s'apaise.  La  situation  ne  lui  paraît  plus  si  mauvaise. 
Sans  doute,  il  y  a  beaucoup  de  réformes  à  opérer  ; 
mais  il  faut  du  temps.  On  ne  doit  rien  brusquer...  Il 
ne  faut  pas  amonceler  des  ruines,  sans  savoir  exacte- 
ment par  quoi  on  remplacera  les  choses  renversées... 
Il  faut  tenir  compte  des  circonstances,  des  préjugés 
du  peuple...  Il  convient  d'ailleurs  de  consolider  le 
pouvoir,  afin  qu'il  puisse  réaliser  à  la  longue  et  pru- 
demment les  articles  de  son  programme... 

Il  se  réclame  alors  du  parti  de  l'ordre.  Souvent 
même  son  journal  a  la  prétention  d'avoir  toujours 
appartenu  à  ce  parti.  Mais,  pour  lui,  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  ce  n'est  pas  la  crainte  du  Sei- 
gneur, c'est  la  crainte  de  la  guillotine. 

Il  prêche  le  principe  de  89.  Il  le  propage,  il  le 
vulgarise,  il  le  fait  triompher.  Il  en  applaudit  les 
développements  et  les  résultats  jusqu'en  90,  jusqu'en 
91,  jusqu'en  92.  Mais  lorsqu'il  voit  tout  à  coup  se 
dresser  93,  la  peur  le  saisit,  et  il  devient  conserva- 
teur. 


On  connait  ce  vieux  proverbe  :  au  pays  des  aveu- 
gles les  borgnes  sont  rois.  Depuis  près  d'un  demi- 
siècle  les  Parisiens  du  boulevard  ont  eu  deux  bor- 
gnes pour  rois,  M.  Buloz  et  M.  Gambetta.  L'un  a 
régné  quarante  ans  et  l'autre  un  peu  plus  de  douze 
ans.  Il  me  semble  que  les  boulevardiers  devraient 
leur  faire  élever  un  tombeau  sur  lequel  seraient  ins- 
crits les  vers  suivants,  variante  d'une  épigramme  de 
Monselet  : 
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Quand  nos  rois  au  tombeau  furent  près  de  descendre, 
Rien  n'est  venu  les  retarder  ; 
Ils  n'avaient  qu'un  œil  à  fermer, 
Et,  comme  on  sait,  point  d'âme  à  rendre. 

Leur  succession  est  encore  vacante.  Pourquoi  ne 
prend-on  pas  M.  Naquet?  Après  la  dynastie  des 
borgnes,  on  aurait  celle  des  bossus. 


LES  TOURISTES  PARISIENS, 


E  Canadien-Français  voyage  beaucoup, 
plus  même  que  l'Anglais  et  l'Américain. 
C'est  un  goût  acquis  par  ses  ancêtres  sur 
la  terre  d'Amérique,  puisque  les  Fran- 
çais de  France  ne  l'ont  pas.  Non,  le  Fran- 
çais ne  voyage  pas,  d'abord  parce  qu'il 
n'en  a  pas  le  goût,  et  ensuite  parce  qu'il 
croit  n'avoir  rien  à  apprendre  ailleurs. 

Sur  ce  dernier  point  il  a  tort.  Il  trouverait  ailleurs 
bien  des  choses  à  imiter,  et  des  enseignements  dont  il 
pourrait  faire  son  profit.  Le  contact  avec  d'autres 
peuples  le  rendrait  peut-être  à  la  fois  plus  gouver- 
nable et  plus  apte  à  gouverner. 

Ainsi — pour  ne  citer  qu'un  exemple — le  Parisien, 
qui  vient  en  Canada  et  qui  n'est  pas  entièrement 
aveuglé  par  les  préjugés,  y  constate  forcément  deux 
faits  qui  renferment  une  leçon  salutaire  pour  sa  pa- 
trie. Le  premier,  c'est  qu'il  y  a  ici  un  petit  peuple 
qui  est  resté  français,  qui  grandit  rapidement  et  qui 
vit  heureux,  parce  qu'il  est  demeuré  fermement  atta- 
ché à  la  foi  catholique  et  à  son  clergé  ;  le  second, 
c'est  que  nous  avions  ici  le  régime  féodal,  tel  qu'il 
existait  jadis  en  France,  et  que  nous  l'avons  aboli 
sans  révolte,  sans  secousse,  et  sans  avoir  recours  aux 
fameux  principes  de  89. 
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Ces  faits,  avec  bien  d'autres,  ont  frappé  les  obser- 
vateurs intelligents  qui  nous  sont  venus  de  France 
de  temps  à  autre,  et  surtout  les  consuls-généraux  que 
la  France  nous  envoie  depuis  quelques  années.  S'il 
en  est  qui  arrivent  ici  avec  des  idées  préconçues  et 
quelques  préjugés,  ils  apprennent  bientôt  à  nous 
connaître  mieux  et  à  nous  rendre  pleine  justice.  (1) 

Mais  parmi  les  touristes  parisiens,  il  s'en  rencontre 
qui  sont  moins  clairvoyants,  moins  reconnaissants  et 
moins  justes  ;  et  pourtant,  ils  sont  tous  et  toujours 
les  bienheureux  au  milieu  de  nous.  Car,  il  y  a  une 
qualité  dont  nous  pouvons  nous  vanter  sans  ostenta- 
tion :  nous  avons  un  cœur  d'or,  et  ce  cœur  d'or,  nous 
le  portons  sur  la  main,  toujours  prêts  à  l'offrir  aux 
étrangers,  surtout  quand  ils  sont  français. 

Il  y  a  quelques  années  surtout,  lorsqu'un  touriste 
d'outre-mer  débarquait  à  Québec  et  disait  :  Je  suis 
Français,  cette  parole  magique  lui  ouvrait  toutes  les 
portes.  Il  devenait  l'enfant  gâté  de  la  société  qué- 
becquoise,  et  chacun  voulait  le  fêter. 

Nous  sommes  devenus  moins  empressés,  j'allais 
dire  moins  naïfs,  et  grâce  à  quelques  visiteurs  pari- 
siens, notre  hospitalité  finira  par  être  réduite  à  de 
justes  proportions.  Ils  sont  si  spirituels,  ces  mes- 
sieurs, et  se  moquent  si  agréablement  de  nous  quand 
ils  sont  retournés  à  Paris  ? 


(1)  M.  Lefaivre,  ex-consul-général  de  France  à  Québec,  a  pu- 
blié dans  le  Correspondant  en  1876,  je  crois,  deux  articles  sympa- 
hiques  et  pleins  d'aperçus  élevés  sur  le  Canada. 
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Certes,  nous  avons  à  Paris  des  amis  dévoués  ;  je 
l'ai  déjà  dit  et  j'aime  à  le  répéter.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  ni  le  moment  de  les  faire  connaître  tous  ;  mais 
il  y  a  deux  noms  qui  se  pressent  sous  ma  plume  et 
que  je  veux  rappeler  :  M.  Rameau,  dont  les  ouvra- 
ges sont  plus  canadiens  que  français,  et  M.  Claudio 
Jannet,  qui  a  traversé  notre  pays  avec  enthousiasme, 
et  qui  a  publié,  dans  le  Correspondant,  une  étude  mar- 
quée au  coin  de  la  bienveillance  et  de  la  justice,  sur 
la  race  française  dans  V Amérique  du  Nord.  (1)  Je  vou- 
drais être  autorisé  à  parler  au  nom  de  mon  pays 
pour  exprimer  ici  notre  reconnaissance  à  ces  deux 
vrais  amis  du  Canada. 

Comme  contraste,  je  veux  nommer  ici  deux  tou- 
ristes parisiens  qui  nous  ont  moins  admirés,  et  dont 
nous  conservons  un  souvenir  assez  désagréable.  Le 
premier  est  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne,  et  le 
second  est  M.  de  Molinari. 

Les  impressions  de  voyage  de  M.  Duvergier  furent 
publiées  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en 
1865,  puis  réunies  en  deux  volumes  sous  le  titre 
Huit  mois  en  Amérique.  La  partie  qu'il  consacrait 
à  notre  pays  fourmillait  d'erreurs  et  d'appréciations 
injustes.  M.  Chauveau,  alors  surintendant  de  l'Ins- 
truction Publique,  en  fit  une  critique  fort  spirituelle 
et  délicate,  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer 
en  entier.  Nous  en  détachons  seulement  les  der- 
nières lignes. 


(1)  Voir  le  Correspondant,  livraisons  de  Mai  et  de  Juin  1881. 
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M.  Duvergier  avait  écrit  :  "  Quant  à  moi,  le  Jour- 
"  nal  de  Québec  annonçait  hier  pompeusement  mon 
"  séjour  dans  cette  ville.  Me  voilà  donc  aussi  un 
"  personnage,  et  je  vais  ce  soir  honorer  de  ma  pré- 
"  sence  le  bal  des  bachelors  de  Québec." 

A  cette  citation  M.  Chauveau  ajoutait  :  "  Le  tou- 
"  riste  s'est  un  peu  exagéré  la  portée  de  ces  deux 
"  incidents.  Le  bal  des  bachelors  n'est  point  précisé- 
"  ment  de  ces  choses  qui  font  dire  "  Non  licet  omni- 
"  bus  adiré  Corinthum"  et  le  Journal  de  Québec,  si 
"  nous  avons  bonne  mémoire,  s'était  borné  à  publier 
"  que  M.  Duvergier  était  le  fils  d'un  écrivain  distin- 
"  gué.  Tous  ceux  qui  ont  lu  V Histoire  du  gouverne- 
"  ment  parlementaire  en  France  trouveront  qu'on  ne 
"  pouvait  rien  dire  de  moins,  de  même  qu'après 
"  avoir  lu  Huit  mois  en  Amérique  nous  n'oserions  rien 
"  dire  de  plus." 

M.  de  Molinari,  collaborateur  au  Journal  des  Dé- 
bats, a  fait  un  travail  plus  sérieux  (il  n'est  plus  à 
l'âge  où  l'on  peut  se  montrer  enfant  terrible),  et  plu- 
sieurs de  ses  appréciations  sont  justes.  Mais  c'est 
encore  une  étude  très  superficielle,  fort  peu  bril- 
lante dans  la  forme,  et  composée,  quant  au  fond,  de 
banalités  et  de  lieux  communs. 

Il  y  a,  dans  son  premier  volume  sur  les  Etats-  Unis 
et  le  Canada,  des  nouveautés  qui  amusent  beaucoup 
ses  lecteurs  canadiens.  Ainsi  il  écrit  :  que  le  fleuve 
St-Laurent  n'est  qu'une  série  de  lacs,  d'une  largeur 
de  cinq  à  dix  kilomètres,  qui  se  rétrécissent  çà  et  là 
et  forment  des  rapides...  Qu'en  descendant  ce  fleuve 
de  Montréal  à  Québec  (à  bord  du  City  of  Québec),  il  a 
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traversé  les  eomtés  d'Argenteuil,  de  Belleville,  de 
Montmagny  et  de  Charlevoix...  que  les  remparts  de 
Québec  datent  de  Champlain  (ô  fondateur  de  Qué- 
bec, reconnaîtrais-tu  Vabitation  dans  notre  citadelle 
et  nos  murailles?)...  que  la  ville  de  Montréal  est 
divisée  en  deux  comme  par  la  lame  d'un  couteau, 
partie  anglaise  et  partie  française,  et  que  du  côté 
français  toutes  les  rues  sont  baptisées  de  noms  de 
saints,  tandis  que  du  côté  anglais  on  les  a  placées 
sous  le  patronage  des  anciens  gouverneurs...  qu'il 
n'y  a  pas  dix  canadiens-français  qui  fréquentent  la 
société  anglaise,  etc.,  etc.,  etc. 

Voilà  quelques-unes  des  jolies  découvertes  que  M. 
de  Molinari  a  faites,  et  qu'il  révèle  au  public  fran- 
çais avec  tout  l'aplomb  du  Parisien  bien  informé. 
Après  cela,  il  peut  nous  plaindre  de  vivre  dans  la 
dépendance  du  clergé  et  de  ne  pas  danser  la  valse  ; 
nous  ne  nous  en  affligerons  pas,  nous  avons  trop 
envie  de  rire. 

Si  le  savant  économiste  s'était  montré  plus  sym- 
pathique et  mieux  renseigné  après  son  second  voyage 
en  Canada,  j'aurais  volontiers  passé  l'éponge  sur  les 
erreurs  de  son  premier  ouvrage.  Car  il  arrive  à  tous 
les  voyageurs  d'en  commettre,  et  j'ai  besoin,  tout  le 
premier,  de  quelque  indulgence  sous  ce  rapport. 

Mais  M.  de  Molinari  ne  doute  de  rien,  ni  de  lui- 
même,  et  sans  s'être  donné  la  peine  de  mieux  obser- 
ver, il  recommence  à  publier  sur  notre  compte  des 
lettres  fantaisistes  dont  nous  devons  relever  quelques 
assertions. 

En  vérité,  ces  nouvelles  lettres  au  Journal  des  De- 
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bats,  intitulées  "  Au  delà  de  V  Océan"  sont  fort  médio- 
cres et  dénuées  d'intérêt.  Mais  à  cause  de  leur  titre 
et  du  sujet  traité,  elles  sont  lues  en  France,  et  s'il  en 
est  qui  peuvent  nous  faire  du  bien,  il  en  est  d'autres 
qui  sont  de  nature  à  nous  faire  tort,  et  contre  les- 
quelles nous  devons  protester. 

Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  nos  meilleurs 
amis  d'outre-mer  sont  les  catholiques  de  France.  Or 
ils  ont  dû  être  affligés  de  trouver,  sous  la  plume  d'un 
écrivain  sérieux  qui  se  dit  notre  ami,  cette  assertion 
étrange  :  "  que  le  Syllabus  n'est  accepté  au  Canada 
"  que  par  une  impuissante  minorité."  C'est  une 
accusation  dénuée  de  tout  fondement,  un  véritable 
outrage  à  la  vérité  ;  et  si  M.  de  Molinari  a  cru  faire 
notre  éloge  en  parlant  ainsi,  il  s'est  complètement 
trompé,  et  nous  lui  en  tenons  compte  comme  d'une 
sanglante  injure.  Mettre  en  doute  l'intégrité  de  notre 
foi  et  notre  parfaite  docilité  aux  enseignements  du 
Saint-Siège,  c'est  nous  blesser  dans  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher. 

M.  de  Molinari  dit  encore  que,  d'après  les  appa- 
rences, l'élément  français  en  Canada  sera  inélucta- 
blement absorbé  par  la  race  anglaise  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné. 

Nous  nous  expliquons  ces  tristes  prévisions  chez 
un  homme  qui  paraît  n'avoir  vu  et  entendu  que  de 
l'Anglais  parmi  nous,  et  qui  appelle  '  même  City  of 
Québec  notre  splendide  bateau  à  vapeur  si  canadien- 
français,  le  "  Québec." 

Mais  nous  prions  nos  amis  de  France  de  ne  pas 
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trop  s'alarmer.  Les  sombres  prédictions  de  M.  de 
Molinari,  et  celles  de  M.  Thompson,  qu'il  cite,  ne 
pourront  ni  comprimer  nos  aspirations  généreuses 
ni  ruiner  nos  espérances  d'avenir.  Nous  croyons 
bien  plus  fermement  au  Syllabus  qu'à  leur  don  de 
prophétie. 

Nous  n'appartenons  pas  à  l'école  des  économistes 
utilitaires,  qui  ne  croient  pas  à  la  Providence  des  na- 
tions, et  dont  la  vue  est  par  là  même  très  courte. 
M.  de  Molinari  est  un  de  ces  myopes.  Il  peut  être 
capable  de  coter  à  leur  juste  valeur  les  actions  du 
commerce,  et  de  pronostiquer  les  fluctuations  de  la 
Bourse  ;  mais  il  n'est  pas  compétent  à  juger  des 
croyances  religieuses  d'un  peuple  et  des  nobles  espé- 
rances de  son  patriotisme.  Car  pour  être  bon  juge 
en  ces  matières,  il  faut  avoir  sur  la  religion  et  la  pa- 
trie des  idées  et  des  convictions  que  la  science  éco- 
nomique libérale  ne  donne  pas. 

Pourquoi  MM.  Claudio  Jannet  et  Rameau  nous 
ont-ils  mieux  jugés  ?  Parce  qu'à  travers  notre  orga- 
nisme encore  faible  mais  sain,  ils  ont  senti  notre  âme 
forte  et  virile  ;  parce  qu'ils  ont  compté  les  batte- 
ments de  notre  cœur,  éprouvé  la  chaleur  de  notre 
patriotisme,  l'ardeur  de  notre  foi  et  la  vitalité  de  nos 
espérances. 

Avant  de  prendre  congé  de  M.  de  Molinari,  je  veux 
rappeler  un  trait  de  ses  dernières  lettres. 

Il  s'est  plaint  qu'à  Québec  les  enseignes  et  les 
affiches  sont  presque  toutes  en  anglais.  Cependant  il 
a  lu  une  affiche  française  collée  sur  un  mur,  et  il  l'a 
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copiée  comme  une  curiosité.  C'était  un  entrepreneur 
qui  demandait  des  travailleurs,  et  qui  offrait  80  cents 
par  jour  pour  les  "  bons  hommes."  Jugez  si  le  Pari- 
sien a  trouvé  plaisante  cette  expression  bons  hommes, 
et  s'il  peut  avoir  des  illusions  sur  un  peuple  dont 
les  ouvriers  écrivent  ainsi  le  français  ! 

Je  crois  vraiment  que  nous  sommes  un  peu  trop 
bons  hommes  pour  ces  touristes  élégants  de  Paris.  En 
tout  cas  c'est  bien  l'opinion  qu'ils  ont  de  nous,  et  je 
tiens  pour  ma  part  à  ne  la  pas  mériter.  W 


Le  touriste  parisien  (je  reviens  ici  au  boulevard), 
ce  finaud  qui  sait  tout,  cet  esprit  fort  qui  s'est  affran- 
chi de  tout  respect  comme  de  toute  crainte,  a  quel- 
quefois une  grande  naïveté,  qui  ressemble  beaucoup 
à  l'ignorance.  Il  croit  que  l'univers  civilisé  s'étend 
jusqu'aux  portes  de  Paris,  mais  pas  au  delà.  Jugez 
de  ses  étonnements  quand  il  découvre  d'autres  gran- 
des villes  que  Paris,  d'autres  savants  que  les  mem- 
bres de  l'Institut,  d'autres  esprits  que  lui-même. 

Je  ne  sais  plus  quel  boulevardier  raconte  qu'il  alla 
un  jour  à  Londres  avec  quelques  amis.  Convaincus 
qu'une  fois  les  murs  franchis,  c'était  partout  la  cam- 
pagne, même  au  delà  de  la  Manche,  ils  n'avaient 
emporté  que  des  paletots  et  des  feutres  mous.  Ima- 
ginez leur  embarras  quand  ils  se  virent  invités  à 


(1)  M.  Faucher  de  St-Maurice  a  publié,  dans  le  Journal  de 
Québec,  une  critique  émue  des  Lettres  de  M.  de  Molinari.  La 
Minerve  et  d'autres  journaux  ont  également  protesté  contre  plu- 
sieurs de  ses  appréciations. 
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dîner,  ou  à  passer  une  soirée  au  théâtre  de  Sa  Ma- 
jesté ou  à  Covent  Garden.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  le  parisien  se  tire  de  ces  petits  embarras  d'éti- 
quette avec  un  sans  gêne  admirable,  et  de  manière  à 
faire  comprendre  que  l'étiquette  n'a  pas  été  faite 
pour  lui. 

Cela  me  rappelle  une  aventure  d'un  autre  parisien 
à  Londres,  et  dont  j'emprunte  le  récit  à  Francis 
Wey. 

Le  spirituel  touriste,  tout  récemment  arrivé  dans 
la  métropole  anglaise,  et  voulant  courir  un  peu  la 
ville,  eut  l'idée  de  noter  sur  son  carnet  une  indica- 
tion qui  pût  lui  faire  retrouver  sa  demeure  quand 
viendrait  l'heure  de  rentrer.  Son  logement  se  trou- 
vait au  coin  de  Leicester  Square,  et  en  sortant  il  cher- 
cha du  regard  quelque  marque  particulière,  ou  une 
enseigne  qui  pût  lui  servir  de  point  de  repère.  Juste- 
ment il  y  avait  un  écriteau  en  face,  et  mon  parisien 
prenant  son  crayon,  écrivit  sur  son  carnet  ces  mots, 
qu'il  n'avait  jamais  vus  sur  les  murs  de  Paris  :  Com- 
mit no  nuisance,  ne  commettez  aucun  délit.  Là-dessus 
il  part  tranquille.  Il  s'égare  à  plaisir  et  en  flânant 
au  milieu  des  rues  tortueuses  de  la  capitale,  et  le 
soir  venu  il  monte  dans  un  cab.  Avec  cet  air  aisé, 
capable,  d'un  homme  qui  connaît  sa  ville,  il  jette  du 
bout  des  lèvres  son  adresse  au  cocher  :  Commit  no 
nuisance.  Le  cocher  se  met  à  rire.  Cet  anglais  se 
moque  de  ma  prononciation,  se  dit  notre  héros,  et  il 
répète  la  même  adresse  sur  un  ton  un  peu  vexé,  en 
faisant  de  son  mieux  pour  prendre  l'accent  anglais. 
Le  cocher  rit  plus  fort.  Décidément  il  ne  me  com- 
prend pas,  pense  notre  parisien  ;  il  tire  donc  son 
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carnet,  et  plein  d'une  confiance  mêlée  de  mécontente- 
ment, il  montre  l'adresse  écrite  au  cocher  ;  celui-ci 
se  pose  les  poings  sur  les  hanches  et  se  renverse  en 
arrière  à  force  de  rire.  Le  parisien  s'indigne  et  prend 
à  témoin  les  passants,  qui,  sérieux  d'abord,  s'aban- 
donnent aux  mêmes  accès  d'hilarité  devant  le  docu- 
ment écrit.  Le  français  crie,  s'emporte,  menace  ;  on 
s'attroupe,  on  veut  s'interposer  ;  chacun  se  montre 
sympathique  d'abord,  puis,  mis  au  courant  par  le 
cocher,  se  réjouit  à  qui  mieux  mieux:  Surviennent 
les  hommes  de  police,  suprême  espoir.  Hélas  !  leur 
gaieté  ranime  bientôt  celle  de  la  foule.  Enfin  un 
gentleman  parlant  français  s'approche  et  se  rend  ar- 
bitre. Tout  s'explique,  non  sans  peine,  et  notre  pari- 
sien est  obligé  de  reconnaître  que  son  adresse  man- 
quait de  précision  et  d'exactitude. 
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SILHOUETTES  FÉMININES. 


quelque  nation   qu'elle  appartienne, 
la  femme  est  toujours  un  sujet  fort 
compliqué,  qui  cause  bien  des  tribu- 
lations  au   moraliste   et  au  peintre  de 
mœurs.   Mais  quand  elle  est  Parisienne, 
'  il  semble  que  les  énigmes  se  multiplient, 
parce  qu'il  en  existe  peut-être  un  plus 
grand  nombre  de  variétés. 

Cependant,  malgré  son.  originalité  propre,  la  Pari- 
sienne ressemble  aux  autres  femmes  sous  bien  des 
rapports,  et  dans  les  silhouettes  que  je  veux  dessiner, 
il  y  aura  certainement,  lectrices,  des  traits  que  vous 
reconnaîtrez  comme  vôtres.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
dirai— surtout  s'ils  ne  sont  pas  aimables — mais  vous 
vous  le  direz  à  vous-mêmes. 

Il  y  avait  autrefois  à  Paris  de  grandes  Dames  qui 
ne  vivaient  que  pour  le  monde  et  les  jouissances,  et 
qui  étaient  loin  de  donner  au  peuple  l'exemple  des 
vertus  chrétiennes.  Ce  sont  les  héroïnes  des  drama- 
turges et  des  romanciers  depuis  un  demi-siècle.  Mais 
aujourd'hui,  la  peinture  que  la  littérature  et  le  théâ- 
tre en  font  encore  est  une  calomnie  contre  la  no- 
blesse. 
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Le  type  des  grandes  Dames  galantes  devient  heu- 
re usement  de  plus  en  plus  rare,  et,  si  la  réaetion  re- 
ligieuse continue  de  s'étendre,  il  finira  par  dispa- 
raître. 

Massillon  donnait  un  enseignement  salutaire  quand 
il  appliquait  à  la  noblesse  cette  parole  qui  fut  dite 
de  Jésus-Christ  :  Celui-ci  est  né  pour  le  salut  et  pour 
la  perte  de  plusieurs.  Oui,  les  grands  perdent  et  sau- 
vent. Le  peuple  les  suit  dans  la  voie  du  bien,  comme 
dans  celle  du  mal. 

Voilà  ce  que  la  noblesse  de  France  comprend  au- 
jourd'hui, et  c'est  pourquoi  elle  travaille  à  régénérer 
la  patrie  en  se  régénérant  elle-même.  En  tête  des 
œuvres  de  rénovation  sociale  qui  s'organisent  par- 
tout sur  le  sol  français,  on  voit  marcher  aujourd'hui 
les  plus  grands  noms  de  France. 

A  côté  de  la  noblesse  et  dans  ses  rangs,  travaille 
une  portion  notable  de  la  classe  lettrée,  et  les  femmes 
rivalisent  de  zèle  avec  leurs  maris  pour  répandre  des 
idées  saines  dans  les  classes  populaires,  pour  accroî- 
tre et  rendre  prospères  les  associations  pieuses  et 
charitables,  et  surtout  pour  jeter  partout  la  féconde 
semence  des  bons  exemples. 

Que  d'admirables  chrétiennes  dans  ce  milieu  si 
sain,  si  moral,  si  éclairé  de  Paris  !  Et  qu'il  est  déplo- 
rable pour  la  France  que  ces  éléments  de  salut 
n'aient  pas  la  puissance  du  nombre  ! 

Pourtant,  elles  ne  se  rencontrent  pas  seulement 
parmi  les  nobles  et  les  lettrés,  mais  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale.  Dans  la  classe  moyenne  surtout, 
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il  y  a  des  Parisiennes  dont  la  vie  fait  l'édification  de 
leur  entourage  ;  il  y  a  des  ménages  chrétiens  que  la 
religion  éclaire  et  conduit,  il  y  a  des  foyers  bénis  que 
l'immoralité  ne  souille  jamais. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  toutes 
les  Parisiennes  qui  ne  sont  pas  dévotes  ou  qui  ne 
pratiquent  pas  leur  religion,  soient  des  femmes  sans 
mœurs.  Rien  ne  serait  plus  loin  de  la  vérité.  Il  y  en 
a  un  grand  nombre  qui,  sans  être  chrétiennes,  mènent 
une  vie  laborieuse,  économe  et  honnête.  Il  en  est 
même  qui  ont  perdu  la  foi,  et  qui,  pour  rien  au 
monde,  ne  voudraient  perdre  l'honneur. 

Mais  au  milieu  de  toutes  ces  variétés  de  Parisien- 
nes, il  s'en  trouve  une  qui  exerce  une  incontestable 
influence,  et  qui  circule  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation,  c'est  la  femme  du  monde. 

Noble  ou  bourgeoise-,  elle  est  généralement  plus 
mondaine  que  les  mondaines  des  autres  pays,  et  elle 
ne  l'est  pas  de  la  même  manière. 

Si  elle  est  parfois  difficile  à  connaître,  ce  n'est  pas 
qu'elle  s'enveloppe  de  silence  et  de  mystère.  Au  con- 
traire, c'est  parce  qu'elle  est  trop  expansive,  d'une 
expansion  qui  manque  de  sincérité — le  tout  sans 
calcul  et  sans  dissimulation  volontaire. 

Avec  un  charmant  laisser-aller,  une  facilité  natu- 
relle qu'on  prendrait  pour  de  l'entraînement,  elle  se 
peint  elle-même,  ici  telle  qu'elle  est,  là  telle  qu'elle 
voudrait  être,  ailleurs  telle  que  son  caprice  du  mo- 
ment la  presse  de  paraître. 
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Cette  étonnante  mobilité  n'est  pas  sans  ressem- 
blance avec  le  mensonge,  et  c'est  pourquoi  M.  Taine 
a  pu  écrire  :  "  L'honnête  homme  à  Paris  ment  dix 
"  fois  par  jour,  l'honnête  femme  vingt  fois  par  jour, 
"  l'homme  du  monde  cent  fois  par  jour  ;  on  n'a  ja- 
"  mais  pu  compter  combien  de  fois  par  jour  ment 
"  une  femme  du  monde." 

Cette  statistique  effrayante  est  évidemment  une 
charge  ;  mais  elle  a  du  vrai... 

La  Parisienne  n'est  pas  belle  ;  mais  elle  a  quelque 
chose  de  mieux  que  la  beauté  :  la  grâce  et  l'esprit. 
Il  y  a  bien  un  peu  d'exagération  dans  le  déploie- 
ment qu'elle  fait  de  l'une  et  de  l'autre,  et  quand  elle 
voudra  vous  éblouir  de  son  esprit  et  de  sa  grâce, 
vous  la  trouverez  affectée.  Mais  cette  affectation 
n'annule  pas  les  charmes  de  sa  personne  et  de  sa 
conversation,  et  vous  finirez  même  par  ne  plus  vous 
en  apercevoir. 

C'est  le  type  le  plus  accompli  peut-être  de  la  cau- 
seuse de  salon,  et  l'on  est  étonné  des  improvisations 
étincelantes  qui  coulent  sans  effort  de  ses  lèvres.  Au 
fond  c'est  très  vicie,  et  si  c'était  écrit  on  ne  le  lirait 
pas.  Mais  la  musique  de  la  voix,  l'harmonie  et  le 
naturel  du  geste,  l'expression  du  regard,  suppléent  à 
l'idée  qui  manque,  et  l'on  é.coute  avec  la  conviction 
que  l'on  entend  quelque  chose. 

Dans  un  salon  elle  est  reine.  Elle  ne  regarde  rien 
et  voit  tout  ;  ellle  n'écoute  pas  et  entend  tout  ;  elle 
devine  ce  qu'on  ne  dit  pas  ;  elle  fait  croire  qu'elle  a 
appris  ce  qu'elle  ne  sait  pas.     Mais  en  pénétrant  les 


PARIS  65 


autres,  elle  reste  elle-même  une  énigme — ce  qui  re- 
double son  attrait. 

On  croirait  qu'elle  ne  fait  rien  ;  elle  fait  beaucoup 
de  choses,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  avec  quel  art 
ingénieux  elle  remplit  sa  journée  de  mille  et  un  pe- 
tits devoirs — c'est  ainsi  qu'elle  appelle  toutes  ses 
actions — qui  comprennent  les  choses  du  monde,  de 
la  famille  et  de  la  religion.  Car  elle  a  de  la  religion, 
qu'elle  entend  et  pratique  à  sa  manière. 

Elle  aime  généralement  le  Beau,  un  peu  le  Bien, 
rarement  le  Vrai.  Le  paradoxe  fait  ses  délices.  Elle 
a  pour  le  faux  de  l'indulgence,  pour  la  passion  des 
excuses,  pour  l'erreur  de  la  tolérance.  Nature  gé- 
néreuse, elle  a  l'admiration  trop  facile  pour  les  artis- 
tes, les  poètes,  les  écrivains  et  les  hommes  d'Etat. 

Le  terre  à  terre  lui  plaît  assez,  pourvu  que  cela 
brille.  Elle  n'aime  à  regarder  ni  trop  haut  ni  trop 
bas.  Il  lui  importe  peu  qu'une  idée  soit  vraie  ou 
fausse,  pourvu  qu'elle  soit  nouvelle  ou  finement  ex- 
primée, mais  tout  ce  qui  est  creux  lui  déplaît,  ex- 
cepté les  précipices,  dont  la  profondeur  l'attire. 

Son  esprit,  sans  élévation,  est  un  brillant  à  mille 
facettes,  souvent  bien  taillé,  même  quand  il  est  faux. 
Chez  plusieurs,  c'est  -une  pelotte  d'épingles,  qui  par 
un  certain  mécanisme,  se  retourne  à  volonté,  et  pa- 
raît, tantôt  ornée  de  petites  têtes  qui  scintillent,  et 
tantôt  hérissée  de  pointes. 

Elle  se  marie  pour  aller  plus  librement  dans  le 
monde,  et  généralement  elle  ne  va  pas  chercher  un 
mari  parmi  les  dévots.  Dans  son  opinion,  un  homme 
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franchement  catholique  ne  saurait  être  un  homme 
d'esprit  ;  c'est  nécessairement  une  intelligence  bor- 
née, ou  un  maniaque. 

Mais,  quel  que  soit  ce  mari,  il  est  rare  qu'elle  ne 
réussisse  pas  à  le  façonner  à  sa  guise  et  à  le  mener 
où  elle  veut. 

Ne  confondez  pas,  lectrices,  je  parle  de  la  Pari- 
sienne. Ce  n'est  pas  une  canadienne,  mais  une  pari- 
sienne qui  a  dit  :  "  mon  mari  et  moi,  nous  faisons  tout 
ce  que  je  veux  !  " 

Comment  s'y  prend-elle  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
peux  vous  le  dire. 

Je  constate  seulement  le  fait,  sans  certifier  qu'il 
est  général  ;  pour  vous  le  montrer  mieux,  je  veux 
vous  décrire  un  genre  de  véhicule  que  j'ai  beaucoup 
aimé  à  Londres  ;  c'est  le  Hansom  cab,  ainsi  appelé 
du  nom  de  l'inventeur. 

Ce  joli  cab  n'a  que  deux  roues,  qui  sont  très  hautes, 
et  un  seul  siège.  Il  est  complètement  ouvert  en 
avant,  mais  il  est  fermé  en  arrière,  au-dessus  et  un 
peu  sur  les  côtés,  de  manière  à  former  une  véritable 
niche  soigneusement  bourrée  et  capitonnée,  au  fond 
de  laquelle  vous  êtes  installé.  En  arrière  et  au-des- 
sus se  trouve  juché  le  cocher,  que  vous  ne  pouvez 
voir  de  l'intérieur  de  la  voiture,  de  sorte  que  vous 
croyez  être  seul  en  face  de  l'horizon  qui  s'étend  de- 
vant vous,  sans  que  la  vue  soit  interceptée  par  aucun 
obstacle. 

Seulement,  en  relevant  la  tête  vous  apercevez  au- 
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dessus  de  vous  deux  longs  fils  gris  ou  noirs  :  ce  sont 
les  rênes  que  tient  le  conducteur  invisible.  En  vous 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  et  avec  un  effort, 
vous  pourriez  mettre  la  main  sur  ces  rênes  ;  mais 
vous  seriez  exposé  à  faire  une  chute,  et  vous  vous 
laissez  emporter — non  pas  en  dormant,  car  les  se- 
cousses de  la  voiture  vous  en  empêchent — mais  en 
regardant  curieusement  les  hautes  maisons  de  la  rue 
qui  défilent  rapidement  des  deux  côtés,  et  les  gran- 
des jambes  du  cheval  qui  vont  leur  grand  train  mé- 
canique et  monotone. 

Ce  véhicule  commode  est  une  image  parfaite  de 
certains  ménages  parisiens.  Le  mari  est  en  avant, 
et  s'imagine  qu'il  mène  puisqu'il  est  le  premier  ; 
mais  il  ne  voit  pas  le  conducteur  invisible  qui  paraît 
suivre,  puisqu'il  est  en  arrière,  et  qui  cependant 
tient  les  rênes. 

En  général,  l'homme  et  la  femme  du  monde  envi- 
sagent la  vie  à  un  point  de  vue  différent.  Pour 
l'homme  c'est  une  affaire  ;  pour  la  femme  c'est  un 
amusement.     Tous  deux  ont  tort. 

Mais  c'est  pour  la  parisienne  mondaine  surtout 
que  le  but  suprême  de  la  vie  est  le  plaisir. 

Elle  ne  peut  imaginer  qu'il  y  ait  autre  chose  à 
faire  en  ce  monde  que  de  se  bien  divertir.  Le  tra- 
vail est  pour  l'homme,  et  la  jouissance  pour  elle,  qui 
du  reste  ne  vieillit  jamais. 

Elle  raffole  du  théâtre,  et  malheureusement  elle  y 
fait  son  éducation.    Elle  y  va  aussi  souvent  qu'elle 
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peut,  autant  que  possible  avec  un  ami  plutôt  qu'avec 
son  mari. 

Quant  elle  n'y  peut  aller,  elle  sait  se  dresser  dans 
son  imagination,  une  scène  qui  change  plus  souvent 
de  décors  que  celle  de  la  Comédie-Française.  En  cela, 
elle  ressemble  un  peu  à  tout  le  monde.  Car  qui  de 
nous,  ne  se  laisse  pas  aller  à  ces  rêveries,  peuplées  de 
mises  en  scène,  de  décors,  de  personnages,  qui  vont, 
viennent,  agissent,  parlent,  rient,  pleurent,  chantent 
absolument  comme  sur  un  théâtre  ? 

La  Parisienne,  femme  du  monde,  affecte  d'aimer 
la  poésie,  et  elle  en  voudrait  un  peu  partout.  Elle 
veut  que  son  mari  soit  poétique,  que  ses  amis  soient 
poétiques,  que  son  confesseur  (quand  elle  en  a  un)  soit 
poétique,  et  que  l'église  où  elle  va  entendre  la  messe 
soit  poétique  et  à  la  mode. 

On  comprend  après  cela  qu'il  y  ait  un  accord  na- 
turel entre  certains  Parisiens  qui  estiment  que  les 
catholiques  austères  font  un  grand  mal  à  la  religion, 
et  cette  mondaine  qui  croit  qu'un  prêtre  sans  ma- 
nières recherchées  et  sans  essence  dans  son  mouchoir 
éloigne  beaucoup  de  la  dévotion. 

Malgré  les  qualités  de  son  esprit,  elle  n'est  qu'un 
réverbère,  parfois  brillant  ;  et  le  rayonnement  qui 
s'en  échappe  lui  vient  des  autres.  Elle  sait  plusieurs 
choses,  mais  superficiellement,  et  elle  ignore  surtout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  connaître.  Comment  en 
pourrait-il  être  autrement  ?  Sa  vie  s'écoule  dans  les 
promenades,  dans  les  divertissements,  dans  les  théâ- 
tres, dans  les  boudoirs,  entre  un  journal  de  mode  et 
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le  dernier  roman  d'Alphonse  Daudet  ou  de  Feuillet, 
quand  ce  n'est  pas  Gustave  Droz  ou  Emile  Zola. 

0  mes  bonnes  lectrices  canadiennes,  ne  gaspillez 
jamais  ainsi  votre  vie,  qui  dure  si  peu.  N'enviez  ja- 
mais ce  faux  éclat  d'une  civilisation  en  décadence. 
Evitez  surtout  la  lecture  des  mauvais  livres  qui  nous 
viennent  de  Paris,  et  qui  malheureusement  se  répan- 
dent de  plus  en  plus  parmi  nous.  Ne  cessez  jamais 
de  croire  que  l'humble  sentier  du  devoir  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  beau,  et  que  la 
femme  la  plus  éclairée  est  celle  qui  marche  dans  la 
pleine  lumière  de  la  foi. 

La  vertu  de  l'homme  est  la  grande  force  de  ce 
monde,  et  la  chasteté  de  la  femme  en  est  l'incompa- 
rable beauté. 


VII 


COLLOQUE  ENTENDU. 


A  scène  est  à  l'Hôtel-du-Louvre.  Madame 
X.  est  assise  sur  un  sofa,  tenant  un  jour- 
nal ouvert  sur  ses  genoux.  En  face  d'elle, 
dans  un  fauteuil  et  accoudée  sur  un  gué- 
ridon, Madame  de  B.,  une  provinciale 
fort  aimable,  dont  le  mari  est  député,  et 
qui  passe  une  partie  de  l'hiver  à  Paris. 
On  entend  la  pluie  au  dehors. 

Madame  X,  étouffant  un  bâillement. 

Oh  !  quel  temps  !  Voyez  donc  cette  pluie  !  Depuis 
huit  jours  il  y  autant  de  nuages  au  ciel  que  dans  un 
mauvais  ménage.  Du  vent,  de  la  pluie,  de  la  brume, 
du  froid,  voilà  ce  que  nous  avons  !  Je  ne  sais  pas  si 
vous  êtes  comme  moi,  ma  chère  ;  mais  quand  il  pleut 
il  me  semble  que  tout  le  monde  est  bête. 

Madame  de  B. 

Merci,  ma  chère  ;  vous  n'êtes  jamais  bête,  vous, 
mais  vous  n'êtes  pas  aimable  aujourd'hui. 

Madame  X. 

Oh  !  mon  amie,  je  fais  des  exceptions  ;  mais  je 
croyais  que  notre  amitié  pouvait  me  dispenser... 
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Madame  de  B. 

C'est  un  pur  badinage.  Je  suis  d'ailleurs  de  votre 
avis,  et  j'ajoute  que  quand  il  fait  beau  la  proportion 
des  gens  d'esprit  n'est  pas  encore  énorme. 

Madame  X. 

C'est  vrai,  mais  on  se  sent  alors  plus  indulgent. 
Enfin  cette  pluie  est  fort  ennuyeuse,  mais  pas  autant 
que  les  journaux. 

Madame  de  B. 

Vous  ne  les  lisez  pas  ? 

Madame  X. 

Non,  mais  il  suffit  de  les  ouvrir  pour  avoir  le  spleen. 
Est-ce  qu'on  s'occupe  beaucoup  de  politique  en  pro- 
vince ? 

Madame  de  B. 

Hélas  !  on  ne  vit  que  de  cela. 

Madame  X. 

Ici  c'est  bien  pis,  on  en  meurt.  C'est  la  politique 
qui  tue  la  France,  ma  chère.  Vous  connaissez  le  Doc- 
teur P.,  qui  a  coutume  d'être  si  galant  homme  ?  Eh 
bien  !  cette  année,  il  est  mordu  de  la  politique,  et  il 
n'y  a  plus  moyen  d'en  tirer  un  mot  spirituel. 

Madame  de  B. 

Mais  alors  j'imagine  que  vous  lui  faites  payer  votre 
ennui  ? 
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Madame  X. 

Oui,  certes,  et  je  ne  le  ménage  pas.  Vous  allez 
maintenant  m 'aider,  j'espère  ? 

Madame  de  B. 

Oh  !  non,  le  Dr  P.  est  un  ami  que  j'estime  beau- 
coup. 

Madame  X. 

Comme  vous  êtes  faite,  vous  !  Qui  voulez-vous 
qu'on  morde  si  ce  n'est  nos  amis  ?  La  belle  satisfac- 
tion de  médire  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas  !  Et 
pourquoi  remarquerait-on  les  ridicules  des  gens 
qu'on  fréquente,  si  ce  n'était  pas  pour  en  parler  ? 

Madame  de  B. 

Le  Docteur  P.  n'est-il  pas  un  homme  charmant  ? 

Madame  X. 

Sans  doute,  mais  il  a  des  côtés  risibles  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  voir.  Je  l'ai  d'ailleurs  connu 
dans  des  circonstances  qui  ne  lui  étaient  pas  avan- 
tageuses. C'était  aux  bains  de  mer,  et  j'étais  à  l'hôtel 
lorsqu'il  y  arriva  avec  six  enfants,  et  sa  femme  por- 
tant le  septième  numéro.  N'était-ce  pas  ridicule  ? 
Et  toute  cette  génération  se  logea  au  second  étage, 
au-dessus  de  ma  tête.  Imaginez  s'il  m'était  facile  de 
dormir.  Oh  !  les  enfants  !  Il  me  semble  qu'on  de- 
vrait leur  interdire  les  bains  de  mer  ? 

Madame  de  B. 

Les  pauvres  petits,  ils  laisseraient  un  grand  vide  ! 
Moi,  j'aime  les  enfants. 
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Madame  X. 

Et  moi  aussi,  mais  pas  à  la  douzaine,  ni  à  4  heures 
du  matin.  Cette  fourmilière  s'éveillait  à  l'heure  des 
oiseaux,  et  faisait  un  tapage  à  réveiller  les  sourds. 
Je  me  vengeais  sur  les  parents  des  tribulations  que 
me  causaient  leurs  enfants. 

Madame  de  B. 

Alors,  mon  pauvre  ami  P.  a  dû  passer  une  villé- 
giature agréable  ? 

Madame  X. 

Je  dois  dire  que  je  le  ménageais  plus  que  sa  fem- 
me. Mais  avouez  que  c'est  un  couple  qui  prête  à 
rire.  Je  les  ai  revus  l'autre  jour  et  j'ai  failli  éclater. 
Il  a  encore  maigri  depuis  l'année  dernière,  et  sa  fem- 
me a  augmenté  de  volume  dans  la  même  proportion. 
S'ils  continuent  tous  deux  cette  progression  géomé- 
trique, ils  deviendront  bientôt,  lui  un  esprit  sans 
corps,  et  elle  un  corps  sans  esprit. 

Madame  de  B.  riant. 

Ils  seront  alors  un  argument  de  plus  en  faveur  du 
mariage,  puisqu'à  eux  deux  ils  feront  un  être  hu- 
main complet.  Mieux  que  les  autres,  alors,  ils  pour- 
ront s'appeler  mutuellement  :  "  Ma  chère  moitié." 

Madame  X. 

Eh  bien  !  moi,  je  n'aime  pas  les  moitiés,  ni  d'hom- 
me, ni  de  femme,  et  je  vous  avoue  que  je  n'aurais 
pas  aimé  épouser  un  esprit.  * 
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Madame  de  B> 

Un  tel  mariage,  pourtant,  offrirait  bien  des  avan- 
tages, et  vous,  qui  êtes  si  friande  de  liberté,  vous  ne 
vous  en  trouveriez  peut-être  pas  mal. 

Madame  X. 

Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  manquer  de  liberté, 
depuis  que  je  suis  mariée.  Nos  mœurs  sont  très  lar- 
ges sous  ce  rapport  et  mon  mari  est  très  libéral. 
C'est  bien  le  moins,  du  reste,  que  le  mariage  nous 
fasse  libres. 

Madame  de  B. 

C'est  là  une  grave  erreur  de  nos  mœurs,  ma  chère. 
La  jeune  fille,  en  France,  ne  jouit  peut-être  pas  d'une 
assez  grande  liberté  ;  mais  quand  elle  se  marie,  il 
serait  mieux  qu'elle  tombât  dans  une  dépendance 
plus  étroite.  Telles  sont  les  mœurs  anglaises,  et  je 
crois  qu'elles  valent  mieux  que  les  nôtres  sous  ce 
rapport. 

Madame  X. 

Mais  les  jeunes  filles  anglaises  font-elles  des  ma- 
riages d'inclination,  au  moins  ? 

Madame  de  B. 

Généralement. 

Madame  X. 

Alors,  c'est  bien  différent  ;  ici,  nous  ne  nous  marions 
pas,  on  nous  marie,  souvent  à  des  gens  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  avec  lesquels  nous  ne  pouvons 
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pas  sympathiser.  On  assortit  un  peu  les  positions, 
beaucoup  les  dots,  pas  du  tout  les  caractères,  et 
quand  l'assortiment  est  fait  et  le  mariage  décidé,  on 
permet  à  l'amour  de  venir.  Mais  il  importe  peu 
qu'il  vienne,  ou  qu'étant  venu  il  s'en  aille. 

L'important,  c'est  la  dot,  et  le  célibataire  ne  de- 
mande pas  la  main  d'une  jeune  fille  sans  savoir  com- 
bien de  milliers  de  francs  il  y  a  dedans.  La  dot  ex- 
cuse même  les  mésalliances, qui  sont  très  nombreuses. 
Les  filles  des  bourgeois  riches  ambitionnent  de  de- 
venir baronnes  ou  comtesses,  et  les  célibataires  rui- 
nés qui  peuvent  offrir  ces  titres  de  noblesse  sont  les 
bienvenus  auprès  d'elles. 

Madame  de  B. 

Mais  si  après  un  mariage  contracté  dans  ces  con- 
ditions l'amour  ne  vient  pas  ? 

Madame  X. 
Eh  bien  ? 

Madame  de  B. 

Est-ce  qu'on  s'en  passe  ? 

Madame  X. 

Quelquefois  ;  d'autres  fois,  on  va  le  chercher. 

Madame  de  B. 
Ailleurs  ? 

Madame  X. 

.  Que  voulez-vous  ? 
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Madame  de  B. 

Et  le  cœur,  une  fois  parti,  revient-il  au  foyer  ? 

Madame  X. 

Rarement.  Mais  le  cœur  est  libre,  j'espère.  Dieu 
merci,  les  hommes  n'ont  pas  encore  trouvé  le  moyen 
de  l'enchaîner  par  des  lois,  et  nous  leur  échapperons 
toujours  par  la  liberté  du  sentiment. 

Madame  de  B. 

Mais,  la  loi  du  mariage,  est-ce  que  vous  l'oubliez  ? 

Madame  X. 

Non,  nous  la  respectons,  puisque  nous  ne  divor- 
çons pas.  Mais  les  sentiments  sont  en  dehors  des 
lois. 

Madam,e  de  B. 

Ah  !  ma  chère  amie,  je  vous  demande  bien  pardon. 
Dans  le  mariage,  c'est  le  cœur  tout  entier  qui  se 
donne  ;  ce  sont  les  sentiments  que  l'on  engage,  et 
dont  on  aliène  la  liberté.  Or  c'est  précisément  pour 
cette  raison  que  la  liberté  de  la  femme  mariée  doit 
être  restreinte,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  exposée  à  cet 
amour  en  dehors  du  mariage  dont  vous  parlez. 

Madame  X. 

J'en  parle  théoriquement...  au  point  de  vue  des 
principes  de  la  morale  publique...  mais  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  femme  à  manquer  à  mes  serments. 
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Madame  de  B. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincue  que  M.  X.  n'aura 
pas  à  se  repentir  de  vous  laisser  une  grande  somme 
de  liberté.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nos 
mœurs  sous  ce  rapport  sont  vicieuses. 

Nous  tenons  les  portes  trop  fermées  sur  la  jeune 
fille,  qui  par  cela  même  n'a  pas  l'occasion  de  se  choi- 
sir elle-même  un  mari,  comme  elle  fait  en  Angleterre  ; 
et  nous  les  ouvrons  trop  grandes  à  la  femme  mariée. 
Nous  gênons  trop  celle-là,  et  pas  assez  celle-ci.  Ce 
sont  deux  excès. 

Songez  donc  aux  dangers  qui  doivent  assaillir  une 
jeune  femme  qui  a  été  séquestrée  pendant  des  an-, 
nées,  et  qui,  mariée  à  un  homme  qu'elle  connaît  à 
peine,  qu'elle  n'a  pas  choisi,  qu'elle  n'aime  pas,  se 
trouve  tout  à  coup  en  complète  liberté,  et  maîtresse 
de  ses  actions. 

Elle  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  rue  avec  un 
jeune  homme  sans  se  compromettre  ;  et  maintenant 
ce  jeune  homme  l'accompagnera,  le  jour  au  bois  de 
Boulogne,  le  soir  au  théâtre,  sans  que  la  chose  pa- 
raisse inconvenante,  par  la  raison  singulière  qu'elle 
est  mariée  avec  un  autre.  Je  cro'is  que  c'est  risquer 
un  peu  le  bonheur,  et  parfois  même  l'honneur  du 

mari. 

Madame  X. 

Mais  ce  mari,  ma  chère,  n'est  pas  toujours  un  ange. 

Madame  de  B. 

C'est  vrai,  mais  il  le  deviendrait  peut-être,  si  nous 
l'étions  nous-mêmes. 
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Madame  X. 

Vous  plaidez  à  votre  aise  la  cause  des  maris,  vous, 
parce  que  vous  avez  fait  un  mariage  d'amour.  Mais... 

Madame  de  B. 

Mariage  d'amour  n'est  peut-être  pas  exactement  le 
mot;  j'aime  mieux  dire  que  j'ai  fait  un  mariage 
d'inclination,  et  je  suis  très  heureuse.  Ce  sentiment 
passionné,  exagéré,  que  les  poètes  et  les  romanciers 
appellent  l'amour  et  qui  fait  pâmer  leurs  lectrices, 
n'est  pas  du  tout  nécessaire  pour  faire  un  bon  ma- 
riage. Je  lui  préfère  même  une  amitié  solide,  née 
d'une  estime  réciproque  et  appuyée  sur  des  vertus 
réelles,  une  amitié  telle  que  les  époux  aient  à  cœur 
de  travailler  courageusement  à  leur  bonheur  mutuel. 

■     Madame  X. 

Très  bien,  mais  toutes  les  femmes  mariées  n'en 
sont  pas  là,  et  toutes  ont  un  cœur  cependant.  Or  le 
cœur  a  des  besoins  qui  deviennent  parfois  impéra- 
tifs ;  et  si  le  mariage  a  été  contracté  dans  des  condi- 
tions qui  ne  donnent  aucune  satisfaction  au  senti- 
ment, quelles  consolations  offrez-vous  aux  victimes  ? 

Madame  de  B. 

Ecoutez,  mon  amie,  c'est  à  celles-là  surtout  que  nos 
mœurs  ne  devraient  pas  laisser  tant  de  liberté.  L'ar- 
gument que  vous  invoquez  pour  défendre  nos  mœurs, 
je  le  retourne  contre  vous.  Moins  il  y  a  de  mariages 
d'inclination — ce  que  je  condamne  et  déplore— et 
plus  la  porte  du  domicile  conjugal  doit  être  soigneu- 
sement gardée. 
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Quant  aux  victimes,  je  les  plains  beaucoup  ;  mais 
je  suis  convaincue  qu'elles  ne  trouveront  jamais  clans 
l'amour  illicite  le  bonheur  qui  leur  manque  :  de 
nombreux  exemples  le  prouvent  tous  les  jours.  Au 
contraire,  il  y  a  pour  les  âmes  biens  nées  une  satis- 
faction profonde  dans  la  fidélité  au  devoir  et  dans  le 
respect  de  la  foi  jurée.  La  religion  leur  offre  en  outre 
les  seules  vraies  consolations. 

Madame  X. 

Oui,  heureusement,  la  religion  est  là.  Sans  elle, 
que  deviendrions-nous  ?  Vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  je  suis  incrédule  ?  Mais  pas  du  tout  ;  je 
crois  en  Dieu,  et  je  l'aime.  Dieu,  c'est  la  Bonté,  c'est 
la  Miséricorde,  c'est  l'Amour. 

Madame  de  B. 

C'est  aussi  la  Justice  ! 

Madame  X. 

Je  le  sais,  mais  je  ne  m'en  effraie  pas  trop.  Je 
n'aime  pas  à  penser  à  l'enfer,  qui  me  paraît  un  peu... 
moyen-âge,  et...  légendaire.  Mais  j'aime  la  religion 
et  je  suis  très  bien  avec  l'abbé  V...  Il  est  si  bien  éle- 
vé, si  gentil,  si  conciliant.  Il  n'a  pas  l'exagération 
et  l'intolérance  des  Jésuites,  et  il  sait  rendre  la  reli- 
gion aimable.  Tous  les  dimanches,  je  vais  à  la  messe 
d'une  heure  après  midi,  et  j'y  rencontre  toutes  mes 
amies. 

Madame  de  B. 
Vos  pratiques  religieuses  ne  se  bornent  pas  à  cela  ? 
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Madame  X. 

Vous  devenez  indiscrète,  ma  chère.  Permettez- 
moi  de  choisir  mon  confesseur. 

Madame  de  J5.,  riant. 

Oh  !  je  n'aurais  pas  le  pouvoir  de  vous  absoudre  ; 
mais,  croyez-moi,  j'y  serais  toute  disposée. 

Madame  X. 

Merci.  Dimanche  dernier,  nous  avons  eu  un  fort 
beau  sermon  à  la  Madeleine.  Vous  savez,  je  préfère 
la  Madeleine,  qui  me  fait  l'effet  d'un  salon,  à  Notre- 
Dame,  qui  me  glace  comme  un  cloître.  L'une  me 
paraît  représenter  l'Eglise  Gallicane,  et  l'autre  l'E- 
glise Romaine. 

Madame  de  B. 

Mais  il  n'y  a  pas  deux  Eglises,  ma  chère  amie  ;  il 
n'y  a  que  l'Eglise  Catholique,  Apostolique  et  Ro- 
maine. 

Madame  X. 

Pourtant,  j'ai  souvent  rencontré  ces  deux  appella- 
tions dans  nos  livres.  En  tout  cas,  ce  sont  des  façons 
de  parler  qui  expriment  à  peu  près  ce  que  je  pense... 
Le  prédicateur  de  dimanche  dernier  nous  a  précisé- 
ment parlé  de  l'Eglise,  et  il  nous  en  a  fait  un  tableau 
magnifique.  Il  nous  l'a  représentée  se  levant  sur  le 
monde  comme  un  soleil,  et  répandant  partout... 

Mais,  voyez  donc,  ma  chère,  le  voici  revenu  le 
soleil.     Vite,   profitons-en,  prenez  votre  ombrelle, 
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votre  chapeau,  et  venez  avec  moi  "  Au  bon  marché" 
Je  finirai  mon  sermon  en  chemin. 

Madame  de  B.,  souriant. 

Et  quand  reprendrai-je  le  mien  ? 

Madame  X. 

Quand  vous  voudrez.  Car,  de  ce  moment  je  veux 
vous  considérer  comme  ma  meilleure  amie — et  vous 
me  ferez  du  bien. 


DANS  LE  MIDI 


DANS  LE  MIDI 


DE  PARIS  A  BORDEAUX. 


UTOUR  d'une   ville   aussi   vieille   et 
aussi  célèbre  que  Paris,  les  souvenirs 
historiques   abondent.      Les    petites 
villes,  les  villages,  les  châteaux  qui  se 
groupent  aux  environs  comme  pour  lui 
faire  la  cour,  sont  nécessairement,  à  toutes 
les  époques,  le  rendez-vous  des  illustra- 
tions qui  cherchent  le  repos  ou  l'isolement. 

Quelle  que  soit  la  route  que  vous  suiviez  en  sor- 
tant de  Paris,  vous  êtes  donc  sûr  de  rencontrer,  soit 
un  château,  soit  une  villa  dont  les  annales  biogra- 
phiques seraient  pleines  d'intérêt.  A  l'ouest,  c'est 
Versailles,  St-Cloud,  St-Germain,  au  sud  c'est  Fon- 
tainebleau, au  nord  c'est  St-Denis,  et  plus  loin  Com- 
piègne. 

Pour  aller  à  Bordeaux  nous  suivons  d'abord  le 
chemin  de  fer  d'Orléans,  qui  se  dirige  au  sud  en 
droite  ligne.  A  peine  sortis  des  fortifications  nous 
apercevons  Ivry  s'étendant  à  droite  avec  ses  fila- 
tures, ses  raffineries,  et  son  petit  château,  qu'habita 
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la  duchesse  d'Orléans,  mère  de  Louis-Philippe.  On 
dit  que  Parny  y  composa  plusieurs  de  ses  poésies, 
dans  lesquelles  il  chante  une  j'eune  créole  qu'il  avait 
connue  à  l'Ile  Bourbon  et  qu'il  nomme  Eléonore. 
Ce  souvenir  me  laisse  très  froid,  car  le  poète  erotique 
et  impie  n'éveille  en  moi  aucune  sympathie. 

Plus  loin  s'élève  Choisy-le-Roi,  où  mademoiselle 
de  Montpensier,  nièce  de  Louis  XIV,  et  petite-fille 
d'Henri  IV,  s'était  fait  construire  un  château,  aux 
bords  de  la  Seine.  C'est  là  qu'elle  pleura  longtemps 
Lauzun,  que  le  roi  avait  fait  emprisonner.  Pauvre 
naïve  !  Le  château  devint  plus  tard  la  propriété  de 
Louis  XV,  qui  y  dépensa  des  sommes  folles. 

Le  bibliothécaire  du  château  est  resté  célèbre,  car 
il  fut  une  des  personnifications  de  cette  époque  futile 
et  sceptique.  Comme  les  autres  poètes  d'alors,  Gen- 
til Bernard  chantait  constamment  Bacchus  et  l'A- 
mour— double  enivrement  qui  devait  conduire  la 
société  française  à  l'orgie  révolutionnaire.  Pendant 
cinquante  ans,  les  grandes  dames  de  la  cour  et  les 
lettrés  ont  applaudi  Gentil  Bernard,  chantant  sa 
Claudine  et  le  vin  de  Champagne.  Puis...  il  mourut 
fou,  c'est-à-dire  comme  il  avait  vécu. 

C'est  un  nouveau  trait  de  ressemblance  avec  son 
siècle,  dont  il  était  un  produit  naturel,  et  qui  vers  la 
fin  devint  fou  furieux. 

Avant  de  nous  arrêter  à  Saint-Michel,  nous  jetons 
un  coup-d'œil  à  la  tour  de  Montlhéry,  qui  se  dresse 
au  sommet  d'une  haute  colline.  L'ancienne  forte- 
resse est  en  ruine.    Mais  la  seule  vue  de  son  formi- 
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dable  donjon,  de  ses  tours  à  demi  écroulées  et  de  ses 
murs  énormes,  explique  que  tant  de  princes  et  de 
rois  s'en  soient  disputé  la  possession,  et  qu'elle  ait 
subi  tant  de  sièges,  pendant  les  huit  siècles  de  son 
existence. 

Le  train  roule  toujours,  et  gravit  une  colline  jus- 
qu'à mi-côte,  ce  qui  nous  permet  d'apercevoir  Etam- 
pes  à  nos  pieds.  C'est  une  des  plus  vieilles  villes  de 
la  France,  et  son  château  des  Quatre  Tours  rappelle 
les  luttes  de  Philippe-Auguste  contre  la  Papauté. 
C'est  là  en  effet  qu'il  renferma  la  reine  Ingeburge 
après  l'avoir  répudiée.  Malgré  le  pontife  romain,  il 
épousa  Agnès  de  Méranie.  Mais  les  foudres  de 
l'Eglise  le  firent  céder  à  la  lin  ;  il  renvoya  Agnès  et 
reprit  Ingeburge.  Agnès  mourut  de  douleur,  et  le  roi 
ne  pouvant  vivre  en  harmonie  avec  son  épouse  légi- 
time, la  renvoya  de  nouveau  au  château  d'Etampes, 
où  elle  passa  onze  ans.  Après  cette  longue  séparation 
il  la  reprit  encore,  et  elle  lui  survécut. 

A  notre  droite,  sur  le  sommet  de  la  colline,  au  mi- 
lieu d'un  bouquet  de  verdure,  s'écroulent  les  ruines 
gigantesques  de  la  tour  Guinette,  seul  débris  d'un 
château-fort  dont  l'origine  remonte  peut-être  au 
dixième  siècle. 

Bientôt  le  paysage  change  entièrement  d'aspect. 
Plus  de  châteaux,  plus  de  villes,  plus  de  villages, 
pas  même  de  bois  ;  des  champs  à  perte  de  vue,  cou- 
verts d'un  chaume  jauni,  car  la  récolte  des  céréales 
est  faite,  tel  est  le  pays  dont  la  monotonie  se  déroule 
à  nos  regards.  -C'est  la  Beauce,  et  les  Beaucerons,  qui 
sont  positifs  ont  calculé  que  le  blé  vaut  mieux  que 
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l'ombre  des  arbres,  et  que  le  chanvre  rapporte  plus 
que  les  fleurs. 

La  Fontaine  a  raconté  spirituellement  que 
"  La  Beauce  avait  jadis  des  monts  en  abondance, 
Comme  le  reste  de  la  France," 

et  que  les  Orléanais,  fainéants  qui  n'aimaient  pas  à 
monter  et  descendre,  s'en  étant  plaints  au  Sort,  celui- 
ci  leur  répartit  : 

"  V'ous  faites  les  mutins,  et  dans  toutes  les  Gaules, 
Je  ne  vois  que  vous  seuls  qui  des  monts  vous  plai- 

Puisqu'ils  vous  nuisent  à  vos  pieds,      [gniez  ! 

Vous  les  aurez  sur  vos  épaules." 

La  Beauce  alors  devint  une  plaine,  et  l'on  y  vit 
naître  un  grand  nombre  de  bossus. 

Enfin,  voici  un  fleuve  :  c'est  la  Loire,  et  sur  ses 
bords  une  intéressante  ville  :  c'est  Orléans. 

Il  est  peu  de  villes  en  France  qui  aient  une  his- 
toire plus  mouvementée,  et  si  les  Orléanais  du  temps 
de  La  Fontaine  étaient  des  fainéants,  ils  ne  l'ont  pas 
toujours  été.  L'histoire  atteste  qu'ils  ont  jadis  arrêté 
Attila  dans  sa  marche  victorieuse,  et  sans  remonter 
si  loin  en  arrière,  sans  raconter  tous  les  sièges  qu'elle 
a  subis,  on  pourrait  dire  que  sa  lutte  contre  les  An- 
glais, lorsque  Jeanne  d'Arc  vint  se  mettre  à  sa  tête, 
suffit  à  sa  gloire  militaire. 

Il  y  a  dans  la  ville  certaines  maisons  qui  rappel- 
lent des  noms  célèbres,  entre  autres  Agnès  Sorel  et 
Diane  de  Poitiers;  mais  la  mémoire  de  la  Pucelle 
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domine,  éclipse  les  autres  gloires.  Aussi  quelle  mer- 
veilleuse histoire  que  celle  de  la  pauvre  paysanne  de 
Domremy,  improvisée  ministre  de  la  guerre  et  géné- 
ral-en-chef de  l'armée  française  ! 

Elle  serait  reléguée  parmi  les  fables,  si  les  docu- 
ments les  plus  irrécusables  n'en  attestaient  tous  les 
détailst  Aussi  bien  est-elle  un  sérieux  embarras  pour 
les  historiens  impies.  Sans  doute  ils  ne  veulent  pas 
y  voir  l'intervention  divine  ;  mais  plus  ils  repoussent 
le  surnaturel,  et  plus  les  .faits,  qui  sont  indéniables, 
deviennent  mystérieux  et  inexplicables. 

Comment  apprécier,  par  exemple,  cette  espèce 
d'ultimatum  adressé  par  la  Pucelle  au  roi  d'Angle- 
terre et  aux  généraux  anglais,  les  sommant,  au  nom 
de  Dieu,  de  lui  remettre  les  clefs  de  toutes  les  villes 
qu'ils  ont  prises,  et  les  menaçant  de  les  chasser  de 
France,  sur  le  ton  de  la  certitude  la  plus  impertur- 
bable ?  Je  ne  connais  pas  de  proclamation  militaire 
qui  soit  plus  éloquente  et  plus  fière. 

"  Allez-vous-en  dans  votre  pays,  de  par  Dieu,  leur 
écrivait-elle  ;  et  si  ainsi  ne  faites,  attendez  les  nou- 
velles de  la  Pucelle,  qui  vous  ira  voir  bientôt,  à  votre 
grand  dommage.  Roi  d'Angleterre,  si  vous  ne  faites 
ainsi,  je  suis  chef  de  guerre,  et  en  quelque  lieu  que 
j'atteigne  vos  gens  en  France,  je  ferai  qu'ils  s'en 
aillent,  qu'ils  le  veuillent  ou  non  ;  et  s'ils  ne  veulent 
obéir,  je  les  ferai  tous  tuer.  Je  suis  envoyée  ici  de 
par  Dieu,  le  roi  du  ciel,  pour  vous  jeter  hors  de  la 
France..." 

Toute  la  sommation  est  sur  ce  ton,  et  les  actes  sui- 
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virent  de  près  les  paroles.  Armée  d'une  épée  qu'elle 
avait  fait  déterrer  dans  l'église  de  Sainte-Catherine 
de  Fierbois,  portant  un  drapeau  blanc  semé  de  lis 
d'or,  sur  lequel  étaient  inscrits  les  noms  de  Jésus  et 
Marie,  elle  marchait  elle-même  à  l'assaut  des  bas- 
tilles anglaises,  et  les  unes  après  les  autres  tombaient 
en  son  pouvoir.  En  dix  jours,  la  ville,  qu'un  siège  de 
sept  mois  avait  réduite  à  l'extrémité,  était  délivrée, 
et  les  Anglais  épouvantés  s'enfuyaient,  abandonnant 
leurs  vivres,  leurs  munitions,  leur  artillerie  et  leurs 
malades.  Mais  la  tâche  de  la  Pucelle  n'était  pas  finie, 
et,  courant  de  victoire  en  victoire,  pendant  les  quatre 
jours  qui  suivirent,  elle  prenait  aux  Anglais  trois 
villes,  les  battait  en  rase  campagne,  et  faisait  les 
principaux  chefs  prisonniers.  0  Dieu  des  Francs, 
quel  foudre  de  guerre  tu  t'étais  fait  de  cette  jeune 
paysanne  de  18  ans  ! 

A  partir  d'Orléans,  le  chemin  de  fer  longe  la  Loire, 
que  nous  apercevons  de  temps  en  temps  sur  notre 
gauche  ;  mais  les  villes  et  les  bourgs  que  nous  tra- 
versons sont  de  peu  d'importance,  et  nous  arrivons 
à  Blois  sans  avoir  rien  remarqué  qui  soit  digne  d'at- 
tention. 

La  ville  est  agréablement  située  au  bord  de  la 
Loire.  Elle  n'est  pas  couchée  sur  la  rive  ;  elle  s'y 
tient  debout,  adossée  à  une  colline  escarpée  qu'elle 
envahit. 

Au  bord  de  l'eau,  dans  un  cadre  restreint,  sont 
groupés  un  pont  de  pierre  de  forme  assez  étrange, 
l'hôtel-de-ville,  le  collège  et  l'Hôtel-Dieu.  Au-dessus, 
sur  le  premier  plateau  de  la  colline  se  dressent  le 
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vieux  château  et  l'église  des  Jésuites,  et,  plus  haut 
encore,  dominant  toute  la  ville,  s'élèvent  le  donjon 
des  anciens  seigneurs  de  Beauvoir,  la  cathédrale,  le 
palais  épiscopal  et  sa  belle  terrasse  plantée  d'arbres. 

Mais  le  plus  remarquable,  et  le  plus  intéressant 
de  tous  ces  édifices,  c'est  le  château,  où  se  sont  ac- 
complis tous  les  événements  importants  de  l'histoire 
de  Blois.  A  voir  le  silence  et  la  solitude  qui  l'en- 
tourent aujourd'hui,  on  ne  se  rappelle  pas  sans  émo- 
tion qu'il  a  été  le  théâtre  de.  bien  des  luttes,  et  le 
témoin  de  fêtes  somptueuses,  de  joies  bruyantes,  de 
grandes  douleurs  et  de  drames  lugubres.  C'est  un 
des  nombreux  membres  disloqués  de  ce  cadavre  glo- 
rieux qui  s'est  appelé  la  royauté  française. 

Le  célèbre  Dunois  y  commanda  jadis.  Jeanne 
d'Arc  y  vint  recruter  des  troupes  en  1429.  Louis 
XII  y  naquit,  et  il  y  reçut  souvent  des  princes  illus- 
tres, et  des  ambassadeurs  étrangers.  François  I  le 
fit  rebâtir  en  partie,  et  Charles-Quint  y  fit  un  court 
séjour. 

Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV,  Marie  de  Mé- 
dicis,  Richelieu,  Louis  XIV,  y  vécurent  tour  à  tour 
plus  ou  moins  longtemps. 

Entrons-y  par  ce  corps  de  bâtiment  qui  fut  construit 
sous  Louis  XII,  et  que  l'on  vient  de  restaurer.  La 
porte  en  est  remarquable,  et  est  surmontée  d'une 
statue  équestre  en  bronze  doré,  du  roi  qui  l'a  cons- 
truite, logée  dans  une  niche  flamboyante. 

Entre  ce  corps  de  l'édifice  et  l'aile  de  François 
Ier  est  la  Salle  des  Etats,  longue  de  30  mètres  et  large 
de  22,  divisée  en  deux  parties  par  une  rangée  de 
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colonnes,  et  montrant  aux  visiteurs  sa  magnifique 
cheminée,  ses  vitraux  artistiques,  et  sa  belle  voûte 
fleurdelisée. 

L'aile  de  François  Ier  est  considérée  comme  un 
chef-d'œuvre  de  la  Renaissance,  et  l'on  ne  se  lasse 
pas  de  vanter  son  merveilleux  escalier,  ses  rangées 
de  pilastres  couronnés  d'une  admirable  corniche,  et 
ses  lucarnes  historiées.  L'intérieur  est  digne  de  la 
façade  extérieure,  et  les  appartements  que  nous  tra- 
versons sont  pleins  de  souvenirs.  Les  ombres  des 
Guise  et  de  Catherine  de  Médicis  hantent  ces  salles 
silencieuses,  et  l'on  croit  y  revoir  les  scènes  san- 
glantes du  drame  qui  s'y  déroula  en  1588. 

C'était  l'époque  des  guerres  religieuses,  et  la  Ligue, 
en  combattant  les  huguenots  et  défendant  la  royauté, 
aspirait  à  la  domination.  Le  duc  de  Guise,  emporté 
par  l'ambition,  était  devenu  une  menace  pour  l'au- 
torité royale,  qu'il  absorbait,  et,  comme'  Henri  III 
n'avait  pas  d'enfant,  le  Balafre  espérait  bien  arriver 
à  la  couronne. 

C'est  à  Blois  surtout  que  les  intrigues  et  la  lutte 
intestine  poursuivaient  leur  cours,  et  c'est  dans  ce 
château  que  le  drame  allait  se  dénouer. 

Excité  par  la  "  faction  Caroline,"  le  roi  consulta 
un  conseil  dévoué,  où  figuraient  des  légistes,  et  ce 
conseil  déclara  qu'il  n'y  avait  de  salut  pour  la  royau- 
té que  dans  la  mort  du  rebelle,  trop  haut  placé  pour 
pouvoir  être  frappé  par  le  glaive  des  magistrats.  (1) 


(1)  H.  et  C.  de  Kiancey— Histoire  du  Monde,  vol.  9,  p.  425. 
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Le  roi  ne  pouvait-il  pas  se  rendre  justice  à  lui-même  ? 
N'était-il  pas  temps  qu'il  fût  seul  roi  ? 

Le  capitaine  des  "  quarante-cinq  "  se  chargea  d'af- 
franchir le  roi  du  joug  des  Guise.  Le  "  Balafré  "  fut 
averti  de  ce  qui  se  tramait,  mais  ne  crut  pas  au  dan- 
ger.    "  On  n'oserait  !  "  dit-il.     Mais  on  osa. 

Entre  cet  arrière-cabinet,  que  nous  traversons,  et 
la  chambre  à  coucher  du  roi,  qui  s'ouvre  devant 
nous,  pendait  une  portière.  Appelé  dans  cette  cham- 
bre, le  Duc  de  Guise  soulevait  la  portière  pour  y 
entrer  lorsqu'il  fut  frappé  par  les  assassins,  et  le  len- 
demain matin  son  frère,  le  Cardinal,  était  massacré 
par  quatre  soldats. 

Le  roi  se  crut  sauvé  :  il  n'avait  qu'une  souillure 
de  plus  à  sa  couronne. 

Quelques  jours  après,  sa  mère,  Catherine  de  Mé- 
dicis,  mourut  de  douleur  et  de  remords.  Le  roi 
lui-même  subit  bientôt  le  sort  qu'il  avait  infligé  à 
ses  victimes,  et  fut  assassiné. 

D'autres  appartements  du  château  que  nous  visi- 
tons, rappellent  d'autres  événements,  et  la  tour  des 
Oubliettes  renferme  de  terribles  cachots,  où  les  jours 
doivent  paraître  bien  longs. 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Blois  sans  aller  voir  le 
Couvent  des  Ursulines,  où  j'ai  retrouvé  parmi  les 
religieuses  deux  filles  de  mon  excellent  professeur 
de  droit,  M.  Aubry,  que  j'avais  connues  enfants  à 
Québec.  J'ai  longtemps  causé  avec  le  chapelain,  M. 
l'abbé  Richaudeau,  qui  a  écrit  la  vie  de  la  B.  Mère 
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Marie  de  l'Incarnation.  Avec  quelle  ardeur  il  dési- 
rait venir  au  Canada  !  Mais  la  mort  est  venue  le 
frapper  avant  qu'il  ait  pu  faire  ce  voyage  tant  con- 
voité. 

De  Blois  à  Bordeaux  j'ai  dû  voyager  de  nuit,  et  je 
suis  bien  empêché  de  vous  décrire,  mon  cher  lecteur, 
les  villes  que  nous  avons  traversées  pendant  mon 
sommeil.  Si,  par  impossible,  vous  étiez  tenté  de  le 
regretter,  songez  que  mon  regret  de  n'avoir  vu  qu'en 
rêve  Tours,  Poitiers  et  Angoulème  est  mieux  justifié 
que  le  vôtre. 

Lorsqu'après  nous  avoir  secoué  toute  la  nuit,  le 
train  nous  déposa  à  la  gare  de  Bordeaux,  le  soleil  se 
levait  à  peine,  et  bien  des  Bordelais  dormaient  encore. 
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BOKDEAUX 


ETTE  ville  est  agréablement  située  sur 
la  rive  gauche  de  la  Garonne,  qui  à  cet 
endroit  décrit  une  courbe  et  lui  donne  la 
forme  d'un  croissant.  Elle  s'élève  au  sein 
d'une  vaste  plaine,  et  n'aurait  absolument 
rien  de  pittoresque  si  le  fleuve  ne  s'abais- 
sait pas  devant  elle  pour  agrandir  ses  ho- 
rizons. Mais  grâce  à  cette  complaisance 
de  la  Garonne,  ses  grands  édifices,  ses  clochers  et  ses 
tours  formant  sur  la  rive  un  arc  immense  présentent 
un  coup-d'œil  charmant. 

En  face,-  un  pont  monumental  traverse  le  neuve  et 
forme  la  limite  du  port,  qui  va  s 'élargissant,  et  qui 
est  sillonné  de  navires  venant  de  toutes  les  parties 
du  globe. 

Bordeaux  ressemble  beaucoup  à  Montréal,  quoi- 
que la  Garonne  soit  loin  d'avoir  la  largeur  du  St-Lau- 
rent.  Ses  quais  et  son  port  surtout  offrent  le  même 
aspect,  Mais  elle  ne  peut  pas,  comme  Montréal,  en 
s'éloignant  du  fleuve,  gravir  la  pente  d'une  montagne 
pour  y  échelonner  ses  constructions  en  amphithéâtre. 

C'est  avant  tout  une  grande  métropole  commer- 
ciale ;  les  arts  n'ont  presque  rien  fait  pour  elle,  et, 
comme  une  ville  qui  entend  les  affaires,  elle  ne  s'est 
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pas  crue  obligée  de  faire  pour  eux  de  grands  sacri- 
fices. Elle  n'a  pas  même  conservé  les  antiquités 
qu'elle  possédait  jadis,  et  dont  quelques-unes  dataient 
de  l'époque  romaine. 

Le  temple  de  Tutelle,  dont  la  construction  remon- 
tait, dit-on,  jusqu'au  règne  d'Auguste — le  palais  de 
rOmbrière,  qui  abrita  les  anciens  ducs  d'Aquitaine, 
les  gouverneurs  anglais  et  le  Parlement  de  Bordeaux, 
n'ont  laissé  nulle  part  aucun  vestige. 

La  seule  ruine  qui  rappelle  encore  la  domination 
romaine  est  une  arcade  et  quelques  fragments  des 
enceintes  d'un  antique  amphithéâtre,  qu'on  a  appelé 
depuis  le  palais  Gallien. 

Il  y  a  pourtant  à  Bordeaux  une  autre  antiquité 
qui  ne  manque  pas  d'être  originale.  C'est  une  cata- 
combe,  formant  la  crypte  du  clocher  isolé  de  l'église 
Saint-Michel,  et  autour  de  laquelle  sont  rangés  des 
cadavres  dans  un  état  de  conservation  étonnant.  Ils 
sont  environ  50,  debout,  adossés  contre  la  muraille, 
avec  des  attitudes  différentes.  La  chair  de  ces  mo- 
mies est  desséchée  et  jaunie,  mais  elle  n'est  pas  tom- 
bée, et  l'on  se  croirait  entouré  d'un  cercle  de  mulâtres 
d'une  grande  maigreur,  qui  se  donneraient  la  main 
pour  danser  une  ronde.  Il  y  a  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants,  un  véritable  géant,  et  un  gé- 
néral dont  la  poitrine  garde  la  trace  d'un  coup 
d'épée.  Le  tout,  vu  à  la  lumière  blafarde  de  la- lan- 
terne du  sacristain  est  tout  simplement  horrible. 

r  Après  avoir  visité  ce  caveau,  Théophile  Gautier  a 
écrit  :  "  L'imagination  des  poètes  et  des  peintres  n'a 
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"  jamais  produit  de  cauchemar  plus  terrible  ;  les  ca- 
"  priées  les  plus  monstrueux  de  Goya,  les  débris  de 
"  Louis  Boulanger,  les  diableries  de  Callot  et  de  Té- 
"  niers  ne  sont  rien  à  côté  de  cela  ;  tous  les  faiseurs  de 
"  ballades  sont  dépassés  ;  il  n'est  jamais  sorti  de  la 
"  nuit  allemande  de  plus  abominables  spectres  ;  ils 
"  sont  dignes  de  figurer  au  sabbat  du  Brocken  avec 
"  les  sorcières  de  Faust." 

Les  églises  Saint-Michel,  Saint-André,  et  Sainte- 
Croix  sont  les  plus  remarquables  de  Bordeaux,  et 
datent  du  moyen-âge.  Mais  aucune  n'est  achevée,  et 
ne  présente  un  ensemble  d'architecture  homogène.  A 
l'une  il  manque  un  portail,  à  l'autre  un  clocher,  ou 
des  ornementations. 

Le  seul  monument  dont  l'art  architectural  puisse 
s'enorgueillir  à  Bordeaux  est  le  grand  Théâtre.  Les 
Bordelais  croient  qu'il  n'a  pas  d'égal  en  Europe,  et 
ils  ont  peut-être  raison.  Douze  belles  colonnes  d'ordre 
corinthien  soutiennent  la  frise  de  la  façade,  et  les 
trois  autres  côtés  sont  formés  d'arcades  élégantes  sou- 
tenues par  des  piliers  nombreux,  dont  l'alignement 
offre  une  belle  perspective.  La  frise  de  la  façade  est 
couronnée  d'une  balustrade  que  décorent  douze  sta- 
tues colossales. 

La  salle  proprement  dite  est  aussi  d'une  grande 
beauté.  C'est  dans  ce  théâtre  que  l'Assemblée  Natio- 
nale, élue  pendant  l'armistice  dans  les  premiers  jours 
de  février  1871,  siégea  jusqu'à  la  fin  de  mars.  Quelle 
époque  lugubre  !  Et  quel  voile  funèbre  semblait  en- 
velopper l'Assemblée  ! 

Déjà  auparavant  Gambetta  s'y  était  installé  à  la 
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tête  de  la  délégation  gouvernementale,  et  il  avait  fait 
le  rêve  insensé  d'éclipser  de  Moltke  dans  la  stratégie 
militaire.  Hélas  !  On  l'a  dit,  ce  fut  la  dictature  de 
l'incapacité. 

Mais  revenons  à  nos  moutons,  ou  plutôt,  pour  em- 
ployer une  locution  de  Montaigne,  qui  fut  une  des 
gloires  de  Bordeaux,  revenons  à  nos  bouteilles,  c'est-à- 
dire  à  la  ville  des  vins  ;  et  puisque  ses  monuments 
ne  me  retiennent  plus,  faisons  une  petite  course  à  la 
campagne,  dans  les  vignobles. 

Les  quais  sont  devant  moi,  et  j'entends  le  sifflet 
d'un  bateau-mouche  qui  m'appelle.  J'y  cours,  et 
nous  partons.  Le  soleil  baisse  à  l'horizon,  et  ses 
rayons  obliques  font  étinceler  les  eaux  de  la  Ga- 
ronne, qui  s'étend  devant  nous  pleine  de  grâce  et  de 
majesté. 

J'écoute  les  vagues  jaseuses  qui  clopotent  sur  les 
flancs,  du  bateau,  et  je  regarde  défiler  sur  les  rivages 
les  collines  couvertes  de  vignes,  les  villages  coquets 
enfouis  dans  la  verdure,  les  châteaux  et  les  villas 
élevant  au-dessus  des  arbres  leurs  pignons  dentelés 
et  leurs  tourelles.  Ah  !  si  le  fleuve  de  la  vie  que  nous 
descendons  était  toujours  bordé  d'aussi  gracieux  ta- 
bleaux. 

Nous  sommes  en  octobre,  et  c'est  le  temps  de  la 
vendange.  Au  milieu  des  vignes  circulent  de  grandes 
charrettes  encombrées  de  paniers,  que  des  hommes, 
des  femmes  et  des  enfants  remplissent  de  belles 
grappes  mûres.  Ici  sont  des  vignes  nouvellement 
plantées,  et  dont  les  ceps  courts  et  maigres  ombragent 
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à  peine  le  sol.  Là  s'élèvent  de  longues  files  de  vignes 
hautes  et  touffues  couronnant  de  leurs  grappes  fé- 
condes les  échalas  et  les  ormes,  et  joignant  leurs 
têtes  pour  former  des  arcs  de  verdure. 

Nous  abordons  à  un  petit  village,  et  à  quelques 
minutes  de  marche  je  trouve  une  avenue  qu'on  m'a 
indiquée,  et  qui  conduit  à  un  château  bâti  sur  une 
colline.  A  quelques  pas  de  la  barrière,  j'aperçois  au 
côté  droit  un  bâtiment  dont  la  porte  est  ouverte,  et 
je  m'y  arrête. 

Sur  un  pavé  de  pierre  ayant  un  rebord  circulaire, 
et  ressemblant  au  grand  bassin  d'un  jet  d'eau,  s'élève 
un  monceau  conique  de  grappes  de  raisin,  et  cinq 
hommes  marchant  autour,  à  la  file,  écrasent  de  leurs 
pieds  nus  les  grains  succulents  qui  descendent  gra- 
duellement du  cône.  Le  jus  couvre  le  fond  du  bas- 
sin et  s'écoule  par  une  ouverture  du  rebord  dans  un 
grand  réservoir,  d'où  une  pompe  aspirante  et  fou- 
lante l'emporte  et  le  distribue  dans  de  larges  cuves 
rangées  autour  de  l'appartement.  On  le  laisse  repo- 
ser dans  ces  cuves  le  temps  requis  pour  la  clarifi- 
cation. 

Pendant  que  je  regarde  les  cinq  hommes  tourner 
patiemment  autour  du  monticule  appétissant,  le 
châtelain  a  descendu  la  colline  et  s'approche  de  moi. 
Nous  nous  saluons,  et  la  conversation  s'engage.  Je 
lui  exprime  ma  surprise  de  voir  le  travail  de  ses 
hommes,  qui  me  semble  un  mode  bien  primitif  d'ex- 
traire le  jus  du  raisin. 

— Je  viens,  ajoutai-je,  d'un  pays  où  l'on  ne  fait 
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pas  de  vin,  et  je  m'imaginais  que  vous  vous  serviez 
uniquement  de  pressoirs. 

— Pardon,  Monsieur,  nous  nous  servons  aussi  de 
pressoirs,  mais  pas  pour  les  vins  de  choix. 

— Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  vous  m 'étonnez  ; 
et  les  buveurs  de  Bordeaux  de  mon  pays  seraient 
médiocrement  charmés  d'apprendre  que  ce  sont  ces 
pieds-là  qui  font  votre  vin  de  choix.  Mais  je  sup- 
pose que  ce  procédé  a  sa  justification  ? 

■—Sa  justification,  la  voici.  Le  pied  de  l'homme, 
en  écrasant  le  raisin  n'en  fait  sortir  que  le  jus  le  plus 
clair,  et  ne  brise  ni  les  pépins,  ni  les  queues  et  frag- 
ments de  grappes  mêlés  au  raisin.  Le  pressoir,  au 
contraire,  écrase  tout  cela,  et  il  en  sort  une  liqueur 
amère  qui  gâte  le  vin. 

— Je  comprends  maintenant.  Mais,  tout  de  même, 
il  me  semble  que  je  goûterai  moins  vos  vins  de  choix 
après  avoir  vu  comment  vous  les  faites. 

— C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Et  le  châtelain  m'invite  à  le  suivre. 

A  sa  demande,  je  lui  nomme  "mon  pays,  et  il  pa- 
raît vraiment  charmé  d'avoir  fait  la  connaissance 
d'un  Canadien.  Notre  histoire  ne  lui  est  pas  abso- 
lument inconnue,  et  c'est  en  parlant  des  bords  du 
St-Laurent  que  nous  dégustons  ses  vins  de  choix. 

Nous  causons  politique.  Il  est  légitimiste,  et 
quand  je  lui  apprends  que  son  parti  a  les  sympa- 
thies du  plus  grand  nombre  des  Canadiens-Français, 
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il  est  tellement  enchanté  que  si  tous  mes  amis  de 
Québec  étaient  là  il  viderait  sa  cave.  11  me  présente 
sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre  nouvellement  ma- 
riés, deux  autres  filles  et  son  fils,  et  les  questions  sur 
le  Canada  pleuvent  de  tous  côtés.  Pendant  que  je 
réponds,  les  crûs  de  plusieurs  bonnes  années  se  suc- 
cèdent sur  la  table,  et  si  je  ne  suis  pas  éloquent  ce 
n'est  pas  la  faute  du  vin. 

En  dépit  du  procédé  de  fabrication  qui  m'avait  un 
peu  effarouché  je  proclame  les  vins  de  choix  mer- 
veilleux. M.  de  Pichon — c'est  le  nom  du  châtelain 
— m'invite  à  dîner  ;  mais  je  ne  veux  pas  attendre  la 
nuit  pour  retourner  à  Bordeaux,  et  ce  n'est  pas  sans 
regret  que  je  dis  adieu  à  cette  charmante  famille — 
que  je  ne  re verrai  sans  doute  jamais. 
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III 


LOURDES. 


Bordeaux  à  Lourdes  la  route  est 
|\     longue  et  fort  ennuyeuse.  L'aspect  du 
w    pays  devient  bientôt  triste  et  mono- 
tone ;  car  nous  traversons  les  Landes. 

Tantôt  ce  sont  des  plaines  parsemées 
de  bruyères,  où  l'œil  se  lasse  à  chercher 
un  paysage  ou  des  habitations  qui  rom- 
pent l'uniformité.  Tantôt  ce  sont  des  forêts  de  pins 
où  s'élèvent  de  loin  en  loin  des  fabriques  de  résine 
et  de  goudron.  Les  vignes  ont  disparu,  ainsi  que  les 
champs  cultivés,  et  l'on  se  croirait  perdu  au  milieu 
d'un  désert  sans  bornes. 

Enfin  reparaissent  les  villages  et  les  petites  villes, 
et  nous  passons  à  Mont-de-Marsan,  chef-iieu  des 
Landes.  Encore  quelques  heures  au  milieu  d'un 
pays  pauvre  et  sans  intérêt,  et  nous  arrivons  à 
Tarbes. 

Ici,  nous  changeons  de  train  et  de  voie  ferrée,  pour 
nous  diriger  vers  Lourdes.  Il  fait  un  temps  d'au- 
tomne. Le  ciel  est  sombre  et  brumeux  ;  la  pluie 
tombe  fine. et  drue,  sans  paraître  décharger  l'atmos- 
phère. 
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Bientôt  le  pays  change  d'aspect.  Aux  plaines 
vastes  succèdent  les  montagnes  "boisées  et  les  vallons 
ombreux.  Une  culture  variée  couvre  les  flancs  des 
collines,  et  nous  apercevons  de  temps  en  temps,  au 
coin  d'un  vignoble  ou  d'un  champ  de  maïs,  un  trou- 
peau de  moutons  gardé  par  un  berger  et  son  chien. 
Le  berger,  dans  ces  jours  d'orage,  porte  une  grande  re- 
dingote grise  avec  capuchon,  qui  lui  donne  l'air  d'un 
moine;  et  quand  il  s'en  va  le  long  des  haies  vives 
avec  son  long  bâton  à  là  main,  on  le  prendrait  pour 
un  anachorète  des  premiers  siècles  du  christianisme. 

Peu  à  peu  la  route  s'élève  en  contournant  les  co- 
teaux, et  devant  nous  les  crêtes  des  Pyrénées  se  dres- 
sent et  deviennent  incultes.  Elles  prennent  des  formes 
bizarres,  fantastiques,  et  lancent  à  travers  les  nuages 
leurs  pics  dénudés. 

Tout  à  coup,  après  une  lente  ascension  entre  deux 
talus  élevés  nous  découvrons  tout  près  de  nous  la 
petite  ville  de  Lourdes,  flanquée  de  son  château-fort 
antique,  et  plus  loin  sur  les  bords  du  Gave,  l'église 
de  l'Immaculée  Conception,  penchée  sur  l'abîme 
comme  pour  contempler  la  grotte  miraculeuse,  et 
dressant  dans  les  airs  sa  flèche  triomphante! 

Nous  descendons  à  Vhôtel  de  la  Grotte  pour  nous 
assurer  des  chambres,  et  nous  remontons  immédiate- 
ment en  voiture,  à  la  pluie  battante,  pour  nous  ren- 
dre à  cette  grotte  devenue  si  célèbre.  Arrivés  au 
pied  de  la  côte  où  le  chemin  se  bifurque,  nous  des- 
cendons de  voiture  et  nous  prenons  à  droite. 

La  nuit  vient  rapidement,  et  le  ciel  est  très  som- 
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bre.  Nous  avançons  à  pas  lents,  en  longeant  le 
Gave,  dont  les  dots  courent  bruyamment  sur  un  lit 
de  rochers.  Une  lueur  vive  qui  traverse  notre  che- 
min à  distance  et  va  se  refléter  sur  la  surface  du 
Gave,  nous  avertit  bientôt  que  nous  touchons  à  la 
Grotte  :  c'est  la  Lueur  «les  cierges  que  la  piété  des 
pèlerins  y  fait  constamment  brûler.  Le  cœur  nous 
bat  violemment.  Nous  dépassons  la  piscine  en 
pierre,  bâtie  sur  la  gauche,  et  nous  nous  trouvons  en 
face  de  la  grotte. 

Quel  spectacle  pour  nos  yeux  !  Quel  doux  saisis- 
sement pour  nos  cœurs  !  Ma  plume  est  totalement 
impuissante  à  redire  les  émotions  qui  transportèrent 
nos  âmes  quand  nous  vîmes  ces  lieux  témoins  de 
tant  de  merveilles,  cette  grotte  sauvage  qui  est  deve- 
nue l'oratoire  le  plus  fréquenté  peut-être  du  monde 
entier,  cette  niche  naturelle  où  la  sainte  Vierge  ve- 
nait poser  son  vol,  ces  touffes  d'herbes  que  foulaient 
ses  pieds,  ces  arbustes  grimpants  qui  montaient  à 
ses  côtés  sur  les  flancs  du  rocher,  et  redescendaient 
en  festons  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  lui  faire 
une  couronne,  ce  sol  où  Bernadette  se  tenait  age- 
nouillée dans  l'attente  de  sa  mystérieuse  visite,  ou 
dans  l'extase  de  sa  contemplation,  cette  eau  miracu- 
leuse qui  suintait  jadis  goutte  à  goutte  à  travers  le 
sol,  qui  maintenant  coule  à  flots,  et  que  la  piété  des 
fidèles  de  toutes  les  parties  du  monde  ne  peut  suffire 
à  recueilli]'  ! 

L'aspect  de  la  grotte  est  bien    tel  que  M.  Lasserre 
l'a    décrit.     La    nature   l'a    creusée   sous   une   masse 
énorme  de  rochers  s'éleva nt   presque  à   pic,  et  nom 
mes  les  Hoches  Ma^sabielle.     L'enfoncement  forme 


106  DANS    LE    MIDI 


un  hémicycle  irrégulier  de  quarante  à  cinquante 
pieds  de  largeur  et  de  profondeur,  et  dont  la  voûte, 
haute  d'environ  quinze  pieds  à  l'entrée,  s'abaisse 
graduellement  vers  le  sol. 

Au-dessus  de  cette  grotte,  du  côté  droit,  s'ouvre 
dans  le  roc  un  autre  enfoncement  qui  a  la  forme 
d'une  niche  d'église  presque  régulière,  et  la  dimen- 
sion nécessaire  pour  recevoir  une  statue  de  grandeur 
naturelle. 

C'est  dans  cette  niche,  creusée  par  le  divin  Archi- 
tecte, que  l'Immaculée  Conception  apparaissait  à 
Bernadette,  et  que  l'on  voit  aujourd'hui  une  belle 
statue  de  marbre  imitant  l'Apparition  dans  l'attitude 
et  le  costume  que  Bernadette  a  décrits. 

Les  Roches  Massabielle  ont  perdu  un  peu  de  leur 
aspect  sauvage,  et  leurs  flancs  sont  maintenant  plan- 
tés d'arbustes  et  semés  de  fleurs.  Il  ne  faudrait  pas 
trop  embellir  ces  lieux  ;  car  on  gâterait  leurs  char- 
mes naturels. 

La  grotte  est  fermée  par  une  grille  en  fer,  et  l'on  a 
remplacé  le  sol  rocailleux  par  un  pavé  de  pierre. 
Ces  changements  étaient  nécessaires,  mais  j'espère 
qu'on  laissera  à  la  grotte  elle-même  son  aspect  pri- 
mitif. 

Des  pyramides  de  cierges  y  brûlent  nuit  et  jour, 
et  leurs  flammes  ardentes  s'agitant  comme  des  lan- 
gues qui  prient,  font  monter  vers  la  Vierge  Imma- 
culée, pour  les  uns  une  invocation,  et  pour  les  autres 
un  hymne  de  reconnaissance. 
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A  la  voûte  de  la  grotte  se  balance  une  lampe  d'or, 
et  en  arrière  sont  suspendus  des  béquilles,  des  can- 
nes et  des  appareils  de  toutes  formes,  laissés  là  par 
de  pauvres  infirmes  qui  y  sont  venus  boiteux,  para- 
lytiques, et  qui  en  sont  repartis  guéris.  Dans  un 
coin  se  trouvent  aussi  quelques  fauteuils  roulants, 
entre  autresceux.de  Mademoiselle  de  Fontenay  et  de 
M.  de  Musy,  muets  témoins  des  plus  merveilleuses 
guérisons. 

Dans  toutes  les  anfractuosités  du  rocher,  dans 
chaque  fissure,  sont  placés  par  les  pèlerins,  ici  des 
bouquets  et  des  couronnes  de  marguerites,  là  des 
images,  des  photographies,  des  chapelets,  ailleurs,  et 
surtout  aux  pieds  de  la  statue,  des  lettres  demandant 
une  guérison  du  corps  ou  de  l'âme. 

Je  vois  rire  les  sceptiques  en  songeant  à  ces  lettres 
que  des  cœurs  naïfs  adressent  à  la  sainte  Vierge. 
Et  cependant  il  est  certain  que  ces  suppliques  arri- 
vent à  leur  adresse,  et  sont  plus  souvent  exaucées 
que  les  placets  des  peuples  aux  gouvernements.  La 
Vierge  Immaculée  sait  reconnaître  les  mérites  de  ces 
suppliants  inconnus  et  deviner  leurs  besoins,  mieux 
qu'aucun  premier  ministre  des  couronnes  terrestres. 

Nous  trouvâmes  la  grotte  remplie  de  pèlerins  qui 
priaient.  Toutes  les  classes  s'y  coudoyaient,  l'évê- 
que  à  côté  de  l'ouvrier,  le  noble  auprès  du  paysan, 
la  grande  dame  en  riche  toilette  derrière  l'humble 
bergère  en  jupon,  la  tête  coiffée  d'un  simple  mou- 
choir. Mgr  l'évêque  de  Nevers  et  un  grand  nombre 
de  prêtres  s'y  trouvaient  eu  même  temps  que  nous. 

L'émotion  que  l'on  éprouve  en  face  de  la  grotte 
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est  absolument  irrésistible.  Vous  y  sentez  quelque 
chose  de  surnaturel  qui  vous  saisit  et  vous  enlève  de 
terre.  Les  libres-penseurs  eux-mêmes,  qui  viennent 
là  pour  rire,  s'en  retournent  sérieux.  Ils  ne  croient 
pas  encore,  mais  ils  ne  rient  plus.  On  me  dit  que 
Gambetta  et  Eugène  Pelletan  y  sont  venus,  et  qu'ils 
sont  restés  pensifs  devant  le  spectacle  qui  a  frappé 
leurs  regards.  Je  le  crois  ;  car  il  y  a  ici  dans  l'air 
je  ne  sais  quel  fluide  divin  que  la  mystérieuse  appa- 
rition y  a  répandu,  et  à  l'influence  duquel  on  ne 
peut  se  soustraire  entièrement. 

M.  Lasserre  raconte  que  lorsque  la  Vierge  Imma- 
culée apparaissait  à  Bernadette,  les  personnes  qui 
l'accompagnaient  ne  voyaient  rien  et  revenaient  ce- 
pendant convaincues. 

Comment  cela  se  faisait-il  ?  Etait-ce  la  vue  de 
l'enfant  seule  qui  produisait  cette  conviction  ?  Peut- 
être.  Mais  je  crois  plutôt  qu'il  devait  s'échapper  de 
l'apparition  un  rayonnement  mystérieux  qui  éclai- 
rait toutes  les  personnes  présentes. 

Eh  bien,  je  crois  que  tous  les  pèlerins  qui  visitent 
la  grotte  de  Lourdes  éprouvent  la  même  impression, 
ressentent  la  même  influence  et  s'en  retournent 
croyants.  Il  y  a  dans  cet  air  que  l'on  respire,  dans 
cette  eau  que  l'on  boit,  dans  ce  spectacle  que  l'on 
contemple,  dans  ces  prières  et  ces  hymnes  que  l'on 
entend,  dans  cette  affluence  de  voyageurs  accourant 
de  toutes  les  parties  du  monde,  je  ne  sais  quoi  de 
surnaturel  qui  vous  envahit,  qui  vous  subjugue,  qui 
vous  pénètre,  qui  vous  émeut  ;  et  quand  vous  avez 
prié,  vous  vous  relevez  en  disant  :  je  n'ai  rien  vu,  et 
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cependant  je  crois.     Je  crois  que  la  Mère  de  Dieu 
est  descendue  en  ces  lieux  ! 

M.  Lasserre  voulant  expliquer  la  croyance  de  ceux 
qui  assistaient  aux  extases  de  Bernadette,  a  mis 
dans  leur  bouche  cette  heureuse  comparaison  : 

"  Dans  nos  vallées  le  soleil  se  montre  tard,  caché 
qu'il  est  à  l'Orient  par  le  Pic  et  le  Mont  du  Ger.  Mais, 
bien  avant  de  l'apercevoir,  nous  voyons,  à  l'ouest, 
le  reflet  de  ses  rayons  sur  les  flancs  des  montagnes 
de  Bastsurgnières,  qui  deviennent  resplendissantes, 
tandis  que  nous  sommes  encore  dans  l'ombre  ;  et 
alors,  bien  que  nous  ne  voyions  pas  directement  le 
soleil,  mais  seulement  son  reflet  sur  les  pentes, 
nous  affirmons  sa  présence  derrière  les  masses 
énormes  du  Ger.  Bastsurgnières  voit  le  soleil,  di- 
sons-nous ;  et  si  nous  étions  à  la  hauteur  de  Bast- 
surgnières, nous  le  verrions  aussi.  Eh  bien  !  il  en 
est  de  même  quand  on  aperçoit  Bernadette  illu- 
minée par  l'invisible  apparition  :  la  certitude  est  la 
même,  l'évidence  toute  semblable.  Le  visage  de  la 
voyante  apparaît  tout  à  coup  si  clair,  si  transfi- 
guré, si  éclatant,  si  imprégné  de  rayons  divins,  que 
ce  reflet  merveilleux  que  nous  voyons  nous  donne 
la  pleine  assurance  du  centre  lumineux  que  nous 
ne  voyons  pas.  Et,  si  nous  n'avions  pas,  pour  nous 
le  cacher,  toute  une  montagne  de  fautes,  de  misères, 
de  préoccupations  matérielles,  d'opacité  charnelle  ; 
si  nous  étions,  nous  aussi,  à  la  hauteur  de  cette 
innocence  d'enfant,  de  cette  neige  éternelle  qu'au- 
cun pied  humain  n'a  foulée,  nous  aussi  nous  ver- 
rions, non  plus  par  reflet,  mais  directement,  ce  que 
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"  contemple  Bernadette  ravie,  ce  qui  rayonne  sur  ces 
"  traits  en  extase." 

Eh  bien  !  dirai-je  à  mon  tour,  cette  même  compa- 
raison explique  parfaitement  la  foi  qui  saisit  le  pèle- 
rin s 'agenouillant  à  la  Grotte.  Quand  le  soleil  a  dis- 
paru sous  l'horizon,  nous  croyons  encore  à  son  exis- 
tence, et  nous  lui  attribuons  encore  la  lumière  qui 
nous  environne.  Sa  douce  chaleur  se  fait  encore  sen- 
tir dans  l'air,  et  ses  reflets  dorent  encore  les  nuages. 

Ainsi  en  est-il  de  la  Vierge  Immaculée.  Elle  n'ap- 
paraît plus  à  Lourdes,  et  nous  y  passons  sans  la  voir. 
Mais  quelque  chose  de  céleste  est  resté  dans  ces 
lieux,  et  nous  croyons  qu'elle  y  est  venue,  aussi  fer- 
mement que  si  nous  l'avions  vue. 
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IV 


SOUVENIRS  PERSONNELS. 


A  grotte  de  Lourdes,  et  l'église  de  l'Im- 
maculée Conception,  qui  s'élève  perpen- 
diculairement au-dessus,  forment  un  ta- 
bleau ravissant,  et  ce  tableau  a  pour  cadre 
une  nature  admirable  qui  en  fait  ressor- 
tir l'harmonie. 

De  la  grotte  on  se  rend  à  la  basilique, 
soit  en  revenant  sur  ses  pas  prendre  le  chemin  de 
voiture  qui  gravit  lentement  les  roches  massabielle, 
soit  en  suivant  à  droite  un  sentier  tracé  en  zigzag 
au  milieu  des  arbustes  et  des  fleurs.  Les  pèlerins 
suivent  généralement  ce  sentier  quand  ils  descendent 
à  la  grotte,  bannière  en  tête,  chantant  des  hymnes, 
et  portant  des  cierges  allumés.  Si  c'est  la  nuit,  leur 
procession  trace  sur  les  flancs  de  la  montagne  un 
grand  "  M  "  lumineux  et  mouvant. 

L'église,  construite  dans  le  style  ogival  primitif, 
est  flanquée  de  bas-côtés  et  de  contreforts,  et  sur- 
montée d'une  flèche  très  élégante.  Le  chevet  est  en- 
touré de  chapelles.     C'est  simple,  mais  c'est  beau. 

lie  portique  et  les  terrasses  avec  leurs  arcades  à 
colonnettes,  le  portail,  la  tour  carrée  et  la  flèche  qui 
s'élance  dans  l'azur  svelte  et  hardie  forment  un  en- 
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semble  saissaût.    On  se  dit  en  l'admirant  :   voilà  ee 
que  doit  être  une  église,  un  élan  de  foi  et  d'amour. 

L'intérieur  n'est  pas  moins  imposant,  par  ses  pro- 
portions, son  élégance,  et  son  ornementation  qui  se 
compose  d'ex-voto  et  de  bannières.  La  grande  nef 
est  spacieuse,  la  voûte  est  élancée,  et  le  maître-autel, 
tout  en  marbre  blanc,  est  richement  orné,  et  sur- 
monté d'une  tourelle  gothique  qui  abrite  une  statue 
de  la  Vierge.  Cette  vierge,  en  marbre  du  plus  pur 
Carrare,  porte  à  son  cou  un  collier  d'or  enchâssé  de 
pierreries. 

A  la  voûte  se  balancent  un  grand  nombre  de  lus- 
tres en  vermeil,  et  plus  de  deux  cents  bannières  ap- 
portées de  toutes  les  parties  du  monde  pour  attester 
h?  foi  des  peuples  qui  ont  cru  à  l'apparition  miracu- 
leuse. 

Au  bas  de  la  voûte,  et  faisant  le  tour  de  l'église, 
comme  une  ceinture  de  pierres  précieuses  brillent 
des  inscriptions  entièrement  composées  d'ex-voto, 
c'est-à-dire  que  chaque  lettre  est  formée  de  cœurs  en 
or,  en  vermeil,  et  en  nacre  de  perle,  offerts  par  les 
pèlerins  venus  de  tous  les  coins  de  la  terre.  Ces  ins- 
criptions reproduisent  les  paroles  que  la  sainte 
Vierge  adressa  à  Bernadette,  dans  ses  diverses  appa- 
ritions : 

"  Allez  boire  à  la  fontaine  et  vous  y  laver— Je  suis 
"  l'Immaculée  Conception— Allez  dire  aux  prêtres 
"  qu'il  doit  se  bâtir  ici  une  chapelle,  et  qu'on  y  doit 
"  venir  en  procession— Vous  prierez  pour  la  conver- 
"  sion  des  pécheurs." 
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Les  orgues  sont  les  plus  complètes  qui  existent  et 
très  belles.  La  chaire  est  tout  un  monument.  Elle 
est  en  chêne  du  Canada,  et 'fut  donnée  par  les  Mar- 
seillais. Le  panneau  de  face  montre  Jésus-Christ  de- 
bout, la  main  droite  levée,  et  la  gauche  posée  sur  un 
livre  ouvert  où  se  lit  :  Ego  sum  via,  veritas  et  vita. 

Tout  autour  de  la  basilique  se  déroulent  d'incom- 
parables paysages.  Après  avoir  entendu  la  messe, 
les  vêpres  et  un  beau  sermon  de  Monseigneur  l'évê- 
que  de  Nevers,  j'ai  fait  l'ascension  du  Béous,  par  un 
sentier  tortueux  qui  part  de  l'église.  A  une  hauteur 
d'environ  deux  mille  pieds  au-dessus  de  la  vallée  se 
trouvent  un  calvaire  et  un  autel  en  pierre,  où  l'on 
célèbre  parfois  la  messe,  lorsque  les  pèlerinages  sont 
trop  nombreux  et  que  la  basilique  ne  peut  les  con- 
tenir. 

Le  panorama  que  j'ai  pu  contempler  de  cet  en- 
droit est  indescriptible.  Sous  mes  pieds  le  Gave 
serpente  au  fond  d'une  vallée  étroite  et  profonde. 
A  ma  gauche,  au  delà  du  Cave,  la  montagne  s'élève 
en  pente  douce,  et  sur  ses  flancs  s'étendent  des  prés 
verts,  des  haies  vives  et  des  bosquets.  Quelques 
rangées  de  vignes  dont  les  pampres  se  rejoignent 
semblent  se  donner  la  main  et  descendre  en  proces- 
sion vers  la  grotte.  Sur  la  pente  court  le  chemin  de 
fer  de  Tarbes  à  Pau,  et  plus  haut,  presque  en  face 
de  la  grotte,  semblent  se  recueillir  dans  la  solitude 
le  couvent  des  Carmélites  et  celui  des  Bénédictines, 
récemment  bâtis. 

A  ma  droite,  les  premières  cimes  des  Pyrénées  se 
dressent  abruptes  et  désolées,  coupées  de  ravins  pro- 
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fonds,  et  vont  briser  les  nuages  de  leurs  crêtes  sans 
gazon.  Là  bas,  sur  le  Petit  Ger,  à  Une  hauteur  de 
trois  mille  pieds,  se  dessinent  nettement,  sur  le  bleu 
lointain  du  firmament,  trois  croix  que  les  habitants 
de  ces  montagnes  y  ont  élevées.  Plus  loin,  surgissent 
d'autres  sommets  où  commencent  les  glaciers  éter- 
nels, qui  se  perdent  dans  les  cieux,  échelle  gigantes- 
que et  immaculée  où  la  Vierge  descendait  peut-être 
à  la  Grotte  des  Roches  Massabielle. 

Les  plis  des  montagnes  sont  dans  l'ombre,  mais 
les  têtes  sont  inondées  de  soleil.  Quelques  nuages 
sillonnent  cependant  le  firmament,  et  je  vois  courir 
leurs  ombres  mouvantes  dans  les  ondulations  pyré- 
néennes. L'air  est  pur,  et  les  bois  dégagent  des  par- 
fums que  la  brise  m'apporte. 

Si  je  baisse  les  yeux,  mes  regards  s'arrêtent  au 
delà  du  pont  qui  traverse  le  Gave,  sur  la  vieille  ville 
de  Lourdes,  naguère  solitaire  et  inconnue,  mainte- 
nant célèbre  et  fréquentée.  Elle  se  tient  toujours 
humblement  adossée  à  son  château-fort, jadis  impre- 
nable, mais  elle  n'estime  guère  à  présent  ses  vieux 
bastions  et  ses  tours.     Son  attention  est  ailleurs. 

L'antique  forteresse  ne  captive  pas  davantage  mon 
intérêt  :  elle  n'est  qu'un  détail  d'ornementation  dans 
le  paysage,  et  ma  vue  revient  instinctivement  se  re- 
poser sur  la  grotte. 

Qui  sait,  pensai-je,  si  la  sainte  Vierge  n'aime  pas 
cette  grotte  parce  qu'elle  ressemble  à  celle  de  Beth- 
léem ?  Et  toute  la  vie  de  Jésus  m'apparaît  en  ima- 
gination dans  ces  trois  tableaux,  étages  l'un  au-des- 
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sus  de  l'autre.  La  Grotte  me  représente  Bethléem 
et  l'enfance  du  Sauveur.  L'église  me  rappelle  le 
temple  de  Jérusalem  et  sa  vie  publique.  Le  cal- 
vaire, où  je  suis  assis,  me  retrace  sa  passion  et  sa 
mort. 

11  me  semble  aussi  que  toute  la  vie  humaine  se 
résume  dans  ces  trois  tableaux,  et  ceux  qui,  montés 
sur  le  Calvaire,  regardent  plus  haut,  en  voient  un 
quatrième  :  le  Ciel  ! 

En  ce  moment,  un  pèlerinage,  venu  de  San  Pedro 
et  comptant  150  à  200  personnes,  sort  de  la  basilique 
et  s'en  retourne  vers  la  ville.  Leurs  voix  montent 
jusqu'à  moi,  et  j'entends  distinctement  ce  cantique  : 

"  Il'faut  quitter  le  sanctuaire." 

Je  les  suis  de  l'œil  sur  le  chemin  bordé  d'arbres 
et  sur  le  pont  du  Gave  :  les  petits  garçons  portant 
des  étendards  marchent  en  avant  ;  puis  viennent  les 
petites  filles  habillées  de  blanc,  les  femmes  voilées, 
et  les  hommes  précédés  d'une  bannière. 

Le  spectacle  est  fort  émouvant,  et  je  voudrais  avoir 
un  incrédule  à  côté  de  moi  ;  je  me  sens  en  veine  de 
faire  la  controverse.  Mais  non,  je  préfère  être  seul 
et  répandre  de  douces  larmes  en  silence... 

Descendu  du  Bêous,  je  suis  allé  visiter  le  moulin 
où  vivent  encore  la  sœur  et  le  frère  de  Bernadette 
Soubirous.  Le  jeune  garçon  est  surtout  intéressant, 
et  plein  d'intelligence.  Il  m'a  montré  un  cœur  en 
laine  rouge  fait  par  Bernadette  elle-même  ;  autour 
de  ce  cœur  elle  avait  brodé  à  l'aiguille  les  mots  sui- 
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vants  :  "Mon  Dieu,  je  suis  une  criminelle,  je  mérite 
"  la  prison  :  enfermez-moi  dans  votre  divin  cœur  ; 
"  et  la  seule  grâce  que  je  vous  demande,  c'est  de 
"'n'en  sortir  jamais." 

(-Trace  à  M.  Lasserre,  qui  est  à  Lourdes,  j'ai  pu 
voir  aussi  Mgr  Peyramale  qui  est  bien  le  plus  aima- 
ble homme  qu'on  puisse  rencontrer.  Il  est  grand  de 
toutes  manières,  robuste,  bien  fait,  et  toute  sa  per- 
sonne respire  la  distinction.  Sous  des  dehors  un  peu 
rudes,  il  est  l'affabilité  personnifiée.  En  tous  points 
il  est  digne  du  choix  que  la  sainte  Vierge  en  a  fait 
comme  l'un  de  ses  témoins. 

Le  troisième  témoin  qu'elle  s'est  choisi,  et  dont 
elle  semble  avoir  fait  son  secrétaire,  M.  Henri  Las- 
serre,  passe  tous  les  étés  à  Lourdes.  Il  y  travaille, 
avec  un  soin  qu'on  serait  tenté  d'appeler  exagéré  et 
une  lenteur  dont  ses  lecteurs  se  plaignent,  à  l'his- 
toire des  merveilles  accomplies  à  Lourdes  depuis  la 
publication  de  son  admirable  livre. 

L'année  dernière,  il  avait  amené  avec  lui  un  sténo- 
graphe afin  de  pouvoir  reproduire  textuellement  les 
récits  des  miraculés  et  de  leurs  témoins.  Ce  sténo- 
graphe, que  M.  Lasserre  n'avait  jamais  vu  aupara- 
vant, se  trouva  être  un  jeune  homme  qui  ne  croyait 
pas  aux  miracles.  Il  venait  même  à  Lourdes  avec 
l'arrière-pensée  d'épier  l'historien,  et  l'espoir  de  dé- 
couvrir les  artifices  et  les  supercheries  qui,  dans  son 
opinion,  devaient  se  trouver  au  fond  de  tous  ces  ré- 
cits merveilleux.  Mais  il  lui  arriva  une  chose  qu'il 
n'avait  pas  prévue.  C'est  qu'il  trouva  ici  lui-même  la 
foi,  et  la  grâce  d'une  conversion  sincère. 
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Plusieurs  des  miracles  les  plus  éclatants,  que  M. 
Lasserre  nous  racontait  avec  un  charme  exquis  dans 
nos  bonnes  soirées  de  Paris,  auront  leur  place  dans 
le  volume  auquel  il  travaille  en  ce  moment,  et  je  ne 
doute  pas  que  ce  nouvel  ouvrage  ne  soit  encore  cou- 
ronné d'un  succès  étonnant.  W 

J'ai  passé  ma  dernière  soirée  à  Lourdes  chez  M, 
Lasserre,  où  j'ai  rencontré  M.  et  Madame  Ernest 
Hello  et  trois  prêtres.  La  causerie  a  été  pleine  d'en- 
train, d'esprit  et  de  gaîté. 

M.  Ernest  Hello  est  un  petit  homme  brun,  sec,  qui 
a  des  yeux  très  vifs  et  profonds,  et  de  grands  che- 
veux plats  et  noirs.  Il  a  une  voix  criarde  et  peu 
agréable.  Mais  il  cause  avec  beaucoup  de  chaleur  et 
de  verve  satirique.  Il  s'élève  même  parfois  à  une 
haute  éloquence,  quoique  son  pessimisme  le  pousse 
à  l'exagération. 

Il  a  fait  contre  la  presse  une  charge  fort  spirituelle 
et  pleine  de  sarcasmes,  dans  laquelle  il  l'a  comparée 
à  une  mouche.  Je  lui  fis  observer  que  la  mouche 
vole  et  pique,  et  que  voler  et  piquer  sont  déjà  une 
puissance. 

— Alors,  reprit-il  avec  feu,  je  retire  ma  comparai- 
son, elle  est  mauvaise.  La  presse  ne  vole  pas,  elle 
rampe.  C'est  un  animalcule  qui  se  traîne,  et  qui  mal- 


(1)  Quelques  récits  ont  été  publiés  depuis  dans  les  revues  et 
les  journaux,  entre  autres  la  guérison  de  Mademoiselle  de  Fontenay, 
le  miracle  de  V  Assomption,  et  le  miracle  du  16  septembre  1877. 
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heureusement  se  traîne  sur  la  tête  des  hommes,  comme 
un  pou  ! 

Mes  lecteurs  savent  que  Madame  Hello  est  un 
charmant  écrivain  qui  signe  Jean  Lancier.  Elle  est 
de  grande  taille,  robuste,  et  blonde,  comme  quelques 
types  flamands  que  j'ai  vus  en  Belgique.  C'est  une 
femme  forte,  un  esprit  remarquable  et  une  plume 
très  élégante  et  originale. 


AUX  INCRÉDULES 


ES   gens   intelligents    m'ont  souvent 
fait  cette  objection  :  Comment  se  fait- 
il  que  la  sainte  Vierge  fasse  plus  de 
miracles  à  Lourdes  qu'ailleurs?  Ne  pen- 
sez-vous pas  qu'en  la  priant  chacun  chez 
soi  les  pèlerins  obtiendraient  les  mêmes 
faveurs  ?   Car   enfin,   elle  nous  entend 
partout,  et  ce  n'est  pas  *le  lieu  où  nous 
la  prions  qui  peut  augmenter  sa  puissance  ! 

Quand  même  la  raison  humaine  ne  trouverait  pas 
de  réponse  à  cette  objection,  ce  ne  serait  pas  un  mo- 
tif pour  révoquer  en  doute  la  préférence  signalée  que 
manifeste  la  sainte  Vierge  pour  la  grotte  de  Lourdes. 
Car  c'est  là  un  fait  incontestablement  prouvé  par  les 
nombreux  miracles  opérés.  On  raisonne  contre  un 
argument,  mais  non  pas  contre  un  fait — lors  même 
qu'il  est  inexplicable. 

Mais  sans  connaître  les  raisons  de  Dieu  et  de  sa 
sainte  Mère,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  motifs 
principaux  qui  se  présentent  immédiatement  à  l'es- 
prit, et  qui  se  trouvent  d'ailleurs  dans  toutes  les 
œuvres  divines  :  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  et  le 
plus  grand  bien  de  l'homme. 
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Ce  que  la  sainte  Vierge  a  voulu,  c'est  donner  un 
signe  à  la  France  pour  la  convertir  et  la  sauver,  et 
pour  que  ce  signe  soit  salutaire,  il  faut  qu'il  soit 
éclatant,  indéniable,  retentissant,  immense.  Or  les 
miracles  opérés  dans  divers  pays,  ou  dans  diverses 
parties  de  la  France,  auraient  été  des  faits  isolés, 
disséminés,  sans  lien  commun,  ni  relation  d'ensem- 
ble ;  et  ils  n'auraient  pas  produit  le  résultat  voulu. 
Tous  ces  flambeaux  isolés  n'auraient  fait  que  jeter 
une  petite  lumière  autour  d'eux  dans  un  horizon 
rétréci,  et  le  but  divin— c'est-à-dire  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu,  et  le  plus  grand  bien  de  la  France— 
n'eût  pas  été  atteint. 

Au  contraire,  tous  les  miracles  étant  accomplis  au 
même  lieu,  et  se  multipliant  d'une  manière  éton- 
nante, ont  produit  un  faisceau  de  lumière  capable 
d'éclairer  les  intelligences  les  plus  ténébreuses.  Ils 
se  sont  mutuellement  servis,  illuminés,  et  même  ré- 
fléchis comme  des  réverbères.  Ils  ont  éveillé,  sou- 
levé, excité  l'opinion  ;  ils  ont  eu  un  retentissement 
immense  ;  les  foules  sont  accourues  de  toutes  parts, 
et  sont  retournées  clans  leurs  pays  proclamant,  ré- 
pandant et  propageant  le  miracle  ! 

Mais,  il  faut  l'avouer,  au  milieu  de  cette  éclatante 
manifestation,  il  y  a  une  chose  qui  m'étonne,  c'est  le 
peu  d'attention  que  certaine  classe  lettrée  de  la  na- 
tion française  fait  aux  événements  de  Lourdes. 

Elle  se  targue  d'être  savante,  d'éclairer,  de  guider 
le  monde  civilisé.  Elle  veut  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes, dissiper  toutes  les  obscurités,  expliquer  tou- 
tes les  choses  mystérieuses  que  la  nature  renferme. 
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Il  n'y  a  pas  une  question  scientifique,  sociale,  poli- 
tique qui  ne  soit  l'objet  de  ses  études  ;  pas  un  objet 
dans  la  nature,  depuis  les  mondes  célestes  jusqu'à  la 
goutte  d'eau  et  à  l'insecte,  qu'elle  n'observe  et  ne 
cherche  à  connaître  à  fond.  Et  quand  les  miracles  se 
multiplient,  presque  sous  ses  yeux,  et  lui  offriraient 
la  solution  des  plus  graves  questions  religieuses,  elle 
détourne  systématiquement  les  regards,  et  nie  em- 
phatiquement sans  prendre  la  peine  de  s'enquérir. 

Lorsqu'il  plaît  à  la  planète  Vénus  de  poser  son 
petit  globe  entre  le  Soleil  et  notre  œil,  les  savants 
vont  jusqu'aux  extrémités  du  monde  pour  observer 
son  transit  ;  et  quand  la  Reine  du  ciel  daigne  poser 
ses  pieds  sur  un  coin  du  sol  français,  quand  des  mer- 
veilles sans  nombre  y  attestent  son  passage,  il  n'y  a 
pas  en  France  une  société  savante,  pas  une  acadé- 
mie qui  étudie  ce  phénomène  ! 

N'est-ce  pas  étrange,  et  en  même  temps  insensé  ? 
Le  fait  raconté  comme  s'étant  accompli  à  Lourdes 
est  vrai,  ou  il  est  faux.  S'il  est  faux,  n'est-il  pas  né- 
cessaire de  nous  désabuser,  nous  qui  avons  la  fai- 
blesse de  croire,  et  qui,  de  toutes  les  parties  du  monde, 
courons  par  milliers  à  Lourdes  vénérer  la  Vierge 
Immaculée  ? 

Mais  s'il  est  vrai,  c'est  le  plus  grand  fait  de  ce  siè- 
cle, et  qui  conduit  à  la  solution  des  grandes  ques- 
tions religieuses.  Comment  la  science  peut-elle  res- 
ter muette  et  indifférente  en  face  de  ce  merveilleux 
événement  ? 

Ah  !  c'est  que  les  savants  incrédules  ont  peur  de 
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ce  qui  est  divin.  Ils  sont  aveugles,  et  rien  ne  les 
effraie  comme  de  penser  qu'ils  pourraient  voir  clair  ! 
La  seule  idée  qu'en  déchirant  le  voile  qui  leur  dé- 
robe les  merveilles  de  Lourdes,  ils  pourraient  tout  à 
coup  apercevoir  Dieu,  les  jette  dans  la  stupeur. 

C'est  pour  cette  raison  qu'ils  ont  reculé  devant  le 
défi  de  M.  Artus.  Vainement  il  les  a  provoqués, 
excités,  attirés.  Ils  ont  fui  comme  des  lâches,  et  se 
drapant  dans  leur  orgueilleuse  incrédulité,  ils  lui 
ont  répondu  après  l'avoir  injurié  :  "  A  quoi  bon 
"  nous  enquérir  des  événements  de  Lourdes  ;  nous 
"  savons  de  science  certaine  que  le  miracle  est  impos- 
"  sible  !  " 

Et  ce  sont  ces  mêmes  savants  qui  nous  vantent 
sans  cesse,  la  méthode  d'observation  et  qui  réprou- 
vent énergiquement  les  idées  préconçues  ! 

Les  catholiques  procèdent  bien  autrement.  Ils 
ne  craignent  pas  de  dire  :  nous  croyons  ce  que  l'é- 
glise nous  enseigne,  même  quand  nous  ne  compre- 
nons pas.  Nous  croyons  même  sans  voir.  Car  c'est 
en  cela  même  que  la  Foi  consiste.  Voir,  ce  n'est  pas 
croire.  En  ce  monde  nous  croyons  ;  dans  l'autre 
nous  verrons  !  Mais  lorsque  Dieu  veut  bien  se  mon- 
trer, même  en  ce  monde,  nous  courons  avec  empres- 
sement vers  le  coin  de  terre  où  son  doigt  s'est  mon- 
tré, et  nous  étudions  avec  un  soin  scrupuleux  les 
œuvres  qu'il  accomplit,  afin  de  mieux  connaître  ses 
intentions  et  ses  volontés  ! 

Il  n'y  a  aucun  doute  que  le  grand  embarras  de 
l'incrédulité  est  le  miracle.     Ils   sentent  bien  que 
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c'est  une  réponse  péremptoire  à  toutes  leurs  thèses, 
et  ils  ont  peur  du  miracle  comme  les  acteurs  ont 
peur  du  sifflet.  Cette  frayeur  s'explique  donc  natu- 
rellement ;  mais  en  même  temps,  elle  prouve  la  mau- 
vaise foi.  Car  s'ils  aimaient  sincèrement  la  vérité, 
et  s'ils  voulaient  la  connaître  sérieusement,  ils  agi- 
raient autrement. 

"  Allons,  se  diraient-ils  résolument,  raisonnons  et 
•'agissons.  Nous  sommes  libres-penseurs,  et  nous 
"  repoussons  les  dogmes"  chrétiens,  mais  si  le  mi- 
"  racle  de  Lourdes  est  vrai,  nous  sommes  dans  l'er- 
"  reur,  et  ce  sont  les  catholiques  qui  ont  raison.  Or 
"  rien  de  plus  facile  que  de  s'en  assurer.  Rien  de 
"  tangible  comme  un  fait,  et  ce  fait  s'est  accompli 
"  ici,  à  notre  porte  ;  ce  fait  se  renouvelle  tous  les 
"  jours  ;  les  miraculés,  leurs  témoins  et  les  témoins 
"  de  leurs  témoins  vivent  encore.     A  l'œuvre  ! 

"  Nous  avons  des  académies  de  savants  ;  char- 
"  geons-les  de  s'enquérir  de  ce  fait,  et  de  nous  dire 
"  s'il  est  vrai  ou  faux.  L'Eglise  Catholique  l'a  ac- 
"  cepté  comme  vrai.  Faisons-lui  sur  ce  point  un 
"  bon  procès  dans  toutes  les  formes. 

"  Si  elle  a  raison,  si  le  miracle  existe,  hélas  !  il 
"  faudra  bien  abandonner  nos  chères  théories  qui  gê- 
"  nent  si-  peu  notre  vie  !  mais  si  nous  la  convain- 
"  quons  de  mensonge,  quel  triomphe  pour  nous  ! 

"  A  l'œuvre  donc,  Messieurs  les  savants  ;  vous  qui 
"  avez  si  bien  démoli  tous  les  dogmes,  vous  qui  nous 
"  démontrez  si  bien  que  Moïse  et  les  Prophètes,  Jé- 
';  sus  et  les  Evangélistes  ne  sont  que  des  plagiaires 
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"  et  des  falsificateurs,  nous  vous  en  prions,  prouvez- 
"  nous  la  fausseté  du  miracle  de  Lourdes.  La  chose 
"  ne  doit  pas  être  difficile  !  " 

Voilà  ce  que  feraient  les  savants  impies  s'ils  étaient 
de  bonne  foi.  Mais  ce  n'est  pas  le  souci  de  la  vérité 
qui  les  tourmente. 

D'ailleurs  ils  boudent  un  peu  la  sainte  Vierge 
d'être  allée  se  montrer  à  une  pauvre  fillette  igno- 
rante, perdue  dans  un  ravin  des  Pyrénées.  Pourquoi 
n'est-elle  pas  descendue  à  Paris,  qui  est  le  centre  du 
monde  civilisé,  au  Grand-Hôtel,  par  exemple,  en 
face  du  Grand  Opéra,  ou  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  au  Palais  de  l'Institut,  au  au  Palais  Bourbon. 
Partout  elle  aurait  été  accueillie  avec  tous  les  hon- 
neurs. MM.  les  républicains  n'auraient  pas  pu  la 
saluer  du  nom  de  Reine  ou  d'Impératrice  ;  mais  ils 
l'auraient  appelée  la  Grande  Présidente  de  la  Répu- 
blique Céleste  ! 

Mais,  que  voulez-vous  ?  A  ce  beau  titre  la  sainte 
Vierge  a  préféré  celui  que  Pie  IX  lui  a  décerné  en  la 
proclamant  Immaculée.  Et  comme  cette  définition 
d'un  nouveau  dogme  était  assez  mal  accueillie  par 
quelques  catholiques,  qui  mettaient  en  doute  son 
opportunité,  en  même  temps  qu'ils  ébranlaient  la 
croyance  générale  à  l'Infaillibilité  Pontificale,  la 
Reine  du  Ciel  a  voulu  manifester  au  monde  que  le 
Pontife  romain  ne  s'était  pas  trompé. 

Elle  est  descendue  du  ciel,  et  elle  a  dit  à  la  terre 
d'une  voix  que  tous  les  peuples  ont  pu  entendre  : 
"  Je  suis  l'Immaculée  Conception." 
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C'était  en  1858.  Il  semble  qu'elle  ait  ainsi  voulu 
apporter  l'autorité  de  sa  parole  à  deux  dogmes  à  la 
fois  :  à  l'Immaculée  Conception,  définie  quatre  ans 
auparavant,  et  à  l'Infaillibilité  Pontificale,  qui  devait 
être  promulguée  quelques  années  après. 


tf 


VI 


TOULOUSE. 


■N  allant  de  Tarbes  à  Toulouse  nous  tra- 
versons toute  la  Haute-Garonne,  et  le  che- 
min de  fer  longe  presque  toujours  le  fleuve, 
tantôt  sur  la  rive  droite,  et  tantôt  sur  la 
gauche.  Le  pays  est  accidenté,  et  nous 
montre  à  l'horizon,  ici  d'antiques  fortifica- 
tions, là  des  églises  du  moyen-âge  plus  ou 
moins  délabrées,  ailleurs  des  châteaux  en  ruines. 

Ces  contrées  ont  été  pendant  des  siècles  le  théâtre 
des  guerres  les  plus  sanglantes,  et  l'on  compterait 
difficilement  combien  de  fois  elles  changèrent  de 
maîtres.  . 

Les  Vandales  et  les  Visigoths  en  chassèrent  les 
Romains.  Clovis  les  arracha  aux  Visigoths,  et  depuis 
lors  jusqu'en  1271,  elles  furent  soumises  alternative- 
ment aux  ducs  d'Aquitaine,  aux  comtes  de  Tou- 
louse, et  aux  rois  de  France.  C'est  ici  que  se  pour- 
suivit pendant  si  longtemps  la  triste  guerre  des  Albi- 
geois, ici  que  guerroya  Raymond  de  Toulouse  que  le 
Tasse  a  chanté,  ici  que  le  fameux  Simon  de  Montfort 
promena  son  armée  conquérante,  et  périt  enfin  sous 
les  murs  de  Toulouse. 


J'aime  les   peuples  jeunes   et   les   vieilles  villes. 
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C'est  à  ce  titre  de  vieille  que  je  m'intéresse  surtout  à 
Toulouse.  Sa  naissance  date  de  si  loin  qu'on  veut 
qu'elle  ait  précède  même  la  fondation  de  Rome.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  antérieure  à  l'ère 
chrétienne  d'environ  cinq  siècles — ce  qui  est  déjà  un 
très  bel  âge. 

Malheureusement,  comme  toutes  les  villes  modernes, 
elle  veut  maintenant  se  rajeunir,  et  elle  aura  bientôt 
l'aspect  des  villes  manufacturières  en  briques  rouges 
des  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre.  La  maladie  du 
rajeunissement  qui  est  en  voie  de  défigurer  toutes  les 
vieilles  villes  de  France  date  surtout  de  la  Révolu- 
tion, et  doit  son  origine  à  la  haine  du  moyen-âge. 

Toulouse  a  été  deux  fois  vieille.  Elle  a  été  la  Rome 
des  Gaules,  et  quand  elle  eut  acquis  tout  ce  que  la 
civilisation  païenne  pouvait  lui  donner,  les  barbares 
sont  venus  et  l'ont  détruite,  comme  Rome  elle-même. 
Elle  fut  plus  tard  une  ville  du  moyen-âge.  Elle  eut 
son  château,  ses  monastères,  son  université,  ses  égli- 
ses. Quelques-unes  de  ces  églises  sont  à  peu  près  tout 
ce  qui  reste  encore  de  sa  seconde  vieillesse. 

Le  château  qui  a  abrité  les  célèbres  comtes  de  Tou- 
louse n'est  plus  qu'une  ruine.  Le  monastère  des 
Grands  Augustins  et  l'église  sont  transformés  en  mu- 
sée, et  celui  des  Jacobins  est  devenu  une  caserne.  La 
Révolution  a  emporté  l'Université  ;  mais  les  catho- 
liques viennent  d'en  fonder  une  nouvelle,  depuis  que 
la  liberté  d'enseignement  leur  a  été  accordée. 

L'ancien  Capitole,  qui  est  maintenant  l'Hôtel- de- 
Ville,  n'a  rien  conservé  de  sa  structure  primitive,  et 
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sa  façade  ionique  date  de  Louis  XIII.  Elle  est  trop 
basse,  mais  elle  est  couronnée  d'un  balcon  orné  de 
statues,  et  son  aspect  est  imposant.  A  l'intérieur  sont 
la  Salle  des  Illustres,  contenant  les  bustes  des  Toulou- 
sains célèbres,  et  celle  de  Clémence  Isaure,  la  fonda- 
trice des  Jeux  Floraux. 

Toulouse  possédait  autrefois  quatre-vingts  églises, 
qui,  avec  ses  ordres  religieux  et  son  université  cé- 
lèbre, en  faisaient  un  des  grands  foyers  de  lumière  et 
de  foi  au  moyen-âge.  Plusieurs  sont  devenues,  depuis 
la  Révolution,  des  entrepôts,  des  magasins  et  des  ca- 
sernes. 

La  cathédrale  de  Saint-Etienne  est  l'œuvre  la  plus 
disparate  que  l'on  puisse  voir.  Elle  porte  l'empreinte 
de  tous  les  siècles  depuis  le  XIII",  et  quoique  plu- 
sieurs de  ses  parties,  surtout  le  chevet,  soient  remar- 
quables, l'ensemble  est  une  masse  de  pierre  et  de 
brique  sans  harmonie.  La  métropole  du  Midi  a  ce- 
pendant une  église  digne  d'elle  :  c'est  Saint-Saturnin, 
vulgairement  nommée  Saint-Sernin. 

Saint  Saturnin  fut  très  probablement  contemporain 
de  saint  Denis  l'Aréopagite,  et  tous  deux  furent  en- 
voyés de  Rome  pour  évangéliser  les  Gaules  par  le 
pape  saint  Clément,  troisième  successeur  de  saint 
Pierre.  Ils  vinrent  ensemble  jusqu'à  Arles,  et  s'y  sé- 
parèrent, saint  Denis  pour  aller  à  Paris,  et  saint 
Saturnin  pour  propager  l'Evangile  dans  le  Langue 
doc  et  la  Gascogne.    Il  alla  même  jusqu'en  Espagne. 

Mais  Toulouse  fut  un  des  principaux  théâtres  où 
s'exerça  son  zèle,  et  c'est  là  qu'il  fut  martyrisé.    Il 
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était  devenu  fort  gênant  pour  les  faux  dieux,  qui 
avaient  leur  temple  au  Capitole  ;  car  il  avait  bâti 
une  petite  église,  à  quelque  distance  du  Capitole, 
peut-être  à  l'endroit  même  où  s'élève  aujourd'hui 
l'immense  basilique  qui  porte  son  nom,  et  chaque 
fois  qu'il  passait  devant  le  temple  païen,  les  oracles 
devenaient  muets. 

En  allant  visiter  Saint-Sernin,  on  est  transporté  en 
plein  moyen-âge  ;  car  cette  église  date  du  XIIe  siècle. 
C'est  une  des  plus  vastes  cathédrales  romanes  qui 
existent,  -et  elle  présente  un  ensemble  d'une  rare  har- 
monie. Elle  est  l'expression  d'une  seule  pensée,  ren- 
due dans  un  style  homogène  et  remarquable  par  son 
unité.  Elle  est  toute  entière  de  son  siècle  (à  l'excep- 
tion du  clocher),  et  les  âges  ont  passé  sur  sa  tête  sans 
l'altérer.  Ce  sont  d'épaisses  et  hautes  murailles,  con- 
solidées par  de  nombreux  contreforts,  percées  de  fe- 
nêtres plein-cintre,  formant  une  croix  latine,  et  pré- 
sentant trois  portails,  le  principal  au  couchant,  et  les 
deux  autres  au  nord  et  au  midi.  Chaque  portail  est 
percé  de  deux  portes  de  grande  dimension,  ornées  de 
colonnes  dont  les  chapiteaux  sont  diversement  tra- 
vaillés. Au  croisillon  du  sud,  ils  sont  couverts  de 
personnages  représentant  les  péchés  capitaux,  de  la 
manière  la  plus  curieuse  et  la  plus  originale.  Au- 
dessus  des  portes  de  la  façade  principale  court  une 
galerie  soutenue  par  un  encorbellement  de  têtes 
d'hommes,  de  chiens,  de  loups  et  autres  animaux. 

C'est  à  côté  de  la  porte  des  péchés  capitaux  qu'était 
la  sépulture  des  anciens  comtes  de  Toulouse.  Etait- 
ce  par  humilité  qu'ils  avaient  choisi  cet  endroit,  ou 
par  un  reste  de  faiblesse  naturelle  ? 
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Enfin  une  autre  porte  s'ouvre  encore  du  côté  sud, 
vers  le  milieu  de  la  nef,  pareillement  ornée  de  co- 
lonnes avec  les  chapiteaux  historiés  les  plus  étranges. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  peut-être  dans 
cette  prodigieuse  architecture,  ce  sont  neuf  chapelles 
en  hémicycles  appuyées  sur  le  chevet  extérieur,  et 
ressemblant  à  ce  que  nous  appelons  dans  nos  cons- 
tructions contemporaines  des  bay-windows. 

"  C'est,  dit  un  artiste,  un  véritable  entassement  de 
"  monticules  harmonieux,  qui  servent  de  contreforts 
"  à  une  montagne  centrale.  Puis,  du  sommet  de  cette 
"  montagne  s'élève,  comme  un  pic  aigu,  aérien,  au- 
"  dacieux,  la  belle  flèche  à  sept  étages  construite  sur 
-"  la  coupole  du  transept." 

L'aspect  de  l'intérieur  n'est  pas  moins  grandiose. 
La  grande  nef  a  l'élancement  de  l'infini,  et  sur  le 
fond  élevé  du  chevet,  tout  près  de  la  voûte,  une  im- 
mense fresque  représente  Dieu  planant  sur  le  globe 
terrestre. 

Les  voûtes  des  nefs  latérales  sont  moins  élevées, 
et  leurs  grands  arcs  plein-cintre  sont  séparés  en  deux 
baies  par  de  fortes  colonnes  géminées. 

Les  piliers  octogones  du  transept  rompent  mal- 
heureusement l'harmonie  de  cet  ensemble,  et  dé- 
truisent la  beauté  de  la  perspective,  parce  que  leurs 
dimensions  sont  trop  vastes.  Ils  n'avaient  pas  à  l'o- 
rigine cette  grosseur  hors  de  proportion  ;  mais  à  la 
fin  du  XIVe  siècle,  il  a  fallu  leur  donner  de  plus 
larges  assises  parce  qu'alors  fut  placé  sur  leurs 
épaules  l'énorme  clocher  qui  domine  la  coupole. 
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Rien  de  plus  original  que  cette  flèche  octogone  à 
sept  étages,  qui  se  rétrécissent  en  s'élevant,  percée 
sur  chaque  face  et  à  chaque  étage  d'une  fenêtre  gé- 
minée, et  se  terminant  par  une  pyramide.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'en  avoir  vu  de  semblable  ailleurs. 

Le  sanctuaire  est  élevé  de  plusieurs  degrés  au- 
dessus  d'une  crypte  spacieuse  qui  renferme,  assure- 
t-on,  plus  de  reliques  précieuses  qu'aucune  église  de 
France  ;  et  dans  le  pourtour  du  chevet  s'ouvrent  les 
chapelles  que  j'ai  mentionnées  à  l'extérieur. 

Je  m'arrache  à  toutes  les  choses  dignes  d'étude 
que  renferme  Saint-Sernin  pour  courir  au  Musée. 

Quel  imposant  édifice  !  C'est  l'ancien  cloître  des 
Augustins,  et  l'un  des  plus  beaux  monuments  gothi- 
ques du  midi  de  la  France.  Ses  larges  galeries,  di- 
visées chacune  en  vingt  arcades  ogivales,  sont  peu- 
plées de  tombeaux  et  d'inscriptions,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  promenoirs  plus  intéres- 
sants pour  l'archéologue.  Impossible  de  m'arrêter 
aux  détails,  et  de  vous  décrire  ces  galeries  qui  sont 
encombrées  de  richesses  artistiques. 

Ici  sont  les  tombeaux  de  plusieurs-  évêques,  de 
guerriers,  de  capitouls  et  de  châtelaines.  Viennent 
ensuite  un  grand  nombre  de  pierres  sépulcrales  et 
d'inscriptions  gothiques.  Là  sont  les  statues  et  les 
bas-reliefs,  et  plus  loin  des  corbeilles  de  chapiteaux, 
de  toutes  les  formes  que  le  ciseau  a  exécutées  du 
XIe  siècle  au  XVIe  . 

La  collection  de  peintures  est  installée  dans  la 
vaste  église  qui  dépendait  jadis  du  monastère» 
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Je  vois  tout  cela  en  courant,  hélas  !  j'ai  si  peu  de 
temps  à  ma  disposition  !  Après  Saint-Sernin  et  le 
Musée,  rien  ne  m'intéresse  plus  guère  à  Toulouse, 
pas  même  ses  palais,  qui  sont  pourtant  de  jolis  mo- 
numents de  la  Renaissance,  et  son  grand  pont  sur  la 
Garonne. 

Mais  j'ai  voulu  traverser  ce  neuve  pour  juger  de 
l'inondation  qui  vient  de  dévaster  toute  la  partie  de 
Toulouse  qui  est  bâtie  sur  la  rive  gauche.  C'est  le 
plus  triste  tableau  que  l'on  puisse  voir.  Le  fleuve 
a  tout  détruit,  tout  emporté,  excepté  les  murs  des 
maisons  qui  étaient  assez  solidement  construites 
pour  résister  aux  flots  dévastateurs.  Des  rues  en- 
tières sont  complètement  démolies,  et  des  monceaux 
de  décombres  gisent  ça  et  là  dans  la  solitude  et  le 
silence. 


VII 


EN  COURANT. 


UEL  regret  j'éprouve  d'être  l'esclave 
d'un  itinéraire  tracé  d'avance,  et  dans 
lequel  toutes  mes  minutes  sont  comptées 
et  distribuées  !  Je  parcours  un  pays  qui 
m'enchante,  auquel  je  voudrais  consacrer 
des  semaines,  et  je  puis  à  peine  y  jeter 
un   coup   d'œil.     Un  jour   ici,   quelques 
heures  là,  voilà  les  seuls  loisirs  dont  je  dispose. 

Ce  Midi  de  la  France,  tout  peuplé  d'antiques  sou- 
venirs, éveille  pourtant  mon  intérêt  au  plus  haut 
degré.  Il  ressemble  à  l'Italie  et  me  fait  jouir  par 
anticipation  des  impressions  suaves  qui  m'attendent 
dans  le  pays  où  fleurit  l'oranger. 

Non  seulement  la  nature  y  est  tout  imprégnée 
d'air  et  de  lumière  ;  non  seulement  les  brises  em- 
baumées de  la  Méditerranée  et  les  vapeurs  dont  elles 
sont  chargées  y  font  circuler  leurs  parfums  ;  mais 
on  y  retrouve,  comme  en  Italie,  les  mouvements  de 
l'ancienne  civilisation  romaine  mêlant  à  ceux  de 
l'ère  chrétienne  leurs  ruines  éloquentes. 

Les  antiques  Césars  et  leurs  légions  ont  traversé 
ces  contrées,  ils  y  ont  vécu,  construit  des  villes,  des 
forteresses,  des  aqueducs,  des  temples,  des  amphi- 
théâtres, et  nous  y  retrouvons  ça  et  là  des  traces  de 
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leur  puissance.  Le  Romain  et  le  Franc  s'y  sont  cou- 
doyés et  mêlés,  et  de  cette  alliance  où  le  romain  pré- 
dominait sont  nés  les  idiomes  du  midi,  la  langue  d'oc 
et  le  provençal.  Les  païens  civilisés  et  les  barbares 
y  ont  fait  place  aux  chrétiens,  et  les  débris  de  leur 
passé,  témoins  de  races  et  de  religions  éteintes,  at- 
testent le  triomphe  et  la  vitalité  de  la  vraie  religion. 

Mais  en  même  temps  ces  grandes  ruines  témoi- 
gnent de  la  puissance  romaine,  de  sa  richesse  et  de 
sa  force,  de  ses  développements  prodigieux  et  de  son 
immense  influence,  et  l'observateur  se  dit  en  les  con- 
templant: s'il  y  avait  un  empire  capable  de  lutter 
contre  le  christianisme,  c'était  bien  celui-là  ;  et  ce- 
pendant il  a  été  vaincu. 

Toute  la  force  de  ce  géant  a  été  vaine  en  face  de 
cette  faiblesse  qui  s'appelait  l'Eglise  ! 

Pendant  que  je  me  livre  à  ces  réflexions  nous 
sommes  arrivés  à  Carcassonne.  Il  reste  encore  ici 
quelques  traces  de  la  ville  romaine,  mais  ce  n'est  pas 
ce  qui  en  fait  l'intérêt.  Carcassonne  est  le  spécimen 
le  plus  parfait  d'une  ville  du  moyen-âge,  et  quand 
le  touriste  parcourt  ses  rues  solitaires  et  ses  fortifi- 
cations immenses  sans  soldats,  il  est  tenté  de  croire 
que  ce  squelette  formidable  a  été  enterré  pendant 
cinq  siècles  et  qu'il  vient  de  revoir  le  jour. 

Celui  qui  voudrait  apprendre  comment  on  faisait 
la  guerre  dans  le  XIIIe  et  le  XIVe  siècle  n'aurait 
qu'à  visiter  Carcassonne,  et  ce  livre  monumental 
dispenserait  de  toute  autre  étude.     Car  il  y  a  là  un 
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ensemble  merveilleux  de  fortifications  à  double  en- 
ceinte. 

Les  parties  les  plus  importantes,  et  qui  attirent 
surtout  le  regard,  sont  la  grosse  Tour  de  Trésau,  la 
porte  de  Narbonne,  la  tour  Crémade,  la  tour  de  l'E- 
vêque,  et  la  haute  tour  carrée  du  château  vioomtaL 

La  porte  narbonnaise  est  à  elle  seule  un  château- 
fort  complet.  Tours  à  éperons,'  courtines,  mâchi- 
coulis, vantaux,  herses,  chaînes  de  fer,  meurtrières, 
galeries  extérieures,  rien  ne  manquait  à  ce  magni- 
fique ouvrage  militaire  dont  la  beauté  et  l'harmonie 
égalaient  la  force. 

La  tour  de  l'Evêque  est  massive,  carrée,  de  l'as- 
pect le  plus  imposant,  et  elle  est  flanquée  à  chaque 
angle  de  deux  tourelles  octogones,  percées  de  meur- 
trières. Elle  est  d'ailleurs  munie  de  tous  les  ouvra- 
ges de  défense  usités  à  cette  époque. 

La  tour  de  Trésau  et  la  Crémade  étaient  aussi  de 
vraies  forteresses  ;  mais  le  château  des  vicomtes  était 
le  plus  inabordable  de  tous  ces  ouvrages  gigantes- 
ques. Il  eut  pu  résister  encore,  même  après  la  prise 
de  la  ville.  Du  côté  de  l'Aude  il  était  absolument 
imprenable,  et  la  poterne  qui  conduisait  de  la  ri- 
vière au  castel  est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  la  décrire  en  détail.  Qu'il  me 
suffise  de  dire  que  pour  pénétrer  dans  l'enceinte  il 
fallait  s'emparer  de  dix  portes,  escalader  dix  esca- 
liers, faire  dix  sièges  avec  deux  hommes  de  front 
seulement,  tant  les  escaliers  étaient  étroits. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.     Ces  parties  importantes 
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des  fortifications  de  Carcassonne  étaient  reliées  entre 
elles  par  des  conrtines  très  élevées,  flanquées  de 
vingt-et-une  tours  de  dimensions  diverses  ;  et  si  vous 
vous  représentez  autour  de  cette  première  enceinte 
une  seconde  ligne  de  remparts,  flanqués  de  quinze 
tours  rondes,  vous  comprendrez  .comment  Carcas- 
sonne a  pu  résister  aux  Sarrasins  et  à  l'héritier  des 
Trincavels,  et  comment  Simon  de  Montfort  lui-même 
n'y  est  entré  que  par  trahison. 

A  côté  de  ces  formidables  engins  de  guerre  s'élève 
dans  le  silence  un  asile  de  prière  et  de  paix,  l'église 
Saint-Nazaire.  Une  partie  de  l'édifice  est  romane 
et  l'autre  gothique,  mais  toutes  deux  renferment  de 
grandes  beautés. 

Narbonne  est  loin  d'offrir  à  ses  visiteurs  les  beau- 
tés féodales  de  Carcassonne.  Elle  fut  une  ville  ro- 
maine beaucoup  plus  importante,  et  lorsque  le  roi 
Ataulphe  y  épousa  Placidie,  sœur  de  l'empereur 
Honorius,  elle  pouvait  montrer  avec  orgueil  aux 
nouveaux  époux,  un  capitole,  un  amphithéâtre,  des 
portes  monumentales,  des  temples,  des  palais,  des 
arcs  de  triomphe.  Mais  il  ne  reste  plus  de  tous  ces 
monuments  que  des  fragments  de  colonnes,  de  pilas- 
tres, de  chapiteaux,  des  bas-reliefs  et  des  statues.  Un 
grand  nombre  de  ces  débris  sont  encastrés  dans  les 
remparts,  et  les  autres  sont  réunis  dans  le  jardin  de 
l'ancien  archevêché. 

Sur  les  ailes  de  la  vapeur  nous  volons  vers  la  mer, 
et  nous  sommes  bientôt  arrivés  à  Cette,  petite  ville 
pittoresque  bâtie  en  amphithéâtre  sur  une  langue  de 
terre  très  étroite  qui  sépare  l'étang  de  Thau  de  la 


DANS    LE    MIDI  139 


Méditerranée.  A  certains  endroits,  l'eau  vient  battre 
le  chemin  de  fer  des  deux  côtés.  On  nous  apporte 
de  belles  grappes  de  raisin  blanc  que  nous  payons 
quelques  sous,  et  que  nous  dégustons  avec  appétit- 
Les  grains  en  sont  gros  et  très  sacrés.  Je  m'explique 
qu'on  puisse  en  faire  ce  vin  épais  et  sucré  qu'on  nous 
vendait  au  Canada  il  y  a  quelques  années  sous  le 
nom  de  vin  de  Cette,  et  qui  ressemblait  plutôt  à  une 
liqueur. 

Nous  reprenons  notre  course,  et  nous  dénassons 
bientôt  le  château  de  Mireval  que  nous  distinguons 
à  peine  dans  la  vague  lueur  du  crépuscule.  Quand 
nous  arrivons  à  Montpellier,  la  nuit  est  venue. 

La  locomotive  nous  emporte  toujours,  à  travers  un 
pays  dont  nous  ne  pouvons  plus  ni  admirer,  ni  criti- 
quer l'aspect  général,  puisque  les  ombres  l'envelop- 
pent, et  je  prends  des  renseignements  de  mon  voisin 
qui  est  monté  dans  mon  compartiment  à  Montpellier. 

Il  me  parle  du  patois  de  ce  pays,  qui  est  très  har- 
monieux, et  dont  la  prononciation  est  presque  ita- 
lienne. On  en  jugera  par  les  couplets, suivants  : 

Se  savies  quinte  es  lou  tourmén, 

Q'uésprouva  ta  doûça  méstréssa  ; 

Doutariès-pa  d'un  soûl  moumén 

Dé  mouncar  et  dé  ma  téndréssa. 

Tircis,  jusqu'à  moun  dergné  jour 
Séraï  fidèla  aou  diou  d'amour. 


Tant  que  véyraï  lous  aôasselons 
Se  béquéta  sur  la  coudréta 
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Tant  que  véyraï  Ions  parpaions 
Din  lou  prat,  cerca  la  flouréta  ; 
Tircis,  jusqu'à  moun,  etc.  (1) 

Enfin,  notre  train  s'arrête  dans  une  gare  spacieuse. 
Nous  sommes  à  Nîmes,  l'antique  Nemausus  des  Ro- 
mains. 

Je  monte  dans  un  omnibus  qui  doit  me  conduire 
à  l'hôtel  du  Luxembourg,  et  j'y  trouve  plusieurs 
voyageurs  déjà  installés,  entre  autres  un  père  Trap- 
piste que  l'obscurité  m'empêche  de  bien  voir. 

Il  est  tard,  et  je  me  sens  gagner  par  le  sommeil, 
lorsque  j'entends  une  voix  qui  dit:  "  Dans  mes  voya- 
"ges  au  Canada,  j'ai  souvent  fait  de  longues  courses 
"  sur  la  neige  en  traîneau,  et  je  n'avais  pas  froid." 
Cette  seule  phrase  me  réveille,  et  je  me  penche  en 
avant  pour  voir  celui  qui  l'a  prononcé  :  c'est  le  père 


(1)  Une  traduction  de  ce  patois  n'est  guère  nécessaire,  et  l'on 
en  fera  facilement  des  vers  français  : 

Si  tu  connaissais  le  tourment 
Qu'éprouve  ta  douce  maîtresse, 
Pourrais- tu  douter  un  moment 
De  mon  cœur  et  de  ma  tendresse  ? 

Tircis,  jusqu'à  mon  dernier  jour 

Je  serai  fidèle  à  l'amour. 

Tant  qu'on  verra  les  oisillons 
Se  becqueter  sur  la  coudrette, 
Tant  qu'on  verra  les  papillons 
Dans  les  prés  et  sur  la  fleurette, 
Tircis,  jusqu'à,  etc. 
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Trappiste.  Je  l'examine  alors  avec  attention,  et  je 
reconnais  le  Père  François  d'Assise,  que  j'ai  vu  à 
Kamouraska  il  y  a  quatre  ans,  qui  a  dîné  alors  chez 
moi,  et  avec  lequel  j'ai  passé  deux  soirées  char- 
mantes. 

Je  lui  tends  la  main  en  me  nommant,  et  il  pousse 
un  cri  de  surprise.  Quelle  rencontre  !  Et  quelle 
singulière  coïncidence  î  Depuis  que  nous  nous  som- 
mes connus  dans  un  village  des  hords  du  Saint- 
Laurent,  il  est  revenu  en  Europe,  puis  il  a  retra- 
versé l'Atlantique,  voyagé  pendant  deux  ans  aux 
Etats-Unis,  et  quand  il  rentre  en  France  et  se  dirige 
vers  son  monastère,  nous  nous  retrouvons  tout  à 
coup  à  Nîmes,  dans  le  même  omnibus,  allant  au 
même  hôtel  ! 

C'est  une  joie  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus 
inattendue.  Arrivés  à  l'hôtel  du  Luxembourg,  nous 
soupons  ensemble,  et  nous  parlons  du  Canada  et 
des  excellents  amis  que  nous  y  possédons  en  commun. 

Il  était  deux  heures  du  matin  lorsque  nous  nous 
séparâmes.  Le  bon  Père  devait  repartir  à  cinq 
heures,  en  route  pour  son  couvent  de  Notre-Dame 
des  Neiges.  Il  me  pressa  de  toutes  manières  d'aller 
visiter  ce  monastère  lorsque  je  reviendrais  d'Italie  et 
passerais  par  Lyon.  Mais  je  ne  pouvais  pas  le  lui 
promettre,  et  je  lui  dis  adieu  pour  ne  plus  le  revoir. 


vin 


NIMES. 


Césars. 


ES  villes  de  France,  où  l'on  retrouve  le 
plus  de  traces  de  la  civilisation  romaine 
sont  Arles  et  Nîmes. 


Tontes  deux  éveillent  un  puissant  inté- 
rêt, surtout  à  cause  de  leurs  monuments 
antiques,  les  uns  datant  du  moyen-âge,  et 
les  autres  remontant  jusqu'à  l'époque  des 
Mais  les  ruines  d'Arles   ont  sur  celles    de 


Nîmes  cet  avantage  qu'on  ne  les  a  pas  rajeunies. 

Dans  les  deux  villes,  les  monuments  de  l'antiquité 
romaine  sont  du  même  genre,  et  tels  qu'on  les  re- 
trouve encore  dans  Rome.  Ils  attestent  que  la  civili- 
sation païenne  ne  songeait  à  procurer  aux  citoyens 
que  des  amusements  et  des  plaisirs. 

L'édifice  indispensable  au  bonheur  du  peuple, 
c'était  l'amphithéâtre.  On  le  faisait  immense,  et  il 
était  toujours  trop  petit  !  On  le  faisait  solide,  parce 
qu'on  croyait  qu'il  serait  toujours  nécessaire. 

C'est  en  cela  que  le  Romain  s'est  bien  trompé.  Le 
cœur  humain,  moins  dur  que  la  pierre,  s'est  laissé 
toucher  par  d'autres  amours.  Chose  étonnante  et 
mystérieuse,  il  a  pris  goût  au  sacrifice,  à  la  souffrance, 
à  la  persécution  !  Lui  qui  aimait  tant  les  jeux,  les 
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combats  et  le  sang,  il  aima  la  prière  et  la  retraite,  il 
chercha  et  procura  la  paix,  il  pratiqua  et  prêcha  la 
charité  universelle  ! 

Voilà  comment  les  arènes  survécurent  aux  mœurs 
dont  elles  avaient  été  l'expression  la  plus  vraie. 

Les  arènes  de  Nîmes  sont  splendides,  moins  spa- 
cieuses mais  bien  mieux  conservées  que  celles  de 
Rome.  Leur  histoire  exigerait  bien  des  pages,  et  si 
nous  leur  faisions  raconter  tout  ce  qu'elles  ont  vu 
depuis  les  jours  de  Titus  ou  de  Domitien,  nous  n'en 
finirions  pas. 

Elles  nous  apprendraient  sans  doute  les  noms  de 
quelques  martyrs  tombés  sous  la  dent  des  lions  et 
des  panthères,  pour  l'amusement  de  cet  horrible  peu- 
ple que  le  paganisme  avait  formé.  Elles  nous  par- 
leraient des  Sfisigoths,  qui  en  firent  une  redoutable 
citadelle,  du  haut  de  laquelle  ils  lancèrent  un  jour 
des  nuées  de  flèches  contre  les  armées  de  Clovis. 
Plus  tard,  au  sommet  de  leurs  gradins,  apparaissaient 
d'autres  archers  chamarrés  d'or  et  bardés  d'azur,  qui 
ne  portaient  plus  le  casque,  mais  le  turban  de  Ma- 
homet sur  leurs  têtes  orgueilleuses.  Puis,  les  guer- 
riers sarrasins  disparaissaient,  écrasés  par  ce  terrible 
homme  de  guerre  que  l'histoire  a  nommé  Charles- 
Martel.  Au  XIe  siècle,  elles  devenaient  à  la  fois, 
une  église  consacrée  à  saint  Martin,  et  une  forteresse 
gardée  par  de  fiers  paladins  qui  s'intitulaient  che- 
valiers des  Arènes.  Enfin,  après  avoir,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  servi  de  refuge  à  la  classe  pauvre,  qui 
s'y  construisait  sous  les  portiques  et  dans  l'enceinte 
de  misérables  cabanes,  elles  furent  déblayées,  répa- 
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rées,  et  remises  à  l'état  de  conservation  que  nous  ad- 
mirons aujourd'hui. 

J'ai  essayé  de  me  représenter  ces  scènes  du  passé 
quand  je  me  suis  assis  sur  les  gradins.  Mais  un  sou- 
venir plus  moderne  a  bientôt  absorbé  mon  esprit. 

Au  commencement  de  ce  siècle  un  enfant  du  peu- 
ple, fils  d'un  serrurier  de  Nîmes,  venait  souvent  dor- 
mir au  soleil  sur  ces  bancs  de  pierre.  C'est  à  lui 
que  j'ai  pensé  en  me  rendant  de  l'amphithéâtre  à 
l'Esplanade,  qui  fait  face  au  Palais  de  Justice.  Je 
suis  allé  m 'appuyer  à  la  Fontaine  célèbre  que  Nîmes 
a  fait  orner,  par  M.  Pradier,  de  cinq  statues  magni- 
fiques en  marbre  de  Carrare,  et  tout  en  écoutant  les 
symphonies  qu'une  bande  militaire  éparpillait  au 
loin,  il  m'a  semblé  revoir  grandi  le  gamin  des  arè- 
nes. Devenu  boulanger,  il  s'en  allait  dans  ce  café 
qui  touche  à  l'Esplanade,  et  il  y  composait  des  chan- 
sons humoristiques  qui  attirèrent  l'attention. 

Un  jour,  Chateaubriand  passant  à  Nîmes  alla  voir 
ce  boulanger  qui  pétrissait  si  bien  la  poésie  fran- 
çaise, et  il  reconnut  que  le  pain  qu'il  faisait  le  mieux 
était  celui  de  l'intelligence  ! 

La  réputation  de  Reboul  était  faite,  et  ses  œuvres 
resteront.  J'en  extrais  deux  strophes  sur  les  arènes, 
la  première  et  la  dernière. 

"  Reste  d'un  vieux  géant,  débris  dont  la  statue 

"  Du  Nîmes  d'autrefois  peut  offrir  la  mesure, 

"  L'étranger  est  plongé  dans  un  profond  émoi 

"  Quand  tes  vastes  contours  s'offrent  à  ses  paupières  ; 
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"  Mais  tant  de  fois,  enfant,  j'ai  dormi  sur  tes  pierres. 
"  Qu'elles  sont  sans  rêves  pour  moi. 

"  Car  il  fut  une  époque  où  Home  délaissée 
"  Dans  tous  les  souvenirs  se  voyait  abaissée, 
"  Où  les  grands  monuments  qui  faisaient  son  orgueil 
"  Furent  humiliés  jusqu'à  l'état  d'usine, 
"  Où  le  Goth,  sans  respect  pour  sa  cendre  divine, 
"  Fit  une  auge  de  son  cercueil." 

Nîmes  possède  encore  La  Maison  Carrée,  ce  bijou 
d'architecture,  qui,  depuis  l'empereur  Antonin  jus- 
qu'à nos  jours,  a  pu  se  conserver  au  milieu  de  vicis- 
situdes étranges.  La  plupart  des  antiquaires  s'ac- 
cordent à  dire  que  la  Maison  Carrée  était  le  sanc- 
tuaire d'un  temple  ou  d'un  Forum  ;  car  elle  était 
flanquée  de  deux  galeries,  et  les  bases  des  colonnes 
ont  pu  être  retrouvées  en  partie. 

Mais  si  l'on  ne  sait  pas  exactement  ce  qu'elle  fut 
dans  l'antiquité  païenne,  on  sait  mieux  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis. 

Après  avoir  servi  quelque  temps  d'église  catholi- 
que, puis  d'Hôtel-de-ville,  elle  passa  entre  les  mains 
de  certains  particuliers,  et  notamment  d'un  seigneur 
qui  en  fit  son  écurie. 

Plus  tard,  on  la  voit  avec  plaisir  devenir  la  pro- 
priété des  Augustin  ',  qui  en  firent  de  nouveau  un 
sanctuaire.  Et  lorsque  la  Révolution  en  expulsa  les 
Augustins,  elle  la  transforma  en  un  hangar  qui  fut 
rempli  de  bottes  de  foin  et  de  sacs  de  blé.  Enfin  la 
Maison  Carrée  a  été  rendue  aux  beaux-arts,  et  fait 
l'admiration   des  artistes  et  même  des  Souverains  ; 


DANS   LE   MIDI  14' 


car  Louis  XIV  et  Napoléon  I  ont  eu  des  velléités  de 
la  transporter  à  Versailles. 

Elle  contient  un  musée  peu  considérable,  quelques 
jolies  peintures  des  grands  maîtres,  et  la  plupart  des 
œuvres  de  Sigalon,  le  grand  peintre  nîmois. 

La  Fontaine,  le  Temple  de  Diane  et  les  Bains  An- 
tiques, forment  un  ensemble  de  constructions  en 
marbre,  ombragées  de  grands  platanes,  qui  produit 
une  vive  impression.  Le  temple  est  en  ruines,  mais 
la  fontaine  et  les  bains  sont  bien  réparés,  et  l'eau  y 
circule  abondamment  dans  de  vastes  bassins,  de 
styles  divers,  entourés  de  colonnettes  d'ordre  corin- 
thien. 

Après  avoir  admiré  toutes  ces  beautés,  nous  gra- 
vissons lentement  le  mont  Cavalier,  dans  un  sentier 
ombreux  et  embaumé,  plongeant  nos  regards  sur 
Nîmes,  qui  s'étend  à  ses  pieds.  Bientôt  nous  som- 
mes au  sommet,  et  devant  nous  se  dresse,  au  milieu 
d'une  masse  de  débris,  une  espèce  de  mausolée  an- 
tique, conservant  encore  des  arceaux  et  des  piliers 
en  ruines  :  c'est  la  Tour-Magne  (Turris  Magna). 

Bien  des  siècles  et  des  orages  ont  passé  sur  ce 
vieil  édifice,  qui  fut,  dit-on,  à  son  origine  le  tom- 
beau d'une  opulente  famille  grecque,  et  qui  plus  tard 
a  servi  de  forteresse  et  subi  bien  des  sièges,  et  qui 
depuis  est  abandonnée,  mais  vénérée  comme  une 
relique  par  les  Nîmois.  Tous  en  parlent  avec  en- 
thousiasme, et  la  décrivent  avec  amour. 

"  Il  faut  la  voir,  s'écrie  l'un  d'eux,  quand  le  soleil 
"  brûlant  fait  onduler  l'air  contre  ses  flancs  arides  ; 
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"  il  faut  la  voir  au  coucher  du  soleil,  avec  cette  teinte 
"  chaude  qui  fera  toujours  le  désespoir  du  peintre  ; 
"il  faut  la  voir  au  clair  de  la  lune,  comme  un  grand 
fantôme  aux  formes  indécises  et  fantastiques " 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  encore  quel- 
ques vers  du  poète  de  Nîmes  s'adressant  à  la  Tour 
Magne  : 

"Si je  demande  au  temps  ce  que  tu  pouvais  être, 
Le  temps  t'effleure,  passe  et  ne  me  réponds  pas  : 
Témoignage  d'un  deuil  que  tu  n'as  pu  transmettre, 
Portais-tu  jusqu'au  ciel  le  néant  d'ici-bas? 

Ou  bien,  phare  élevé  sur  de  tristes  parages, 
Afin  d'en  éloigner  les  imprudents  nochers, 
La  vieille  mer,  un  jour  désertant  ses  rivages, 
T'aura-t-elle  laissé  à  nu  sur  tes  rochers  ?  " 

Du  haut  de  la  Tour  Magne,  on  peut  encore  dis- 
tinguer quelques  restes  des  murailles  qui  entouraient 
l'antique  cité  romaine,  et  qui  lui  donnaient  plus  d'é- 
tendue qu'à  la  ville  moderne.  Cette  enceinte  avait 
dix  portes,  dont  deux  subsistent  encore,  la  porte 
d'Auguste,  ouvrant  sur  la  route  d'Italie,  et  la  porte 
de  France,  ainsi  nommée  l'on  ne  sait  pas  bien  pour- 
quoi. 

Les  autres  portes  et  la  plus  grande  partie  de  l'en- 
ceinte ont  été  détruites,  ainsi  que  plusieurs  autres 
monuments  qui  complétaient  le  caractère  romain  de 
cette  ville,  tels  que  le  Capitole,  les  Temples  de  Pla- 
tine, d'Auguste  et  d'Apollon,  les  Thermes,  et  les 
aqueducs. 
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L'aqueduc  du  Gard  subsiste  encore  à  l'endroit  où 
il  traverse  le  Gardon,  et  ses  proportions  admirables 
font  le  désespoir  dv*  architectes.  Il  est  devenu  le  cé- 
lèbre Pont-du-Gard  depuis  le  commencement  du 
XVIIe  siècle,  et  quoiqu'il  se  cache  dans  un  ravin  des 
Cévennes,  à  vingt  kilomètres  de  Nîmes,  il  attire  en- 
core un  grand  nombre  de  touristes.  Tous  reviennent 
enchantés  quand  ils  ont  contemplé  sa  triple  rangée 
d'arcades,  et  monté  sur  les  plus  hautes  dalles  du  mo- 
nument. 

On  s'étonnera  peut-être  de  m 'entendre  parler  si 
longuement  de  Nîmes,  et  cependant  que  de  choses 
me  resteraient  à  dire  ! 

Les  Césars  semblent  avoir  voulu  en  faire  une  pe- 
tite Rome  ;  et  quand  Lutèce  n'était  encore  qu'un 
bourg  obscur,  Nîmes  était  déjà  une  grande  ville  riche 
de  monuments.  C'était  la  Rome  des  Gaules,  comme 
Bruxelles  est  le  Paris  de  la  Belgique. 


10 


IX 


AVIGNON. 


ESCENDUShi^r  soir  k  V Hôtel  <V Eu- 
rope, nous.en  sommes  sortis  de  bonne 
heure  ce  matin  pour  jeter  un  premier 
coup  d'œil  sur  l'ancienne  ville  des  Papes. 
f  Nous  avons  suivi  la  rue  qui  sépare  notre 
(hôtel  de  l'ancien  hôtel  du  Palais-Royal, 
où  fut  tué  le  marécl îal  Brune,  en  1815, 
et  dans  laquelle  ses  meurtriers  le  traînè- 
rent jusqu'au  Pont,  d'où  ils  le  précipitèrent  dans  le 
Rhône.  . 

A  p'iine  étais-je  sur  le  pont  que  la  vieille  chanson, 
tant  de  fois  entendue  au  pays,  surgit  dans  ma  mé- 
moire et  se  trouva  sur  mes  lèvres  : 

Sur  le  pont  d'Avignon, 
Trois  dames  s'y  promènent. 

Mais  cette  chanson  me  reporta  à  trois  siècles  en 
arrière,  et  l'aspect  encore  neuf  du  pont  me  convain- 
quit bientôt  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  servi  de  pro- 
menade à  mes  trois  dames  ;  je  regardai  plus  haut,  et 
j'aperçus  un  grand  pont  de  pierre  en  ruine,  dont  plu- 
sieurs arches  colossales  et  hardies  ont  résisté  jusqu'à 
ce  jour  au  travail  destructeur  de  sept  siècles.  C'était 
bien  là  sans  doute  le  pont  de  la  chanson,  qui  était 
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célèbre  bien  avant  elle  sous  le  nom  de  Pont- Saint- Bê- 
nezet. 

Cette  imposante  ruine  a  éveillé  l'intérêt  des  archéo- 
logues et  des  hagiographes,  et  l'histoire  de  sa  cons- 
truction par  saint  Bénezet  est  voilée  d'une  légende 
charmante. 

Un  jeune  pâtre,  nommé  Benoît,  gardait  les  brebis 
de  sa  mère,  lorsque  Jésus-Christ  lui  apparut,  et  lui 
dit  qu'il  l'avait  choisi  pour  construire  un  pont  sur 
le  Rhône.  Le  jeune  homme  hésita,  puis  obéit  à  la 
voix,  et  se  rendit  à  Avignon.  Il  alla  communiquer 
son  projet  à  l'évêque,  qui  s'en  moqua  et  le  renvoya  au 
prévost.  Le  prévost  rit  aussi,  et  lui  dit  :  "  Comment 
"  veux-tu  faire  un  pont  là  où  Dieu,  ni  Pierre  et  Paul, 
"  ni  même  Charles  (/)  ni  aucun  autre,  n'ont  pu  l'exé- 
"  cuter.  Cependant  je  te  donnerai  une  pierre  que 
"  j'ai  dans  mon  palais,  et  si  tu  peux  la  remuer,  je  te 
"  croirai  capable  d'exécuter  ton  œuvre." 

L'évêque  et  le  peuple  se  rendirent  à  l'endroit  où 
était  la  pierre,  que  trente  hommes  n'auraient  pu 
ébranler.  Benoît  la  chargea  sans  efforts  sur  ses 
épaules,  et  la  transporta  au  lieu  où  devait  se  trouver 
la  fondation  de  la  première  arche. 

Des  souscriptions  furent  aussitôt  faites,  et  le  pont 
commença.     Voilà  la  légende. 

Ce  qui  est  historique,  c'est  que  le  pont  fut  construit 
par  un  architecte  nommé  Bénezet  ;  que  cet  architecte 
mena  une  vie  exemplaire,  qu'il  a  fait  plusieurs  mi- 
racles pendant  sa  vie,  et  que  plusieurs  guérisons  mi- 
raculeuses ont  été  obtenues  par  son  intercession  après 
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et  quoique  l'on  n'ait  pu  trouver  la  bulle 
qui  l'a  canonisé,  il  est  certain  que  plusieurs  papes 
ont  autorisé  et  même  encouragé  le  culte  que  les  Avi- 
gnonnais  rendent  à  saint  Bénezet. 

Une  petite  chapelle  romane  dans  laquelle  il  fut 
enseveli  existe  encore  sur  le  pont,  entre  la  deuxième 
et  la  troisième  arche. 

Sous  mes  pieds  roule  le  grand  fleuve  de  la  France. 
Lorsque  à  Paris  je  vantais  notre  majestueux  Saint- 
Laurent,  on  me  disait  :  Mais  vous  n'avez  pas  vu  le 
Rhône  !  Eh  bien,  je  le  vois  le  Rhône,  et  je  n'en  suis 
pas  émerveillé.  Il  a  sans  doute  ses  mérites.  Ses 
eaux  sont  rapides,  profondes  et  navigables  sur  une 
grande  distance.  Mais  si  vous  saviez,  Français, 
comme  il  est  petit  quand  on  le  compare  à  notre  Saint- 
Laurent  ! 

De  l'extrémité  du  pont,  Avignon  présente  un  joli 
coup  d'œil.  Son  enceinte  de  murailles  gothiques 
et  ses  tourelles  crénelées,  les  vastes  constructions  du 
jDalais  des  Papes  dominant  toute  la  ville,  le  rocher 
des  Doms  s'élevant  encore  plus  haut,  se  détachent 
sur  le  fond  bleu  du  ciel,  comme  une  découpure  som- 
bre sur  une  tenture  brillante. 

Avignon  comptait  autrefois  un  grand  nombre  d'é- 
glises et  de  monastères,  et  Rabelais  l'appelle  ville 
sonnante  à  cause  des  centaines  de  cloches  qu'on  y 
entendait  sonner  à  toutes  les  heures  du  jour.  Plu- 
sieurs de  ces  édifices  ont  disparu  ;  quelques-uns  ont 
changé  de  destination,  et  d'autres  sont  en  ruines. 
Parmi  ces  dernières  se  trouve  l'église  des  Cordeliers, 
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qui   renferme   le  tombeau   de    Laure,  l'amante   ou 
plutôt  l'aimée  de  Pétrarque. 

La  cathédrale.  Notre-Dame  des  Djoius,  bâtie  sur  le 
versant  du  rocher,  et  dont  l'extérieur  est  très  pauvre, 
l'église  St-Pierre,  qui  possède  une  belle  façade  go- 
thique, et  l'Oratoire,  jolie  chapelle  en  forme  de  ro- 
tonde, méritent  une  visite.  A  l'intérieur  de  la  cathé- 
drale surtout,  le  visiteur  admirera  des  sculptures  re-. 
marquables  de  Puget  et  de  Pradier,  des  peintures  de 
Mignard,  et  les  tombeaux  du  brave  Grillon  et  des 
Papes  Benoît  XII  et  Jean  XXII.  Ce  dernier  est  un 
chef-d'œuvre   du  gothique  Henri. 

Mais  le  monument  par  excellence  d'Avignon,  ce- 
lui qui  absorbe  complètement  l'attention  du  touriste, 
c'est  le  Palais  des  Papes.  On  le  nomme  Palais,  mais 
c'est  plutôt  une  citadelle  gigantesque,  et  la  masse 
imposante  de  ses  murailles  date  bien  d'une  époque 
où  les  Papes  étaient  parfois  obligés  de  faire  la  guerre 
et  de  soutenir  des  sièges. 

Hélas  !  tout  ce  qui  pouvait  être  brisé  dans  ce  palais 
l'a  été,  et  l'indignation  nous  gagne,  quand  nous  visi- 
tons les  chapelles,  de  voir  leur  état  délabré.  Il  y 
avait  là  des  fresques  remarquables  ;  elles  sont  au- 
jourd'hui méconnaissables.  J'ai  constaté  qu'on  s'est 
particulièrement  appliqué  à  gratter  la  figure  de 
Jésus-Christ  dans  les  peintures  qui  le  représentaient. 

On  ne  visite  qu'une  très  petite  partie  de  ces  im- 
menses constructions,  qui  appartiennent  au  style  ogi- 
val. Les  murs  sont  couronnés  de  créneaux,  percés 
de  meurtrières,  et  tellement  épais  qu'on  y  a  pratiqué 
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de  longs  et  beaux  corridors.  Ils  sont  reliés  entre 
eux  par  sept  tours  dont  l'une  a  reçu  le  joli  nom  de 
Tour  des  Anges,  et  dont  une  autre,  celle  de  Trouillas, 
est  restée  célèbre,  parce  que  le  fameux  Rienzi  y  fut 
enfermé  sous  le  pontificat  de  Clément  VI. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  croire  un  mot  de 
l'histoire  des  Papes  d'Avignon  que  les  guides  nous 
racontent  en  visitant  le  Palais.  J'ai  dû  imposer 
silence  à  celui  qui  m'a  conduit,  quand  il  m'a  parlé 
des  cruautés  de  Jean  XXII  et  des  absolutions  qu'il 
vendait.  Ce  qu'on  nous  montre  comme  ayant  été  la 
salle  des  tortures  n'était  que  la  cuisine  du  Palais,  et 
l'on  n'y  torturait  que  des  volailles. 

Ces  malheureux  Papes  d'Avignon,  ils  ont  été  bien 
calomniés,  et  cle  la  calomnie  il  reste  .toujours  quel- 
que chose.  Ce  fut  en  1309  que  le  Pape  Clément  V 
fixa  le  siège  de  la  Cour  romaine  à  Avignon,  qui  dé- 
pendait alors  des  domaines  pontificaux.  Son  but 
était  de  s'arracher  aux  séditions  populaires  dont 
l'Italie  était  alors  le  théâtre,  et  aux  querelles  des 
guelfes  et  des  gibelins. 

Mais  d'autre  part,  en  venant  à  Avignon,  il  se  rap- 
prochait de  Philippe-le-Bel,  et  l'indépendance  du 
Saint-Siège  se  trouvait  autant  exposée.  Placés  entre 
les  rois  de  France  et  les. princes  gibelins  de  l'Italie, 
les  Papes  d'Avignon  ne  pouvaient  pas  toujours  faire 
ce  qu'ils  voulaient. 

Leur  autorité  politique  en  fut  amoindrie,  et  ils 
durent  se  borner  à  un  rôle  plus  modeste  dans  les 
affaires  temporelles.     On  les  a  accusés  d'avoir  obéi 
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aux  suggestions  et  aux  inspirations  du  roi  de  France. 
Mais  il  n'en  est  rien,  et  tous  auraient  pu  lui  dire 
comme  l'un  d'eux:  Sire,  si  j'avais  deux  âmes,  j'en 
donnerais  une  po#r  vous  ;  mais  je  n'en  ai  qu'une,  et 
je  dois  la  sauver. 

Au  sortir  du  palais,  j'ai  gravi  le  rocher  des  Doms, 
et  comme  le  mistral  n'y  soufflait  pas  alors,  j'ai  joui 
d'un  des  plus  beaux  spectacles  que  la  nature  puisse 
offrir.  Au  pied  du  promontoire,  escarpé  comme  la 
citadelle  de  Québec,  clapote  le  Rhône,  dont  l'œil  peut 
suivre  au  loin  le  cours  sinueux.  De  long  bateaux- 
transports  le  remontent  lentement.  De  toutes  parts 
se  développent  les  perspectives  les  plus  pittoresques, 
d'un  côté  les  ruines  d'une  chartreuse  et  le  cours  de 
la  Durance,  de  l'autre  une  île  verdoyante,  et  sur  le 
sommet  d'une  montagne  une  vieille  tour  bâtie  par 
les  Templiers  ;  ici  des  vignobles,  et  plus  loin  Château- 
neuf-du-Pape  et  d'autres  ruines,  puis  enfin,  au  delà 
du  fleuve,  Villeneuve  avec  sa  belle  tour  de  Philippe- 
le-Bel,  et  son  abbaye  qui  croule.  C'est  vraiment  à 
regret  que  j'ai  dû  m'arracher  à  ce  spectacle,  et  reve- 
nir à  mon  hôtel  à  l'heure  du  crépuscule. 


w 


asgît^  \Jf  -^%n= 


ARLES. 


E  ne  connais  rien  de  plus  délicieusement 
mélancolique  que  l'aspect  de  cette  vieille 
cité  que  le  Rhône  traverse  en  gémissant. 
Ce  fleuve  ne  lui  apporte  plus  comme  autre- 
fois les  cercueils  des  familles  qui  voulaient 
être  inhumés  dans  ses  Champs-Elysées  ; 
mais  on  dirait  qu'il  garde  encore  les  airs  de  croque- 
mort  qu'il  a  dû  prendre  en  transportant  ainsi  des  ca- 
davres au  cimetière  pendant  tant  d'années. 

L'ancienne  nécropole  a  bien  changé  de  destina- 
tion, et  son  nom  même  a  pris  une  variante  :  c'est 
aujourd'hui  un  jardin  public  qu'on  appelle  les  Alis- 
camps.  Sur  ce  sol  qui  recouvrait  tant  de  morts,  les 
générations  actuelles  vont  chercher  l'air  salubre  et  la 
santé,  et  quand  j'y  suis  allé  m'asseoir,  une  bande  de 
musique  militaire  y  faisait  résonner  ses  fanfares. 

Au  pas  des  valses  et  des  galops  brillants,  à  l'ombre 
des  tilleuls,  des  mûriers  et  des  haies  de  tamaries  qui 
laissaient  pendre  nonchalamment  leurs  gracieuses 
chevelures,  les  Arlésiennes  circulaient  joyeusement 
dans  leur  costume  original.  Les  Arlésiennes  et  les 
Avignonnaises  passent  pour  les  plus  belles  femmes 
de  France,  et  elles  méritent  cette  réputation.    Parmi 
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les  Arlésiennes  surtout,  j'ai  vu  des  types  grecs  remar- 
quables, et  leur  costume  pittoresque  est  charmant. 

"  Il  n'est  pas  rare,  dit  M.  Jules  Canonge,  d'y  ren- 
a  contrer  les  trois  types  grec,  romain. et  sarrasin,  dans 
"  leur  pureté  originelle...  Les  analogies  physiques 
"  sont  rendues  encore  plus  manifestes  par  l'analogie 
"  dans  le  caractère  :  dé  icate  et  rieuse  comme  l'hé- 
"  taire  grecque,  capable  de  grandes  pensées  et  de  dé- 
"  voûments  héroïques  comme  la  forte  Romaine,  l'Ar- 
"  lésienne  a  la  grâce  coquette  de  l'Espagnole...  Elle 
"  aime  les  fleurs,  raffole  des  parfums  ;  la  poésie  ne 
"  lui  est  point  étrangère  ;  le  bruit  la  charme,  le  mou- 
"  vement  l'enivre  ;  elle  se  plaît  aux  promenades,  re- 
"  cherche  les  fêtes,  court  aux  bals,  aux  sérénades." 

Elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  mondaines;  car 
c'est  une  Arlésienne  que  le  poète  Mistral  a  chantée 
dans  une  de  ses  plus  ravissantes  poésies,  intitulée  la 
Communion  des  Saints.  Oh  !  qu'elle  était  belle  celle- 
là  !  Mais  qu'elle  était  pieuse  aussi  ! 

Quand  elle  descendait  l'escalier  de  Saint-Trophime, 
les  saints  de  pierre  du  portail  raccompagnaient  des 
yeux  ;  et  quand  la  nuit  était  sereine,  ils  parlaient 
d'elle  dans  l'espace. 

"  Je  voudrais  la  voir  devenir  nonnette  blanche,  di- 
"  sait  saint  Jean  ;  mais  saint  Trophime  objectait  : 
"j'en  ai  besoin  dans  mon' temple,  dans  l'obscur  il 
"  faut  de  la  lumière/' 

"  C'est  aujourd'hui  la  Toussaint,  observait  saint 
"  Honorât  ;  à  minuit,  Notre-Seigneur  dira  la  messe 
"  aux  Aliscamps,  et  la  sainte  table  sera  mise."     "  Si 
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"  vous  m'en  croyez,  reprenait  saint  Luc,  nous  y  con- 
"  duirons  la  jeune  vierge."  Et  les  quatre  saints,  s'en- 
volant  avec  la  brise,  prenaient  en  passant  l'âme  de 
la  jeune  fille  et  l'emportaient  aux  Aliscamps. 

Je  reproduis  la  traduction  littérale  de  la  dernière 
strophe  : 

Le  lendemain  de  bon  matin 

La  belle  fille  s'est  levée... 

Elle  parle  à  tous  d'un  festin 

Où  elle  s'est  trouvée  en  songe  : 

Elle  dit  que  les  Anges  étaient  dans  l'air, 

Qu'aux  Aliscamps  table  était  mise 

Que  saint  Trophime  était  le  clerc, 

Et  que  le  Christ  disait  la  messe..  (1> 

Cette  poésie  nous  conduit  tout  naturellement,  et 
sans  autre  transition,  des  Aliscamps  à  Saint-Tro- 
phime,  la  cathédrale  d'Arles.  Les  saints  de  pierre 
sont  là,  debout  sous  le  portique  majestueux  dont  ils 
semblent  supporter  la  corniche  et  le  fronton.  Le 
portail  de   cette   basilique   esf   une   des   plus  belles 


(1)  Mes  compatriotes  seront   peut-être   curieux   de   lire  cette 
strophe  en  vers  provençaux  ;  la  voici  : 

Mai  Pendeuaan  de  bon  matin 
La  bella  fihos'es  levado... 
E  pario  en  touti  d'un  festin 
Ounte  pèr  sounge  s'est  trovado  : 
Dis"  que  lis  Ange  èron  en  l'èr, 
Qu'is  Alisc.tmp  taulo  èro  messo, 
Que  sant  Tretume  èro  lou  clerc 
Et  que  lou  Crist  disié  la  messo. 
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œuvres  de  l'art  du  XIIe  siècle.  Douze  colonnes  aux 
chapiteaux  variés,  surmontées  d'une  frise,  soutien- 
nent le  grand  arc  plein  cintre  du  fronton,  et  forment 
dix  niches  où  se  tiennent  saint  Trophime,  saint 
Etienne  et  huit  apôtres. 

On  sait  que  saint  Trophime  fut  contemporain  des 
apôtres,  et  vint  en  Italie  avec  saint  Paul,  d'où  Pierre 
l'envoya  évangéliser  la  Provence. 

Hors  le  portail,  l'église  n'offre  aucun  travail  digne 
de  mention.  L'intérieur  est  pauvre,  mais  si  vous 
descendez  l'escalier  qui  s'ouvre  du  côté  de  la  sacris- 
tie, vous  aurez  sous  les  yeux  le  plus  beau  cloître  du 
moyen-âge  que  l'on  puisse  voir.  Je  renonce  à  vous 
décrire  cette  admirable  galerie  quadrangulaire,  en- 
fermant un  préau,  accusant  des  époques  bien  dis- 
tinctes, et  résumant  à  la  fois  deux  histoires,  celle  de 
l'architecture,  depuis  le  cintre  pur  jusqu'à  l'ogive 
parfaite,  et  l'histoire  sainte,  racontée  en  marbre. 
C'est  un  de  ces  poèmes  intraduisibles  qu'il  faut  lire 
de  ses  yeux,  mais  que  l'on  ne  saurait  analyser. 

En  sortant  de  Saint-Trophime,  vous  vous  trouvez 
sur  la  Place  Royale,  irrégulière  et  de  peu  d'appa- 
rence. D'un  côté,  à  droite,  s'élève  l'Hôtel-de- Ville, 
bâti  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  d'après  les  dessins 
de  Mansard.  La  façade  est  de  très  bon  goût,  et  sur- 
montée d'une  tour  carrée,  terminée  par  une  jolie 
coupole. 

Après  l'Hôtel-de- Ville  vient  l'Eglise  Sainte  Anne, 
monument  gothique  mauresque  qui  sert  aujourd'hui 
de  musée  pour  les  Antiques.     H  y  a  dans  ce  musée 
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une  riche  collection  de  sculptures  de  tous  les  âges, 
et  surtout  des  tombeaux  chrétiens,  apportés  de  l'an- 
cien cimetière  des  Aliscamps,  et  quelques  sarcopha- 
ges païens. 

Enfin,  au  milieu  de  la  place,  se  dresse  un  obélis- 
que dont  les  Arlésiens  sont  très  fiers.  Il  est  petit,  et 
ne  porte  aucun  signe  hiéroglyphique.  Mais  il  est 
probable  qu'il  ornait  jadis  un  cirque  romain  quand 
Arles  s'appelait  la  petite  Rome  des  Gaules.  On  l'a 
trouvé  en  1389,  enfoncé  dans  la  vase  sur  les  bords 
du  Rhône. 

Comme  on  le  voit,  la  Place  Royale  ne  manque  pas 
d'intérêt,  puisqu'elle  nous  montre  des  monuments  de 
toutes  les  époques,  et  surtout  son  merveilleux  cloître 
de  Saint-Trophime. 

Mais  un  des  grands  charmes  d'Arles,  et  qui  fait  les 
délices  des  antiquaires,  Ce  sont  ses  monuments  ro- 
mains, que  l'on  conserve,  mais  que  l'on  ne  restaure 
pas. 

L'origine  d'Arles  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  ; 
mais  on  sait  que  du  temps  de  César  elle  était  déjà 
une  grande  ville  avec  une  population  de  cent  mille 
âmes. 

Au  commencement  du  quatrième  siècle,  l'empe- 
reur Constantin  y  séjourna  quelque  temps  et  en  fit 
la  métropole  des  Gaules.  C'est  alors  que  par  recon- 
naissance elle  prit  le  nom  de  Constantina. 

Plus  tard,  elle  fut  conquise  successivement  par  les 
Goths,  les  Francs  et  les  Sarrasins.     Ces  conquêtes. 
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et  les  sièges  qu'elle  eut  alors  à  subir,  réduisirent  ses 
monuments  en  ruines. 

A  la  fin  du  neuvième  siècle,  elle  devint  la  capi- 
tale du  petit  royaume  d'Arles,  qui  dura  près  de  trois 
siècles,  après  lesquels  elle  fut  érigée  eu  république. 
Mais  cette  république  subsista  à  peine  cent  ans,  et 
la  vieille  cité  changea  encore  plusieurs  fois  de  maî- 
tres avant  d'être  réunie  à  la  couronne  de  France. 
Les  guerres  qu'elle  eut  à  subir,  et  les  calamités  qui 
en  résultèrent,  lui  firent  perdre  pour  toujours  sa 
prospérité  et  son  importance  anciennes. 

Les  mieux  conservés  de  ses  monuments  romains 
sont  les  Arènes  et  le  Théâtre.  Les  Arènes  sont  plus 
vastes  que  celles  de  Nîmes,  et  pouvaient  contenir 
jusqu'à  vingt-six  mille  spectateurs.  Comme  dans 
celles  de  Nîmes,  on  y  donne  tous  les  ans  des  courses 
de  taureaux.  Le  Théâtre  s'élevait  tout  auprès,  et 
date  du  règne  d'Auguste  ;  mais  il  n'en  reste  plus 
que  cinq  portiques,  deux  colonnes  corinthiennes,  le 
proscenium  et  une  partie  des  gradins  circulaires.  On 
calcule  qu'il  pouvait  contenir  seize  mille  spectateurs» 

Au  temps  de  saint  Hilaire,  on  prit  les  marbres  de 
ces  monuments  pour  en  construire  des  églises  en 
l'honneur  du  vrai  Dieu.  Mais  l'époque  païenne 
semble  être  revenue  ;  et  depuis  la  Révolution,  plu- 
sieurs églises  d'Arles  ont  été  converties,  trois  en  gre- 
niers à  foin,  une  en  cabaret,  et  une  autre  en  salle  de 
danse. 

De  tous  les  autres  monuments  de  l'époque  ro- 
maine, il  ne  reste  plus  guère  que  des  vestiges  peu 
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considérable?.  Je  me  rappelle  avoir  cherché  le  Pa- 
lais de  Constantin  sur  la  Place  des  Hommes,  qui  fait 
face  à  V Hôtel  du  Nord,  où  je  suis  descendu,  et  avoir 
constaté,  à  ma  grande  surprise,  que  je  logeais  en  réa- 
lité dans  le  dit  palais.  Car  tout  ce  qui  en  subsiste 
se  compose  de  deux  colonnes  granitiques  et  d'une 
partie  de  la  frise,  qui  ont  été  plaquées  à  l'angle  de 
la  façade  de  mon  hôtel, 


XI 


AIX-EN-PROVENCE. 


N  n'a  pas  tort  de  vanter  le  beau  ciel  de 
la  Provence  ;  mais  je  suis  tenté  de  m'en 

plaindre.  Ce  ciel  est  trop  pur  et  je  voudrais 

y  voir  quelques  nuages. 


Les  troupeaux  qui  cherchent  un  peu 
d'ombre,  les  vignes  qui  jaunissent,  les 
oliviers  couverts  de  poussière  grise,  sont 
de  mon  avis  et  demandent  de  la  pluie.  Mais  depuis 
trois  ou  quatre  mois  la  pluie  est  ici  un  bienfait  in- 
connu, et  le  sol  rocailleux  et  doré  brûle  sans  se  con- 
sumer sous  un  soleil  de  plomb. 

Un  vent  sec  et  brûlant  traverse  la  Provence,  et 
soulève  partout  des  nuages  de  poussière  d'or,  et  l'on 
songe  involontairement  à  cette  sécheresse  décrite 
dans  l'Ancien  Testament,  et  que  le  prophète  Elie 
fit  cesser. 

Tel  est  l'aspect  du  pays  aussitôt  que  nous  avons 
quitté  Arles  et  le  viaduc  jeté  sur  les  marais  voisins. 
Devant  nous  s'étend  une  plaine  immense,  un  désert 
où  le  sable  est  remplacé  par  de  petits  cailloux  rou- 
lés ; — c'est  la  Crau,  dont  le  nom  se  rencontre  souvent 
dans  les  poésies  provençales,  et  qu'ont  sillonnée  tous 
les  personnages  du  charmant  poème  de  Mireille. 
11 
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Une  strophe  de  Mistral  l'a  décrite  ainsi  à  l'heure  du 
crépuscule  : 

La  Crau  était  tranquille  et  muette 
Au  lointain  son  étendue 
Se  perdait  dans  la  mer,  et  la  mer  dans  l'air  bleu  : 
Les  cygnes,  les  macreuses  lustrées, 
Les  flamants  aux  ailes  de  feu 
Venaient,  de  la  clarté  mourante, 
Saluer,  le  long  des  étangs,  les  dernières  lueurs. 

En  traversant  tout  ce  pays  si  pittoresque  et  si 
original,  comme  en  visitant  Avignon  et  la  ville 
d'Arles,  les  noms  de  Jasmin,  Roumaville,  Mistral, 
Aubanel,  Crouzillat,  me  reviennent  sans  cesse  à 
l'esprit,  et  je  salue  avec  bonheur  le  réveil  de  la  poésie 
provençale. 


Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  veulent  tout  assimiler, 
les  langues  et  les  nationalités,  comme  les  mesures 
et  les  monnaies.  Mais  si  leurs  idées  triomphaient, 
si  l'assimilation  et  le  nivellement  qu'ils  rêvent  deve- 
naient jamais  un  fait  accompli,  la  terre  ne  serait  plus 
dans  l'univers  qu'une  petite  province  pleine  d'ennui. 
Aujourd'hui  on  s'imagine  que  la  terre  est  grande,  et 
c'est  une  douce  illusion  ;  mais  le  jour  où  on  la  me- 
surera comme  on  mesure  son  jardin,  la  vie  ne  sera 
pas  gaie. 

Non,  il  faut  de  la  variété  dans  les  langues  comme 
dans  les  couleurs  des  pavillons,  comme  dans  les 
bruits  de  la  nature,  comme  dans  les  chants  des 
oiseaux. 
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La  langue  du  pays,  c'est  la  chaîne  éternelle 

Par  qui  sans  effort  tout  se  tient  ; 
Les  choses  de  la  vie,  on  les  apprend  par  elle, 

Par  elle  encore  on  s'en  souvient, 

La  Crau  était  jadis  un  golfe,  où  le  Rhône  et  la 
Durance  ont  charié  leurs  galets,  et  d'où  la  mer  s'est 
retirée.  Au  milieu  de  cette  plaine  aride,  s'élèvent 
pourtant  quelques  villages  souriants,  comme  des 
oasis.  Nous  les  traversons,  et  nous  retombons  dans 
le  désert. 

Par  degrés  cependant,  le  paysage  devient  plus 
riant,  et  nous  voyons  reparaître  les  champs  cultivés 
les  bois  de  figuiers  et  d'oliviers. 

Nous  traversons  la  Touloubre  sur  un  pont  viaduc 
magnifique.  Ces  ponts  de  la  Provence  sont  les  plus 
gracieux  et  les  plus  pittoresques  que  l'on  puisse  voir. 
Ce  sont  de  vrais  monuments  d'architecture. 

Nous  longeons  l'étang  de  Berre,  puis  des  coteaux 
rocheux  couronnés  de  ruines,  et  nous  entrons  dans 
la  vallée  de  l'Arc.  Sur  nos  têtes  se  dresse  le  colossal 
aqueduc  de  Roquefavour,  avec  sa  triple  rangée  d'ar- 
ches superposées.  C'est  la  ville  de  Marseille  qui  a 
fait  cet  ouvrage  gigantesque,  digne  des  Césars  ro- 
mains, pour  amener  dans  ses  murs  les  eaux  de  la 
Durance. 

On  l'aperçoit  de  loin  à  chaque  détour  de  la  route, 
et  c'est  à  regret  qu'on  le  voit  disparaître,  tant  est 
belle  la  perspective  de  ses  piliers  et  de  ses  arcades. 
Nous  traversons  trois  fois  la  petite  rivière  de  l'Arc, 
et  nous  arrivons  à  Aix. 
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Ce  n'est  pas  cette  ville  qui  m'attire,  malgré  ses 
deux  mille  ans  d'existence.  Il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  m'attend,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  que  je  connais 
beaucoup.  Un  jour,  traversant  les  vastes  mers,  nos 
voix  se  sont  rencontrées  et  se  sont  trouvées  d'accord, 
vibrant  à  l'unisson.  Ainsi  naquit  notre  amitié,  qui 
pendant  des  années  n'a  pu  s'exprimer  que  par  let- 
tres ;  mais  cette  expression  en  vaut  une  autre,  et 
quand  nous  nous  sommes  vus,  M.  Claudio  Jannet  et 
moi,  nous  étions  de  vieux  amis. 

Il  était  à  la  gare  avec  sa  voiture,  et  nous  avons 
traversé  Aix  pour  nous  rendre  à  Pont-de-1'Arc,  qui 
est  le  nom  de  sa  résidence,  à  un  demi-mille  de  la 
ville. 

Pont-de-1'Arc  a  l'aspect  d'un  château.  C'est  un 
bloc  massif  de  pierre,  à  trois  étages,  flanqué  de  deux 
ailes,  ombragé  d'ormes  et  de  platanes.  Devant  la 
façade  sourient  au  soleil  des  plates-bandes  fleuries 
et  une  jolie  pièce  d'eau.  Sur  les  côtés  des  champs 
de  vignes  ;  en  arrière  des  arbres  fruitiers,  cognassiers, 
citronniers,  figuiers,  et  au  fond,  comme  repoussoir, 
un  sombre  bouquet  de  pins  parasols. 

C'est  ici  que  mon  excellent  ami  vient  se  reposer 
pendant  l'été  des  fatigues  de  l'enseignement  qu'il 
donne  pendant  l'hiver  à  l'Institut  catholique  de  Pa- 
ris. Entouré  de  ses  enfants,  de  sa  femme  et  de  sa 
mère,  deux  personnes  d'une  rare  distinction,  il  y 
mène  la  vie  du  gentilhomme  chrétien  ;  mais  j'ai  eu 
tort  de  dire  qu'il  s'y  repose.  Sa  chambre  d'étude 
est  là,  comme  à  Paris,  emcombrée  de  livres  et  de 
paperasses,  et  c'est  toujours  avec   peine  qu'il  s'en 
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arrache  pour  aller  aspirer  quelques  bouffées  de  la 
brise  embaumée  qui  passe. 

Il  exerce  ici,  comme  à  Paris,  une  généreuse  hospi- 
talité, et  mesdames  Jannet  font  les  honneurs  de  sa 
maison  avec  une  grâce  parfaite.  J'y  ai  fait  la  con- 
naissance de  M.  de  Ribbe,  si  bien  connu  au  Canada 
par  ses  magnifiques  travaux  sur  la  famille,  et  de 
MM.  de  Mont  val  et  de  Magalon,  deux  hommes  dis- 
tingués que  j'ai  revus  plus  tard  à  Rome. 

Nous  occupons  deux  vastes  chambres  au  premier. 
A  côté  de  la  mienne  s'ouvre  la  chapelle,  et  nous  y 
entendons  la  messe  le  lendemain  matin,  dimanche, 
M.  Jannet  lui-même  sert  la  messe,  les  Dames  y  com- 
munient, et  tous  les  serviteurs  et  les  enfants,  jusqu'au 
bébé,  âgé  de  quatre  mois,  y  assistent. 

0  France,  que  tu  redeviendrais  bientôt  une  grande 
nation  si  toutes  les  familles  recouvraient  cette  foi  et 
ces  pratiques  religieuses  des  anciens  jours  ! 

Je  garde  le  souvenir  des  trois  journées  charmantes 
que  nous  avons  passées  sous  ce  toit,  et  qui  nous  ont 
paru  si  courtes.  Nous  étions  bien  loin  du  pays  na- 
tal; il  y  avait  longtemps  que  nous  voyagions  de 
ville  en  ville,  et  cet  intérieur  paisible  et  heureux 
nous  redonnait  les  jouissances  de  la  vie  de  famille. 
Aussi  les  adieux  furent-ils  pénibles.  W 

Aix  est  une  jolie  petite  ville,  siège  d'un  archevê* 
ché,  d'une  cour  d'appel,  d'Une  académie  et  de  facul- 
tés de  théologie,  de  droit  et  des  lettres. 


(1)  A  mon  retour  d'Italie,  j'ai  trouvé  M.  Jannet  à  Paris. 
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Il  n'y  reste  presque  rien  des  monuments  de  l'épo- 
que romaine  ;  mais  le  moyen-âge  s'y  retrouve  dans 
plusieurs  églises  et  autres  édifices.  Les  antiquités 
intéressantes  sont  presque  toutes  au  musée. 

Ses  principales  églises  sont  :  la  cathédrale  de  Saint- 
Sauveur,  qui  date  du  XIIIe  siècle  et  qui  est  fort  ori- 
ginale, les  trois  nefs  qui  la  divisent  appartenant  à 
trois  styles  différents  ;  saint  Jean  de  Malte,  style  go- 
thique, renfermant  les  tombeaux  des  comtes  de  Pro- 
vence ;  sainte  Marie  Madeleine,  style  Renaissance, 
avec  des  proportions  grandioses. 

La  ville  nouvelle  possède  de  larges  avenues  om- 
bragées, de  belles  places  et  d'élégantes  fontaines. 
Elle  est  solitaire,  d'un  aspect  grave  et  mélancolique. 
Il  semble  que  les  maisons  bien  bâties  qui  bordent  ses 
belles  rues,  où  l'herbe  pousse,  ne  sont  pas  habitées. 
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MAESEILLE. 


EPUIS  que  nous  avons  quitté  Tou- 
louse, nous  voyageons  véritablement 
dans  le  pays  du  soleil  ;  mais  ce  titre 
me  semble  plus  spécialement  convenir 
au  littoral  de  la  Méditerranée.  Cette 
mer  étincelante,  plus  bleue  que  le  firma- 
ment, est  un  vaste  miroir  où  le  soleil  le 
soleil  se  reflète  et  qui  double  ses  rayons. 

La  Méditerranée  et  la  Mer  Rouge  forment  aujour- 
d'hui un  canal  immense  qui  sépare  l'Europe  et  l'Asie 
de  la  terre  Africaine.  Ce  canal  a  deux  portes,  Gibral- 
tar et  Suez,  et  l'Angleterre  en  est  maîtresse. 

Si  la  France  n'était  pas  en  révolution  depuis  un 
siècle,  elle  n'aurait  pas  négligé  sa  politique  exté- 
rieure, et  elle  se  serait  emparée  de  ces  deux  clefs  de 
la  Méditerranée.  Elle  était  mieux  placée  qu'aucune 
autre  puissance  pour  faire  cette  conquête.  Elle  a  des 
ports  superbes  de  tous  les  côtés,  sur  la  Manche,  sur 
l'Atlantique  et  la  Méditerranée.  En  même  temps, 
elle  a  sur  l'autre  rive  l'Algérie  et  la  Tunisie. 
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Avec  tous  ces  avantages;  elle  a  été  impuissante,  et 
les  Anglais,  déjà  maîtres  de  Gibraltar,  sont  allés  sous 
ses  yeux  mettre  la  main  sur  la  porte  de  l'Orient  et  y 
poser  une  serrure.  Pourquoi  donc  les  Français  ont- 
ils  percé  cet  isthme  ?  Pour  faire  plaisir  à  l'Angle- 
terre qui  en  avait  besoin  ! 

Mais  qu'importe  à  la  France  ?  Il  s'agit  bien  de 
l'Orient  en  vérité  !  Que  ces  vastes  contrées  tombent 
en  ruines,  et  que  les  autres  puissances  s'en  partagent 
les  débris,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  France  ?  Pour 
elle  la  question  n'est  pas  là.  Le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi  qu'il  faut  combattre  !  C'est  de  ce  côté  qu'elle 
doit  porter  la  guerre  !   O  pitié  ! 

C'est  en  longeant  les  quais  de  Marseille  que  je  fais 
ces  réflexions. 

Marseille  est  surtout  un  port,  la  grande  ville  ma- 
ritime de  la  France,  la  métropole  de  la  Méditerranée, 
et  la  vraie  supériorité  de  la  Cannebière,  c'est  de  con- 
duire à  un  port  qui  n'a  pas  de  rivaux. 

J'ai  vu  Liverpool  et  Portsmouth  ;  ils  ne  sont  pas 
comparables  à  Marseille.  Et  quel  différence  entre  le 
ciel  brumeux  de  l'Angleterre  et  ces  bords  de  la  Médi- 
terranée illuminés  de  soleil  !  Quel  contraste  entre  les 
flots  ternes  et  capricieux  d'une  mer  que  les  marées 
tourmentent  autant  que  les  vents,  et  ces  ondes  d'azur 
qui  n'abandonnent  jamais  leurs  rivages  ! 

Les  pavillons  de  toutes  les  nations  flottent  dans  le 
port  de  Marseille.  L'Orient  grec  et  turc  lui  envoie 
ses  richesses  ;  et  de  nombreux  navires  vont  distri- 
buer les  produits.de  la  France  sur  les  côtes  de  l'Afri- 
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que  et  de  l'Asie.  Le  port  est  spacieux,  bien  abrité,  et 
fortement  défendu. 

Le  château  d'If  en  ferme  l'entrée,  et  si  j'en  juge  par 
l'apparence  quïl  a  du  rivage,  c'est  une  fière  senti- 
nelle. Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  la  domine,  qui 
voit  plus  loin,  et  de  plus  haut.  Celle-ci  n'a  pas  de 
canons,  ni  de  carabines  ;  mais  c'est  une  garde  vigi- 
lante, qui  regarde  à  la  fois,  la  mer,  le  port  et  la  ville, 
et  qui  ne  s'appelle  pas  en  vain  Notre-Dame  de  la 
Garde. 

La  nouvelle  chapelle  consacrée  sous  ce  vocable, 
à  la  Mère  de  Dieu,  s'élève  au  sommet  d'une  colline 
très  haute,  et  présente  l'aspect  le  plus  pittoresque. 
C'est  un  des  oratoires  les  plus  fréquentés  du  midi  de 
la  France,  et  l'artiste  qui  l'a  bâti  porte  un  nom  pré- 
destiné, M.  Espérandieu.  La  chapelle  est  flanquée 
d'un  fort,  ou  plutôt  elle  est  assise  dessus,  et  l'on  y 
arrive  par  un  long  escalier  de  pierre.  Un  élégant 
clocher  percé  d'arcades  et  orné  de  colonnettes  la  sur- 
monte, et  porte  bien  haut  dans  les  airs  une  statue  de 
la  Vierge. 

Les  revêtements  intérieurs  sont  en  marbre  de 
Carrare,  mais  disparaissent  presque  entièrement  sous 
les  milliers  d'ex-voto  qu'on  y  a  suspendus. 

Je  n'ai  rencontré  nulle  part,  excepté  à  Naples 
peut-être^  un  point  de  vue  plus  admirable  que  celui 
qu'on  peut  avoir  des  hauteurs  de  Notre-Dame  de  la 
Garde.  Toute  la  ville  est  à  vos  pieds,  et  vous  en 
entendez  monter  les  bruits  divers  comme  une  ru- 
meur confuse.     Du  même  coup   d'œil  vous  -embras- 


176  AT)   PAYS   DÛ   SOLEIL 


sez  le  port  avec  ses  bassins  immenses,  ses  quais,  que 
l'on  étend  sans  cesse,  et  qui  ne  suffisent  jamais,  et  sa 
forêt  de  mats  où  flottent  des  pavillons  de  toutes  cou- 
leurs. 

Le  spectacle  grandit  encore  si  vous  faites  un 
demi-tour  à  gauche  ;  car  alors  rien  ne  vient  plus 
borner  votre  horizon.  C'est  la  mer  s'étendant  à  perte 
de  vue,  tantôt  polie  comme  une  mosaïque  brillante, 
tantôt  hérissée  de  crêtes  écumeuses,  mais  conservant 
toujours  son  azur  illuminé  de  soleil. 

Au  pied  de  la  colline  de  Notre-Dame  de  la  Garde, 
non  loin  du  port,  se  dressent  de  hautes  tours  carrées, 
percées  de  quelques  rares  fenêtres  ogivales,  et  cou- 
ronnées de  créneaux  comme  un  château-fort.  C'est 
l'église  de  Saint  Victor,  la  plus  ancienne  de  Mar- 
seille, reste  de  l'abbaye  du  même  nom,  fondée  au 
Ve  siècle.  Nous  en  visitons  les  catacombes,  dans 
lesquelles,  suivant  une  tradition  fort  respectable, 
aurait  été  enterré  saint  Lazare,  le  ressuscité  de  Bé- 
thanie,  et  le  premier  évêque  de  Marseille. 

En  longeant  le  port,  nous  atteignons,  après  une 
promenade  pleine  d'intérêt,  le  quai  de  la  Joliette  ; 
et  nous  nous  trouvons  en  face  de  la  nouvelle  cathé- 
drale, qui  n'est  pas  encore  complétée.  C'est  une 
basilique  aux  vastes  proportions,  couronnée  de  plu- 
sieurs dômes  de  formes  variées,  et  qui  promet  d'offrir 
un  magnifique  coup  d'oeil  aux  marins  rentrant  au 
port. 

Mais  le  vrai  centre  de  Marseille,  c'est  la  Canne- 
bière,  et  nous  y  revenons  par  la  rue  de  la  République, 
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qui  est  une  des  plus  larges  de  la  vieille  ville,  mais 
qui  a  été  tout  récemment  percée.  Tournant  le  dos  au 
port,  nous  remontons  la  Cannebière,  que  les  Marseil- 
lais ont  tant  vanté  et  dont  les  Parisiens  se  sont  tant 
moqués.  En  vérité,  elle  ne  mérite  ni  tant  d'éloges  ni 
tant  de  railleries.  C'est  une  grande  avenue  bordée  de 
beaux  hôtels,  de  magasins  élégants,  de  larges  trot- 
toirs, et,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  c'est  une  porte 
ouverte  sur  la  Méditerranée. 

Les  rues  les  plus  importantes  de  la  ville  nouvelle 
y  aboutissent,  ou  s'en  élancent,  et  l'une  des  plus  bel- 
les promenades  que  l'on  puisse  faire  est  celle  qui 
s'étend  presque  en  droite  ligne,  par  la  Cannebière,  les 
Allées  de  Meilhan  et  le  boulevard  de  Longchamp, 
jusqu'au  palais  des  Arts. 

Je  n'ai  pu  taire  mon  admiration  quand  je  me  suis 
trouvé  en  face  de  ce  monument  si  original,  si  élégant, 
et  dont  le  site  est  incomparable.  Il  forme  un  hémi- 
cycle de  constructions  ornées  de  pilastres,  de  chapi- 
teaux et  de  colonnes,  mesurant  plus  de  quatre  cents 
pieds  de  façade,  et  présentant  le  plus  harmonieux 
ensemble.  Au  fond  de  l'hémicycle  s'élève  un  pavil- 
lon très  élégant,  flanqué  dune  colonnade,  auquel  on 
arrive  par  deux  larges  escaliers  de  pierre.  De  la  base 
de  ce  pavillon  s'élance  une  fontaine  abondante,  com- 
me les  grandes  fontaines  de  Rome,  et  ses  eaux  lim- 
pides, descendant  en  cascades  entre  les  deux  vastes 
escaliers,  vont  se  perdre  sous  un  partere  émaillé  de 
fleurs.  Un  groupe  de  statues  représentant  la  Durance, 
qui  l'alimente,  sert  de  couronnement  à  la  fontaine, 
tandis  qu'à  ses  pieds  veillent,  sur  des  piliers  de  pierre, 
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comme  pour  défendre  l'entrée  du  palais,  deux  lions, 
un  tigre  et  une  panthère. 

A  l'intérieur  du  palais  de  Longchamp  sont  instal- 
lés des  musées  de  peinture,  de  sculpture,  d'histoire 
naturelle  et  d'antiques.  Ces  collections  sont  peu  con- 
sidérables, mais  intéressantes. 

Outre  la  promenade  de  Longchamp  et  le  jardin 
Zoologique,  qui  s'étend  en  arrière  du  palais,  les  Mar- 
seillais ont  encore  le  Prado,  très  belle  avenue  qui 
traverse  une  partie  de  la  ville,  et  qui  se  prolonge 
entre  deux  rangées  de  villas  jusqu'aux  bords  de  la 
mer. 

C'est  là  que  vous  rencontrez,  dans  la  belle  saison, 
surtout  le  dimanche,  dans  des  tilburys  élégants,  les 
nombreux  parvenus  de  Marseille,  et  bien  des  enfants 
prodigues  qui  ne  parviendront  jamais. 


ft 
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II 


EN  CHEMIN  DE  FER. 


E  n'est  pas  sans  un  vif  regret  que  je 
quitte  Marseille  par  la  voie  de  terre. 
J'ai  tant  admiré  la  méditerranée  des  hau- 
teurs de  Notre-Dame  de  la  Garde  !  Quel 
azur  immaculé  !  Quelle  transparence  ! 
Quels  reflets  célestes  !  Quelles  ondulations 
pleines  de  largeur,  et  comme  j'aurais  été 
enchanté  de  m'y  sentir  bercé  ! 

Mais  il  a  fallu  m 'arracher  à  ces  séductions,  et 
m'encaisser  dans  un  compartiment  de  chemin  de 
fer.  La  route  circule  au  milieu  de  collines  couron- 
nées de  bastides,  et  bientôt  elle  commence  à  gravir 
la  pente  qui  va  la  rapprocher  des  montagnes. 

Déjà  le  Gardelaban  se  dessine  à  l'horizon,  et,  comme 
disent  les  provençaux,  puisqu'il  n'a  pas  de  chapeau 
sur  la  tête, — c'est-à-dire  des  nuages, — nous  aurons 
du  beau  temps.  Les  paysages  les  plus  variés  se  suc- 
cèdent sous  nos  regards.  Tantôt  c'est  une  petite 
ville  suspendue  aux  flancs  d'une  colline  ;  tantôt  ce 
sont  de  vertes  montagnes  cachant  mal  dans  leurs 
replis  les  ruines  d'une  abbaye  ou  d'un  château-fort  ; 
ici  nous  franchissons  un  long  tunnel,  et  nous  nous 
rapprochons  de  la  mer,  où  nous  apercevons  le  cap 
Canaille,  que  les  marins  n'ont  pas  dû  baptiser  ainsi 
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sans  raison  ;  là  nous  traversons  une  vaste  plaine,  et 
nous  voyons  se  profiler,  au  pied  d'un  promontoire, 
quelques  massifs  d'anciennes  constructions. 

Plus  nous  courons,  et  plus  la  nature  devient  acci- 
dentée. Des  courbes  nombreuses,  des  ponts-viaducs? 
des  remblais  énormes,  des  tunnels,  et  encore  des  tun- 
nels, des  torrents  desséchés,  des  monts  aux  formes 
étranges  coupés  de  gorges  profondes,  de  grands  bois 
d'oliviers  que  le  soleil  a  brûlés  et  que  la  poussière  a 
couverts  d'un  voile  gris,  de  gracieux  coteaux,  quel- 
ques jolies  villas  ayant  des  cimes  lointaines  comme 
repoussoir,  tel  est  le  spectacle  qui  finit  par  lasser 
notre  curiosité. 

Voici  Toulon  avec  ses  forts,  ses  arsenaux,  son 
bagne,  sa  rade  et  ses  vaisseaux  de  ligne.  C'est  ici 
que  Napoléon  révéla  à  la  France  son  génie  militaire, 
et  fit  ce  siège  qui  est  resté  célèbre. 

Sauf  quelques  jolis  point  de  vue,  la  route  n'offre 
plus  rien  de  remarquable  jusqu'à  Fréjus,  célèbre  par 
ses  monuments  antiques. 

On  sait  que  sa  fondation  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité,  et  que  l'empereur  Auguste  la  dota  de  mo- 
numents dont  on  admire  aujourd'hui  les  ruines. 
Tout  près  du  bord  de  la  mer,  est  bâti  Saint-Raphaël, 
où  débarqua  Bonaparte  revenant  d'Egypte,  et  où  M. 
Alphonse  Karr  cultive  aujourd'hui  les  fleurs — en 
même  temps  que  les  Guêpes. 

Les  tunnels  deviennent  plus  fréquents  et  plus 
longs  ;  c'est  qu'il  n'y  a  plus  assez  d'espace  entre  les 
Alpes  maritimes  et  la  mer,  et,  comme  une  taupe  gi- 
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gantesque,  le  train  se  perce  une  issue  sous  les  pro- 
montoires. 

Tout  à  coup,  au  sortir  d'un  souterrain,  nous  dé- 
couvrons une  baie  charmante,  et  dans  le  fond  de 
cette  baie  une  jolie  ville  échelonné  sur  le  versant 
d'une  colline. 

C'est  Cannes. 

On  a  beau  décrier  la  terre  et  l'appeler  une  vallée 
de  larmes,  il  faut  convenir  qu'il  y  a  encore  dans 
cette  vallée  de  fort  beaux  endroits,  et  que  Dieu,  en 
définitive,  n'a  pas  trop  mal  fait  son  œuvre. 

Si  les  montagnes  conviennent  aux  poumons  sains, 
aux  estomacs  robustes,  à  tous  ceux  qui  aiment  l'air 
vif  et  pur  et  les  grands  vents,  elles  forment  aussi 
par  leurs  sinuosités  des  abris  tranquilles  et  chauds 
pour  les  voyageurs  frileux  et  les  tempéraments  af- 
faiblis. Elles  cachent  dans  leurs  plis  des  nids  en- 
soleillés, où  les  vents  froids  du  nord  n'arrivent 
jamais,  et  que  la  Flore  méridionale  embaume. 


Telles  sont  ces  villes  du  littoral  que  nous  allons 
traverser,  Cannes,  Nice,  Monaco,  Menton  et  San- 
Remo.  Au  nord  les  Alpes,  à  l'est  les  Apennins,  pro- 
tègent ce  pays  du  soleil,  et  l'abritent  contre  les  vents 
glacés  et  humides  qui  emportent  sur  leurs  ailes  tant 
de  rhumes  et  de  névralgies. 

C'est  le  jardin  de  la  Provence  et  de  l'Italie,  et 
quand  vous  vous  égarez  dans  les  campagnes  fortu- 
nées qui  avoisinent  ces  villes,  vous  croyez  avoir  re- 
12 
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trouvé  l'antique  Eden.  Les  maisons  sont  enfoncées 
dans  des  bosquets  d'orangers,  et  les  routes  solitaires, 
bordées  de  tubéreuses,  de  cactus  géants  et  d'aloès 
énormes,  ressemblent  aux  allées  d'un  parterre. 

Cannes  grandit  à  vue  d'œil  depuis  que  les  anglais, 
à  la  suite  de  Lord  Brougham,  l'ont  choisie  comme 
résidence  d'hiver.  Elle  n'a  pas  de  monuments,  mais 
quelques  châteaux  et  des  villas  gothiques,  italiennes, 
mauresques  s'élevant  en  amphithéâtre  sur  les  co- 
teaux boisés.  Le  château,  des  Tours  de  M.  le  Duc  de 
Yallombrosa,  le  château  Eléonore  Louise,  que  Lord 
Brougham  a  bâti  en  1884,  les  villas  Victoria,  St- Georges 
et  quelques  antres,  sont  dignes  d'être  visités. 

L'architecture  en  est  jolie  ;  mais  ce  qui  en  fait  le 
charme  principal,  ce  sont  les  paysages  riants,  les 
bosquets  et  les  jardins  qui  les  entourent,  et  les  points 
de  vue  incomparables  qu'ils  ont  sur  la  mer  transpa- 
rente et  lumineuse. 

Le  plage  de  Cannes  est  des  plus  agréables  pour  les 
baigneurs,  et  son  climat,  que  le  mistral  ne  vient  ja- 
mais gâter,  est  un  des  plus  doux  et  de^  plus  sains 
que  l'on  puisse  trouver  sur  les  rivages  de  la  Médi- 
terranée. 

• 

A  partir  de  Cannes,  la  voie  s'élève  un  peu  et  rentré 

dans  les  montagnes.  Les  paysages  grandissent,  et 
les  beautés  se  multiplient.  Bientôt  nous  passerons 
aux  pieds  de  Grasse,  perchée  à  mi-hauteur  du  Roca- 
vignon,  nous  redescendrons  à  la  mer  pour  admirer 
le  golfe  Jouan  et  la  vieille  petite  ville  d'Antibes,  et 
nous  nous  arrêterons  enfin  à  Nice,  Nizza  la  Bella. 
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En  attendant,  jetons  un  regard  à  l'intérieur  de 
notre  voiture. 

Les  compartiments  de  première  ressemblent  à  des 
écrins  ;  mais  il  va  sans  dire  que  les  bijoux,  enfoncés 
dans  leurs  stalles  capitonnées  en  drap  bleu,  sont 
plus  ou  moins  précieux. 

Ceux  qui  reluisent  à  nos  côtés  sont  un  couple  inté- 
ressant, venant  de  notre  mère-patrie,  et  ne  parlent 
que  la  langue  d'Albion. 

La  femme  est  jeune,  jolie  et  d'une  santé  floris- 
sante ;  mais  le  mari  a  le  double  de  son  âge,  et  à 
peine  la  centième  partie  de  sa  santé.  Il  geint,  tousse, 
crache  et  se  plaint  sans  cesse.  Il  a  les  jambes  enve- 
loppées dans  des  couvertures,  et  la  gorge  dans  des 
flanelles — ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  grignotter  quel- 
ques friandises  dont  ses  paniers  sont  remplis. 

Quand  il  ne  grignotte  pas,  il  grogne,  contre  l'air, 
le  soleil,  la  chaleur,  la  lenteur  du  train,  mais  surtout 
contre  sa  femme,  qui  fait  mine  de  ne  pas  l'entendre, 
ou  qui  se  mord  la  langue  pour  ne  pas  parler.  Femme 
héroïque  ! 

Pendant  quelque  temps,  le  mari  sommeille.  A  son 
réveil,  la  jeune  femme  a  le  malheur  de  lui  dire  qu'il 
a  dormi  ;  il  entre  en  fureur.  "  Oser  me  dire  que  j'ai 
dormi  quand  il  y  a  trois  mois  que  je  ne  dors  pas  !  " 

Il  faut  avouer  que  c'est  vexant.  Mettez-vous  à  sa 
place  ;  parce  qu'il  a  la  faiblesse  de  fermer  les  yeux 
après  trois  mois  d'insomnie,  sa  femme  ose  lui  dire 
qu'il  a  dormi,  comme  pour  lui  retirer  la  compassion 
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due  à  ses  souffrances.     Et  quand   un  anglais  a  dit 
to  dare,  il  n'entend  plus  badinage. 

La  femme  murmure  quelques  mots  entre  ses  dents 
serrées,  et  se  retourne  brusquement  vers  la  fenêtre. 
Je  lui  jette  un  coup  d'œil  :  la  mauvaise  humeur  et 
ses  lèvres  serrées  lui  ont  donné  dix  ans  de  plus. 

Le  mari,  qui  a  eu  un  accès  de  bile,  se  radoucit — 
comme  font  généralement  tous  les  maris  en  pareil 
cas — et  après  un  silence  prolongé,  il  veut  dire  à  sa 
femme  quelque  douceur,  pendant  que  le  train  sta- 
tionne à  la  gare  d'Antibes  : 

— Margaret,  look  at  that  fine  horse.  Margaret  regarde 
le  fond  de  la  voiture. 

— Margaret,  look  at  that  fine  horse.  Magaret  exa- 
mine la  soie  des  coussins. 

Le  mari  répète  la  même  phrase  d'un  ton  qui  com- 
mande l'attention. 

La  jeune  femme  fronce  le  sourcil,  plisse  sa  jolie 
bouche,  et  dit  sans  regarder. 

Let'me  alone,  I  dotât  carefor  your  horse. 

Le  pauvre  malade  prend  feu,  et  se  penchant  vers 
sa  femme  devenue  très  nerveuse,  il  lui  glisse  dans 
l'oreille,  en  grimaçant,  cette  phrase  que  la  galanterie 
française  me  blâmerait  de  traduire  :  Ah  !  y  ou  would 
like  to  be  a  horse  to  jump  over  thefence  ! 

Margaret  fait  un  bond  et  change  de  siège. 
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Suit  un  long  silence...  et  le  vieillard  calmé  mord 
dans  une  orange.  Je  m'enfonce  moi-même  dans  ma 
stalle,  et  je  me  représente  l'hiver  délicieux  que  ce 
couple  heureux  va  passer  à  Nice,  et  le  désespoir  de 
cette  jeune  femme  si  la  maladie  allait  augmenter  et 
la  rendre  veuve. 


III 


NICE. 


OÏRE  hôte]  est  enfonce  dans  un  massif 

d'eucalyptus  en  fleurs,  et  de  vers  tama- 

marinSj  à  travers  lesquels  brillent  ça  et 

là,  connue  Jes  pommes  (\(^  hespérides,  les 

citrons  et  les  oranges. 

Les  parfums  qui  s'exalentdes  pins,  des 
eucalyptus  et  des  arbousiers,  imprègnent 
l'air  de  je  ne  sais  quel  fluide  qui  vous 
énerve.  Etendez-vous  sous  ces  ombrages,  et  vous 
serez  pris  de  langueur  ;  une  espèce  de  somnolence 
vous  envahira,  et  votre  esprit  n'aura  plus  l'énergie 
de  vouloir,  si  toutefois  il  conserve  la  force  de  penser. 

Mais  si  vous  sortez  de  cette  ombre,  vous  serez 
ébloui  par  ce  soleil,  qui  flamboie  au  milieu  de  l'im- 
perturbable sérénité  du  ciel.  Traversez  le  torrent  du 
Paillon,  qui  sépare  la  nouvelle  Nice  de  l'ancienne,  et 
tournez  à  gauche,  où  le  Jardin  public  vous  invite. 
Comptez  ces  palmiers  de  toutes  formes  et  de  toutes 
tailles,  ces  myrtes  aux  petites  fleurs  timidement  ca- 
chées dans  les  feuilles,  ces  arbustes  et  ces  bouquets 
de  toutes  couleurs  qui  parfument  les  allées  et  les 
charmilles. 

Quand  vous  aurez  joui  de  ce  spectacle,  et  respiré 
ces  parfums,  vous  écouterez  un  bruit  harmonieux 
dont  vous  voudrez  savoir  la.  cause. 
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Traversez  alors  le  jardin  dans  toute  sa  longueur,  et 
vous  allez  découvrir  d'où  vient  cette  harmonie,  qui 
grandit  à  mesure  que  vous  avancez,  et  qui  devient 
plus  distincte.  Ce  ne  sont  ni  des  voix  humaines,  ni 
des  instruments  de  musique.  Ce  n'est  pas  le  vent 
qui  chante  dans  les  palmiers  ;  ce  n'est  pas  le  torrent 
qui  murmure  dans  les  cailloux  de  la  grève  ;  c'est  la 
mer. 

La  mer  !  la  grande  cantatrice  qui  lance  vers  les 
cieux  les  ondes  sonores  de  ses  éternels  concerts.  Ses 
vagues  s'ouvrent  comme  des  lèvres  qui  sourient,  et 
mêlent  dans  un  rythme  inimitable  leurs  accords  tou- 
jours les  mêmes  et  qui  ne  lassent  jamais. 

Sur  la  grève  s'allonge  la  promenade  des  Anglais, 
route  admirable  qui  manque  un  peu  d'ombrages, 
mais  que  ses  bords  fleuris  embaument.  Quelle  jouis- 
sance de  s'y  promener  lentement  à  l'heure  du  soleil 
couchant  !  D'un  côté  c'est  la  mer,  dont  l'azur  est 
d'une  transparence  incomparable  ;  de  l'autre  ce  sont 
les  façades  blanches  et  roses  des  superbes  villas  que 
les  millionnaires  de  tous  les  pays  viennent  s'y  bâtir. 
Au-dessus,  c'est  le  firmament  éblouissant  et  pur, 
prenant  vers  l'orient  une  teinte  légèrement  violette, 
et  découpé  à  l'horizon  lointain  par  les  sommets  nei- 
geux de  l'Estérelle,  auquel  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant donnent  l'éclat  du  vermeil. 

Cette  plage  charmante  s'appelait  jadis  la  Baie  des 
Anges.  N'est-il  pas  singulier  que  les  anges  aient  été 
remplacés  par  les  anglais,  que  leur  apôtre  primitif, 
saint  Augustin,  avait  aussi  nommés  anges  ? 
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Mais  toutes  les  nationalités  sont  aujourd'hui  re- 
présentées à  Nice,  dont  la  population  est  très  hété- 
rogène. Il  vient  ici  des  gens  de  tous  les  pays,  les  uns 
pour  leur  plaisir,  les  autres  pour  leur  santé.  C'est-à- 
dire  ceux-ci  pour  retrouver  les  forces  qu'ils  ont  per- 
dues, et  ceux-là  pour  perdre  celles  qui  leur  restent. 

Au  milieu  des  dyspeptiques,  des  phtisiques,  des 
anémiques,  qui  cheminent  lentement  au  soleil  en  as- 
pirant avidement  l'air  pur  que  la  brise  apporte,  les 
enfants  prodigues,  les  femmes  du  grand  monde,  les 
viveurs  de  tout  âge,  courent,  volent  à  leurs  amuse- 
ments, avec  un  empressement  qui  témoigne  de  la  ra- 
pidité des  jours. 

De  gais  équipages  montent  et  descendent,  empor- 
tant des  femmes  souriantes,  qui  laissent  voltiger  à  la 
hauteur  de  leurs  épaules  les  rubans  et  les  dentelles 
de  leurs  toilettes  éclatantes.  Des  files  de  cavaliers 
galoppent  sur  les  bords  de  la  promenade,  accompa- 
gnant de  jolies  amazones  aux  joues  empourprées. 
Mais  quand  la  nuit  arrive,  les  invalides  fuient  l'hu- 
midité de  l'air,  la  fraîcheur  de  la  mer,  et  se  confinent 
dans  leurs  chambres  à  peine  éclairées,  pour  n'en  sor- 
tir que  lorsque  le  soleil  y  rentrera. 

Pour  les  jouisseurs,  au  contraire,  la  nuit  est  encore 
le  temps  de  la  joie.  Les  courses,  les  régates,  les  bains, 
le  billard,  ont  pris  le  jour.  Mais  le  soir  les  théâtres 
s'ouvrent,  les  salons  s'illuminent,  les  cafés  se  rem- 
plissent, et  la  joie  éclate  partout.  On  rit,  on  chante, 
on  danse,  on  mange,  on  boit,  on  use  enfin  sa  santé  de 
toutes  manières,  sans  songer  qu'après  quelques  an- 
nées peut-être,  on  reviendra,  amaigri  et  sans  couleurs, 
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boire  quelque  tisane  au  lieu  même  où 
tant  de  verres  de  punch. 

Si  l'on  veut  avoir  un  coup  d'œil  vraiment  féerique, 
il  faut  monter  au  Vieux  Château — dont  il  reste  à  peine 
quelques  ruines.  On  y  arrive  par  des  allées  sinueuses 
bordées  d'agaves,  de  cactus  et  d'aloès,  qui  poussent 
en  cet  endroit  comme  le  chiendent  sur  nos  terres.  Du 
haut  de  la  plate-forme  qui  couronne  le  monticule,  et 
qui  s'élève  à  plus  de  trois  cents  pieds  au-dessus  de 
la  mer,  vous  verrez  se  dérouler  sous  vos  regards,  un 
panorama  magnifique.  A  gauche,  au  pied  du  pro- 
montoire, une  jolie  rade  à  demi  fermée  par  un  môle; 
à  droite  une  grève  de  sable  et  de  gravois  s'étendant 
à  perte  de  vue  du  côté  de  l'ouest;  en  face,  la  mer 
venant  battre  le  môle  en  mugissant,  et  bordant  la 
Promenade  des  Anglais  d'une  dentelle  d'écume.  ■ 

Au  nord-ouest,  entourant  presque  le  Vieux  Château, 
la  Nice  Ancienne,  qui,  comme  toutes  les  vieilles  vil- 
les du  littoral,  fut  fondée  par  les  Phocéens,  et  qui  a 
bien  des  fois  changé  de  maîtres.  Là  naquirent  Mas- 
séna  et  Garibaldi.  Du  même  côté,  mais  au  delà  du 
Paillon,  la  Nice  nouvelle  étalant  ses  longues  rangées 
de  villas  et  d'hôtels  aux  vives  couleurs  blanches, 
roses,  orange  et  lilas.  C'est  la  vraie  Naïade  antique, 
dont  la  Méditerranée  vient  baiser  les  pieds,  et  que 
les  anglais  ont  voilée  à  demi  de  palmiers  et  de  lau- 
riers roses.  Pendant  que  les  montagnes  rangées  en 
hémicycle  derrière  elle,  secouent  sur  ses  épaules  les 
rieurs  de  leurs  jardins,  les  palmiers  balancent  légère- 
ment sur  son  front  leur  larges  éventails. 

J'ai  voulu  juger  du  théâtre  de  Niée,  je  suis  allé  en 
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tendre  Alice  de  Nevers,  opéra  comique  de  M.  Hervé. 
La  morale  dominante  de  la  pièce  est  dans  ce  couplet 
qui  revient  souvent  : 

Il  faut  boire  à  plein  verre  : 
Voici  le  temps  des  amours, 

Plus  la  vie  est  légère, 
Et  plus  les  maux  en  sont  courts. 

Paroles  et  musique,  tout  m'a  paru  fort  médiocre, 
mais  le  succès  a  été  immense.  M.  Hervé  lui-même 
dirigeait  l'orchestre,  et  ses  amis  lui  ont  fait  une  ova- 
tion. A  tout  instant,  de  nouvelles  couronnes  lui 
étaient  apportées,  et  quand  le  rideau  tomba,  l'audi- 
toire exigea  qu'il  fût  relevé  pour  acclamer  une  der- 
nière fois  l'auteur. 

A  la  porte  du  théâtre,  je  passai  près  d'un  groupe 
d'amateurs  qui  discutaient  le  mérite  de  l'œuvre  ;  et 
l'un  d'eux  résuma  le  débat  en  disant  :  enfin,  le  pu- 
blic est  content,  les  acteurs  sont  contents,  l'auteur 
est  content,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que  c'est  de 
Vinsenséisme. 

Quand  je  revins  à  mon  hôtel,  la  lune  descendait 
au  pas  de  course  des  hauteurs  de  la  coupole  céleste, 
et  dans  le  firmament  brun  se  groupaient  à  ses  côtés, 
de  petits  nuages  qu'on  aurait  pris  pour  un  troupeau 
de  brebis  blanches  paissant  tranquillement  dans  les 
pâturages  infinis. 

Ce  spectacle  me  rappela  une  ballade  du  charmant 
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poète  provençal,  Mistral,  dans  laquelle  revient  sans 
cesse  ce  refrain  : 

La  luno  barbano 
Débano 
De  lano 

La  lune  spectrale — dévide — de  la  laine. 
C'était  bien  cela.     La  lune,  fuseau  énorme,  sem- 
blait dévider  de  la  laine  en  tournant  au  milieu  de 
toutes  ces  toisous  éclatantes. 


IV 


MONACO. 


OMMENT  vous  décrirai-je  ce  royaume 
en  miniature,  le  plus  pittoresque  et  le 

plus  charmant  que  l'on  puisse  voir  ?  Mon 

embarras  est  extrême. 


Un  peintre  pourrait  jeter  sur  la  toile  cet 
admirable  paysage,  grâce  aux  ressources 
de  la  perspective  et  de  la  variété  des  cou- 
leurs, et  quand  son  pinceau  aurait  mis  en 

relief  toutes  ces  beautés,  il  n'aurait  plus  qu'à  vous 

dire  :  voilà,  regardez  ! 

Mais  je  ne  suis  pas  artiste,  et  c'est  avec  des  paroles 
que  je  dois  vous  peindre  cette  jolie  petite  ville,  per- 
chée sur  un  promontoire  taillé  à  pic:  Vous  dirai-je 
que  ce  plateau  superbe,  dont  les  flancs  escarpés  sont 
battus  par  la  mer  de  trois  côtés,  et  qui  s'adosse  aux 
Alpes  Maritimes,  ressemble  au  viel  Atlas  portant  le 
monde  sur  ses  épaules  ?  ^ous  représenterai-je  ces 
bords  de  la  Méditerranée  comme  une  ligne  de  forti- 
cations  naturelles,  et  Monaco  comme  un  bastion 
avancé,  destiné  à  porter  quelque  batterie  formidable  ? 

Mais  ces  images  sont  absolument  insuffisantes  à 
reproduire  le  tableau  que  j'ai  sous  les  yeux.  Disons 
donc  simplement  que  Monaco  est  bâti  sur  un   véri- 
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table  quai  naturel,  fait  d'un  seul  bloe  de  pierre, 
s'élevant  à  plus  de  deux  cents  pieds  au-dessus  de  la 
mer,  et  s'y  avançant  à  plus  de  mille  pieds  du  rivage. 
Mais  le  rivage  est  un  mont  cyclopéen.  qui  s'appelle 
la  Tête-de-Cbien. 

Je  soupçonne  quelques  aventuriers  de  la  mer 
d'avoir-trouvé  cette  ressemblance  et  ce  nom.  Ils  ont 
dû  observer  alors  que  ce  chien  tire  la  langue  et  la 
plonge  dans  l'eau  limpide  pour  se  désaltérer,  et  ils 
se  sont  dit  que  cette  langue  de  pierre  conviendrait 
admirablement  aux  assises  d'une  ville  et  d'un  châ- 
teau-fort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  trouver  un  meil- 
leur observatoire  que  cette  plate-forme  inondée  de 
soleil  pour  admirer  la  beauté  de  ces  plages  incom- 
parables. Trois  ruelles  courent  de  la  gare,  qui  est 
au  bas  de  la  Tête-de -Chien,  jusqu'à  l'extrémité  du 
promontoire,  et  vous  conduisent  à  une  terrasse  sus- 
pendue sur  l'abîme,  et  planté  de  pins,  de  cyprès,  de 
palmiers,  de  poivriers,  de  lauriers  et  de  figuiers. 

De  là  le  regard  s'étend  à  perte  de  vue  sur  la  mer, 
bleue  comme  un  lapis-lazuli.  A  gauche,  une  rade 
charmante  est  creuzée  dans  la  montagne,  et  protégée 
du  côté  de  l'Est  par  un  autre  promontoire  admirable, 
où  s'élève  Monte-Carlo.  D'élégants  esquifs  et  quel- 
ques voiles  blanches  sillonnent  en  ce  moment  les 
gracieuses  ondulations  de  la  baie. 

Du  côté  de  l'Ouest  la  plage  offre  la  perspe?tive  la 
plus  variée  de  promontoires  escarpés,  d'anses  de 
sable,  de  villages  coquets  se  mirant  dans  la  mer,  et 
de  collines  boisées,  émaillées  de  blanches  villas. 
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Le  Palais  de  Monaco  mérite  une  visite. 

La  'Pour  de  la  grande  façade,  couronnée  de  cré- 
neaux, la  Cour  d'honneur  avec  ses  murailles  peintes 
à  fresques,  une  suite  de  salons  assez  richement  ornés, 
la  chapelle  Saint-Jean-Baptiste,  décorée  de  marbres, 
de  dorures  et  de  mosaïques,  attirent  l'attention  et  les 
éloges  des  visiteurs. 

Mais  les  jardins  sont  d'une  splendeur  vraiment 
féerique,  et  les  murailles  des  fortifications  disparais- 
sent sous  les  Heurs.  Aussi  bien,  n'est-elle  pas  en 
humeur  de  faire  la  guerre  la  principauté  de  Monaco. 
Elle  a  des  bastions  formidables,  mais  les  géraniums 
et  les  aloès  les  ont  escaladés  et  pris  d'assaut  ;  ils  en 
remplissent  les  fissures  <jt  en  disjoignent  les  pierres. 
On  y  voit  des  canons,  mais  ils  sont  en  bronze  doré: 
des  objets  d'art,  et  il  n'y  a  pas  de  eanonniers. 

•l'y  ai  vu  des  grenadiers  superbes  :  mais  ils  ne 
portaient  (pie  de  belles  grenades  rouges  qui  m'ont 
fait  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Le  prince  de  Monaco  a  une  armée  cependant,  com- 
posée de  cinquante  hommes  !  Je  suppose  que  dans 
ce  nombre  il  y  a  un  général-en-chef;  plusieurs  autres 
généraux  et  de  nombreux  omeiers,  et  je  me  demande 
combien  il  reste  de  simples  soldats.  Voilà  mon  idéal 
d'une  armée  permanente.  Je  ne  rêve  pas  la  paix 
universelle,  qui  est  absolument  impossible,  mais  je 
regrette  souvent  que  les  emplois  militaires  ne  soient 
pas  des  sinécures. 

L'administration  du  prince  est  proportionnée  A  son 

armée,  et  il  me  semble  que  ce   petit  peuple  doit  être 
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bien  heureux.  Il  a  sous  les  pieds  un  paradis  terres- 
tre, sous  les  yeux  une  mer  pleine  de  séductions,  et 
sur  la  tête  un  ciel  éclatant.  Quels  parfums  embau- 
ment l'air  !  Quelle  brise  court  sur  les  eaux  !  Quels 
reflets  colorés  partout  ! 

Imaginez-vous  qu'en  janvier,  alors  que  nous  gre- 
lottons sous  nos  épaisses  fourrures,  les  fenêtres  des 
maisons  sont  ouvertes  ici,  et  les  femmes  se  promè- 
nent sans  manteaux,  avec  des  ombrelles  sur  la  tête  ! 

Ah  !  le  soleil  peut  bien  être  parcimonieux  chez 
nous  ;  il  gaspille  ici  ses  splendeurs,  il  féconde  ici 
jusqu'aux  rochers  et  leur  fait  produire  des  fleurs. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers,  et  quand  vient 
l'été  il  n'y  a  plus  que  les  cigales  qui  continuent  d'ai- 
mer le  soleil  et  de  chanter  ses  ardeurs.  Les  hommes 
dorment  le  jour  et  veillent  la  nuit.  Les  rayons  du 
soleil  ne  les  charment  plus,  et  ils  préfèrent  les  becs 
cle  gaz  et  le  trente-et-quarante.  Le  voisinage  de 
Monte-Carlo  trouble  le  sommeil  et  le  bonheur  de 
Monaco. 

En  longeant  la  plage  de  la  rade,  nous  laissons  à 
droite  les  grands  établissements  de  bains  de  Monaco, 
à  gauche  les  nouveaux  hôtels  et  les  villas  de  la  Con- 
damine,  et  nous  atteignons  par  une  pente  assez  forte 
le  plateau  de  Monte-Carlo. 

C'est  ici  que  M.  Blanc  a  bâti  une  immense  maison 
de  jeu,  un  grand  café  et  un  hôtel.  Une  belle  place 
carrée,  ornée  de  jets  d'eau,  sépare  les  trois  établisse- 
ments :  au  sud  le  Casino,  à  l'est  le  café,  et  à  l'ouest 
le  Grand-Hôtel  de  Paris.     On  y  accourt  de  Nice,  de 
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Cannes,  de  Menton,  de  Paris,  de  Londres,  de  Saint- 
Pétersbourg,  des  bouts  du  monde.  Le  jeu  est  le  dé- 
mon de  ce  pays,  et  les  millions  tombent  comme  par 
enchantement  dans  la  caisse  de  M.  Blanc. 

De  pauvres  diables  y  viennent  engouffrer  en  quel- 
ques minutes  leurs  économies  de  plusieurs  années. 
Des  mères  y  viennent  exposer  au  hasard  de  la  rou- 
lette l'héritage  de  leurs  enfants.  Des  fils  de  familles 
y  viennent  fondre  en  quelques  années  le  patrimoine 
qui  a  coûté  à  leurs  pères  tant  de  labeurs  et  de  veilles. 

C'est  une  passion,  un  entraînement,  un  vertige. 
Pendant  qu'un  orchestre  de  quatre-vingts  musiciens 
remplit  vos  oreilles  d'harmonies  enivrantes,  les  tapis 
verts  tout  resplendissants  d'or  fascinent  vos  yeux, 
et  les  roulettes,  tournant  sans  cesse,  finissent  par 
faire  tourner  la  tête  des  joueurs. 

J'ai  vu  quelqu'un  s'approcher  d'une  table  de  jeu, 
tout  pâle  et  enfiévré,  et  y  perdre  20  000  francs,  sans 
avoir  pris  le  temps  de  s'asseoir.  On  m'a  nommé  un 
prince  Russe  dont  la  déveine  a  duré  deux  saisons,  et 
lui  a  fait  perdre  une  fortune  de  quelques  millions. 
M.  Blanc  héberge  actuellement  sa  famille  au  Grand 
Hôtel  de  Paris,  en  attendant  que  le  prince  ait  pu  se 
créer  de  nouvelles  ressources. 

Il  va  sans  dire  que  M.  Blanc  réalise  de  beaux  bé- 
néfices, et  l'on  assure  qu'ils  se  sont  élevés  l'année 
dernière  à  dix  millions.  C'est  un  joli  denier  comme 
revenu. 

Aussi  bien,  le  prince  de  Monaco  n'est  ici  qu'un 
13 
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prince  ;  mais  M.  Blanc  est  le  roi,  et  d'autres  princes 
lui  font  la  courbette  sans  déguisement.  Une  de  ses 
filles  est  fiancée  au  prince  Radziwill,  et  l'autre,  dit-on, 
à  un  prince  de  Bourbon  des  Deux-Siciles.  Elles 
apporteront  en  dot  une  quinzaine  de  millions  cha- 
cune. 

M.  Blanc  est  d'ailleurs  un  roi  généreux,  qui  fait 
restaurer  les  fresques  du  Palais,  qui  bâtit  des  églises 
(protestantes  et  catholiques),  qui  construit  des  quais,- 
macadamise  des  chemins,  les  ombrage  de  lauriers 
roses,  et  fait  enfin  construire  une  route  carossable  sur 
la  grève  de  Monaco  à  Nice.  Ce  dernier  travail  lui 
coûtera  près  d'un  million  ;  mais  il  amènera  à  son 
tapis  vert  des  Anglais  et  des  Russes  qui  lui  en  ver- 
seront dix  fois  autant.     0  fascination  de  l'argent  ! 

A  part  le  grand  salon  de  jeu,  il  y  a  au  Casino  une 
magnifique  salle  de  concert,  et  une  vaste  chambre 
de  lecture  où  j'ai  compté  près  de  trois  cents  journaux. 
Je  n'en  ai  vu  aucun  du  Canada,  hélas  ! 

Le  concert  du  soir  a  été  très  beau  ;  mais  sans  at- 
tendre la  fin  je  suis  entré  au  salon  de  jeu.  Assis 
dans  un  fauteuil,  je  me  suis  contenté  de  regarder 
jouer,  en  me  rappelant  ces  vers  de  Musset: 

"  Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  l'espérance, 
Derrière  ces  pilliers,  dans  cette  salle  immense 
S'étale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard,  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau, 

Là,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peut-être, 
Le  hazard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui, 


AU    PAYS    DU    SOLEIL  199 


Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire  ; 

J'ai  vu  les  paysans,  fils.de  la' Forêt-Noire, 

Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit  ; 

Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire, 

Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit, 

Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit  ; 

♦ 
Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 

Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 

Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts 

Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année,    [calleux, 

Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  destinée, 

Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  ! 

Dirais-je  qu'ils  perdaient  ?  Hélas  !  ce  n'était  guère. 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères, 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères, 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains, 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

Ils  couraient,  ils  partaient  tout  ivres  de  lumières, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau, 
Ces  mains  rudes,  ces  mains  qui  labourent  la  terre, 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  mûrs  de  la  chaumière, 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau  ! 


UN  RÊVE. 


E  décris,  je  décris,  je  décris.  Que  voulez- 
vous  ?  C'est  le  seul  moyen  de  rendre 
mes  impressions  au  pays  du  soleil.  Ce 
sont  les  y;  ux  qui  jouissent  ici,  et  la  nature 
y  semble  prodiguer  ses  beautés  pour  leur 
plaisir.  Les  hommes  sont  rejetés  tout  à 
fait  dans  l'ombre  ;  on  ne  les  regarde  même 
pas.  Les  montagnes,  les  bois,  les  fleurs,  la  mer,  avec 
leurs  aspects  variés  à  l'infini  et  leurs  incomparables 
perspectives,  voilà  ce  qui  absorbe  l'attention,  et 
quand  on  ne  tient  pas  le  pinceau  il  faut  bien  recou- 
rir à  la  littérature  descriptive. 

De  Monaco  à  Gènes  serpente  sur  les  sommets  la 
fameuse  Route  de  la  Corniche,  que  je  voudrais  bien 
parcourir  en  diligence.  Mais  la  locomotive  est  là 
qui  m'appelle  en  rugissant,  et  j'ai  beau  la  trouver 
horrible,  il  faut  bien  lui  reconnaître  le  mérite  d'aller 
vite,  et  le  temps  est  si  précieux.  Je  remonte  donc 
en  chemin  de  fer,  bien  à  contre-cœur. 

La  voie  continue  de  longer  les  rivages  de  la  Médi- 
terranée, qui  sont  ici  les  plus  pittoresques  et  les  plus 
beaux  que  l'on  puisse  voir.  De  distance  en  distance 
les  Alpes  allongent  leurs  pieds  gigantesques  et  les 
plongent  dans  la  mer,  formant  ainsi  une  succession 
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de  caps  et  de  baies,  autour  desquels  le  chemin  court 
en  zigzags.  Lorsque  les  promontoires  ont  des  escar- 
pements qui  ne  permettent  pas  d'en  faire  le  tour,  il 
passe  dessous,  et  quand  nous  arrivons  au  Cap-Martin 
le  train  s'élance  en  mugissant  sous  une  forêt  d'oli- 
viers. 

Tantôt,  comme  un  grand  serpent  d'airain,  il  replie 
ses  anneaux  pour  gravir  une  colline,  et  tantôt  il  des- 
cend au  fond  d'un  golfe  de  sable,  où  des  hommes, 
des  femmes  et  des  enfants  font  la  pêche  avec  des 
filets. 

Ici  s'écroulent,  du  sommet  d'un  roc  escarpé,  les 
ruines  d'un  couvent  ou  d'un  château^fort  ;  là  s'épa- 
nouit un  village  souriant  au  milieu  des  platanes,  des 
oliviers  et  des  vignes  ;  plus  loin  c'est  une  gorge 
étroite  au  bout  de  laquelle  ondule  à  perte  de  vue  la 
nappe  transparente  de  la  Méditerranée. 

Oh  !  que  cette  mer  est  belle  !  Plus  je  la  vois,  plus 
je  l'aime,  et  il  me  semble  en  l'écoutant  qu'elle  me 
chante  les  chansons  de  mon  pays.  Je  pense  à  l'im- 
mortel Colomb  qui  est  né  sur  ses  bords,  et  qui  l'a 
sillonnée  tant  de  fois,  avant  de  s'élancer  à  la  recher- 
che de  l'Inconnu,  au  delà  de  la  Mer-Ténébreuse. 

Ce  souvenir  historique  en  éveille  mille  autres  dans 
mon  esprit. 

Il  fut  un  temps  où  ce  grand  lac  était  le  centre  du 
monde  civilisé.  Sur  ses  rives  s'étaient  élevées,  en  face 
l'une  de  l'autre,  deux  villes  superbes  qui  rêvaient  la 
domination  universelle — Rome.et  Carthage.  Les  deux 
grandes  rivales,  riches  et  puissantes,  se  regardaient 
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d'un  œil  jaloux  par-dessus  cette  mer,  qui  devint  leur 
champ  de  bataille.  Il  fallait  que  l'une  des  deux  fût 
détruite  :  la  paix  du  monde  était  à  ce  prix. 

C'est  la  voix  de  Caton  qui  s'écria  :  delenda  est  Car- 
thago,  et  les  Scipion  furent  les  instruments  de  la  Pro- 
vidence dans  l'accomplissement  de  ce  programme. 
La  Méditerranée  devint  une  mer  romaine. 

De  combien  d'événements  elle  a  été  le  théâtre  ! 
Que  de  batailles  célèbres  y  ont  changé  les  destinées 
du  monde  depuis  Actium  jusqu'à  Lépante  !  Que  de 
flottes  et  que  de  marins  illustres  l'ont  sillonnée  en 
tout  sens  !  Que  de  naufrages  mémorables,  outre  celui 
de  saint  Paul,  qui  fut  un  triomphe  pour  le  Dieu  in- 
connu qu'il  venait  prêcher  à  Rome.  ' 

Nous  avons  dépassé  Menton,  jolie  petite  ville  bâtie 
en  amphithéâtre  sur  une  pointe  peu  élevée,  qui  pro- 
tège le  golfe  de  la  Paix. 

La  vieille  ville  grimpe  les  flancs  d'une  collinex  es- 
carpée que  couronnent  les  ruines  d'un  antique  châ- 
teau-fort, et  conserve  l'aspect  d'une  cité  féodale.  Mais 
la  ville  neuve  s'étend  au  bord  de  la  mer,  et  s'y  pré- 
lasse comme  une  grande  dame  en  villégiature.  Le 
quartier  des  étrangers,  nommé  Garavan  (gardé  du 
vent),  s'allonge  sur  un  quai  long  de  plus  d'un  mille, 
et  s'adosse  à  des  collines  couvertes  d'orangers,  de  ci- 
tronniers et  d'oliviers. 

Nous  sommes  bien  encore  ici  au  pays  du  soleil,  et 
de  toutes  parts  viennent  s'y  réfugier  les  victimes  des 
rhumatismes,  des  catarrhes  et  des  bronchites.     La 
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brumeuse  Albion  y  vient  prendre  tous  les  ans   des 
bains  d'eau  pure  et  de  lumière. 

Le  train  poursuit  sa  course,  contournant  les  baies 
et  les  falaises,  escaladant  les  collines,  s'engouffrant 
dans  les  tunnels,  qu'il  remplit  de  son  horrible  fumée, 
et  nous  donnant  à  peine  le  temps  de  jeter  un  regard 
sur  les  plus  admirables  paysages. 

Si  j'étais  riche,  et  si  j'aimais  moins  mon  pays  de 
neige,  je  voudrais  avoir  une  maison  de  campagne  au 
bord  de  cette  mer. 

Serait-ce  à  Cannes,  au  milieu  de  ces  grands  sei- 
gneurs Anglais  qui  ont  tant  de  bonnes  qualités,  et 
dont  les  défauts  ne  sont  pas  à  charge  au  prochain  ? 
Serait-ce  à  Nice,  où  je  retrouverais  une  colonie  pari- 
sienne fort  joyeuse  mais  un  peu  folâtre  ?  Serait-ce  à 
Monaco,  à  Menton,  à  San-Remo,  charmantes  bai- 
gneuses qui  livrent  leurs  pieds  aux  baisers  de  la  mer, 
et  qui  portent  sur  les  épaules  des  manteaux  de  ver- 
dure et  de  fleurs  ? 

Je  serais  fort  embarrassé  de  choisir. 

Et  cette  maison  rêvée,  à  quel  endroit  précis  de  la 
côte  la  bâtirai-je?  Serait-ce  au  bord  de  l'eau,  sur  la 
grève,  comme  les  villas  de  la  Promenade  des  Anglais 
à  Nice  ?  Ou  bien  plutôt,  ne  serait-ce  pas  en  arrière, 
sur  les  premiers  coteaux  des  Alpes,  au  milieu  des 
bois  touffus,  avec  une  seule  échappée  sur  la  mer 
bleue  qui  me  sourirait  de  loin  ? 

Si  c'était  sur  les  rivages  de  l'Atlantique,  je  n'hési- 
terais pas;  car  je  boude  cette  mer  terrible  qui  m'a 
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effrayé  et  rendu  malade.  Je  l'aimais  beaucoup  avant 
de  la  connaître,  et  je  chantais  ses  louanges  ;  mais 
elle  a  si  mal  payé  ma  tendresse  que  je  lui  garde  ren- 
cune.  Oui,  je  m'éloignerais  d'elle,  et  je  me  placerais 
sur  une  montagne  afin  de  ne  la  voir  que  de  loin  et 
de  haut.  Je  voudrais  la  voir  cependant — ce  qui 
prouve  que  je  ne  suis  pas  entièrement  guéri  de  ma 
passion  pour  elle. 

Mais  c'est  la  Méditerrannée  qui  est  là  devant  moi. 
elle  ne  m'a  fait  ni  peur  ni  mal,  et  je  la  trouve  si  jolie, 
si  riante,  si  limpide,  si  bleue  !  Son  écume  est  si 
blanche,  et  quand  elle  vient  étendre  sa  broderie  sur 
le  sable  de  la  grève,  elle  chante  un  air  si  gracieux  ! 

Oui,  je  bâtirais  tout  près  d'elle,  afin  d'aspirer  la 

vapeur  transparente  qui  s'élève  de  son  sein,  et  de 

sentir  les  souffles  parfumés  qu'elle  exhale.     Mais  je 

m'entourerais  de   verdure,  de  manière  à  voiler  un 

peu  l'éclat  de  ses  flots  quand  le  soleil  de  midi  y 

flamboie,  et  pour  que  sa  voix,  se  mêlant  à  celle  du 

vent  dans  les  feuilles,  me  chante  un  éternel  duo. 

*  • 

Je  choisirais  cette  petite  anse  (que  nous  traver- 
sons) profondément  creusée  entre  deux  promon- 
toires feuillus,  reliés  en  arrière  par  des  montagnes 
très  rapprochées,  dont  les  gradins  seraient  revêtus 
d'une  forêt  solitaire,  avec  quelques  jolis  prés  aux 
verts  gazons  constellés  de  marguerites. 

De  ces  montagnes  descendrait  une  petite  rivière 
qui  jaserait  en  sautillant,  et  qui,  se  divisant  pour 
embrasser  un  îlot,  s'élancerait  ensuite  d'un  seul 
bond  de  quelques  rochers  abrupts,  et  formerait  des 
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cascades    éparpillant  une  pluie    de    perles    sur    la 
mousse  des  rivages. 

Ma  maison  (pourquoi  pas  mon  château,  puisque 
c'est  un  rêve  que  je  fais  ?)  aurait  au  moins  une  tou- 
relle, et  un  balcon  soutenu  par  une  colonnade,  sur  la 
pointe  formée  par  la  rivière  en  se  jetant  dans  la  mer  ; 
et  du  haut  des  terrasses  je  n'entendrais  plus  seule- 
ment un  duo,  mais  un  trio  que  la  mer,  la  cascade 
et  la  brise  me  chanteraient 


J'en  étais  là  de  mon  rêve  lorsque  le  train  s'arrêta 
tout  à  coup  au  bord  de  la  falaise  en  tournant  une 
petite  baie,  au  fond  de  laquelle  un  torrent  dégrin- 
golait des  montagnes. 

Que  signifiait  cet  arrêt?  Il  n'y  avait  pas  de  gare 
dans  le  voisinage,  et  nous  étions  en  pleine  solitude. 
A  droite,  la  mer  déroulait  ses  ondulations  de  moire 
violette  à  perte  de  vue,  et  sur  notre  gauche  la  mon- 
tagne faisait  onduler  aussi  son  écharpe  de  verdure. 

Nous  descendons  de  voiture  au  bord  de  l'escarpe- 
ment, et  nous  constatons  que  le  pont  du  chemin  de 
fer  qui  traverse  le  torrent  s'est  effondré.  Le  train 
s'est  arrêté  au  bord  du  précipice,  et  nous  devons 
attendre  qu'un  autre  train  vienne  nous  chercher  de 
l'autre  côté  du  pont. 

Profitant  de  ce  loisir  pour  admirer  ce  site  cham- 
pêtre et  pittoresque,  nous  nous  éparpillons  sur  les 
rochers  et  dans  les  bois.  Les  uns  descendent  sur  la 
grève  formée  de  petits  cailloux  luisants.     D'autres 
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vont  s'asseoir  a  l'ombre  de  grands  mélèzes,  et  tirent 
de  leurs  sacs  de  voyage  des  gâteaux  et  des  fruits. 

Un  monsieur,  coiffé  d'une  casquette  de  soie,  et 
deux  jeunes  filles  prennent  leurs  calepins  et  leurs 
crayons,  et  s'éloignent  un  peu  pour  dessiner  le  pay- 
sage. 

Si  j'étais  artiste,  je  choisirais  ce  coin  du  tableau  où 
les  deux  jeunes  filles  sont  assises  au  sommet  d'une 
roche  et  forment  relief  sur  le  fond  de  verdure.  Elles 
n'ont  pas  l'air  de  se  douter  du  charme  qu'elles  ont 
ajouté  au  paysage,  et,  chose  qui  me  surprend,  le 
monsieur  à  la  casquette  de  soie  ne  s'en  doute  pas 
non  plus.  J'en  conçois  une  pauvre  idée  de  son  ta- 
lent ! 

Ne  pouvant  faire  de  l'art,  je  me  livre  à  la  prose,  et 
je  songe  à  manger.  N'avons-nous  pas  aussi  un  pa- 
nier, et  dans  ce  panier  quelques  friandises  ?  Allons 
sur  la  grève,  et  voyons  ce  que  nous  dira  cette  bou- 
teille de  Marsala,  avec  une  aile  de  poulet. 

Pendant  que  nous  vidons  nos  verres,  la  mer  parle 
et  nous  récite  des  réminiscences  classiques.  Ulysse 
et  Homère,  Enée  et  Virgile  sont  les  vieux  noms 
qu'elle  nous  apporte.  C'étaient  de  fiers  marins  que 
les  héros  des  deux  poètes,  mais  ils  n'étaient  vrai- 
ment pas  chanceux,  et  cette  mer  a  failli  les  engloutir 
bien  des  fois. 

Dame,  ils  avaient  tant  de  dieux  et  de  déesses  con- 
jurés contre  eux  !  Jimon,  par  exemple,  qui  m'a  tou- 
jours fait  l'effet  (comme  à  Jupiter)  d'être  une  femme 
très  acariâtre,  en  a-t-elle  causé  des  tribulations  à  ce 
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pauvre  Enée  !  Et  le  vieux  Neptune,  avec  son  trident, 
il  était  alors  fort  incommode. 

Qui  sait  si  le  brave  Enée  n'a  pas  jeté  ses  vaisseaux 
sur  cette  côte,  dans  cette  petite  baie  où  nous  som- 
mes ?  Il  me  semble  les  voir  ces  glorieux  restes  d'I- 
lion.  Après  un  naufrage,  ils  ne  se  contentaient  pas 
d'une  cuisse  de  poulet,  s'il  faut  en  croire  Virgile. 

C'était  par  quartiers  qu'ils  faisaient  cuire  les  cerfs, 
et  par  tonneaux  qu'ils  buvaient  le  vin.  Scarron, 
travestissant  l'Enéïde  dit  : 

Ils  se  remplirent  à  foison 
De  vin  vieil  et  de  venaison. 
Si  bien  burent,  si  bien  mangèrent 
Que  la  plupart  s'en  dévoyèrent... 

Est-on  plus  sobre,  et  moins  souvent  dévoyé  au- 
jourd'hui ?  J'en  doute  beaucoup.  Fait-on  moins 
souvent  naufrage  ?  Je  n'oserais  l'affirmer,  puisqu'il 
arrive  au  chemin  de  fer,  même  sans  dérailler,  de 
jeter  ses  passagers  sur  le  rivage. 
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VI 


GÊNES. 


petit  parc 


I  le  rêve  que  je  viens  d'écrire  n'est 
4  *  qu'une  fantaisie  de  mon  imagination, 
il  en  est  un  autre  que  j'ai  longtemps  ca- 
ressé et  dont  la  réalisation  commence  : 
voir  l'Italie.  Ce  sol  que  je  foule,  c'est  le 
sol  italien  ;  cette  brise  tiède  et  parfumée 
qui  m'effleure  pendant  que  je  flâne  dans 
les  allées  ombreuses  de  VAcqua  Sola,  joli 
de  Gênes,  c'est  la  brise  d'Italie. 


Les  vers  du  poète  breton  me  reviennent  à  la  mé- 
moire : 

De  son  voyage  d'Italie 
Toute  la  vie  on  se  souvient  ; 
C'est  comme  une  douce  folie, 
On  en  parle  toujours  sitôt  qu'on  en  revient. 

Je  me  sens  heureux  et  disposé  à  voir  tout  en  beau. 

Et  pourtant,  le  confesserai-je  ?  je  viens  d'avoir  un 
désenchantement.  J'ai  voulu  parcourir  un  peu  la 
vieille  ville,  et  voir  le  port  de  Gênes,  que  l'on  vante 
beaucoup.  Je  me  suis  aventuré  dans  une  ruelle 
étroite,  tortueuse  et  sale,  pensant  qu'elle  n'était  qu'un 
passage  conduisant  à  quelque  large  avenue.  Mais  je 
me  suis  perdu  dans  un  dédale  de  rues  toutes  sem- 
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blables,  et  avec  lesquelles  la  rue  Champlain  de  Que 
bec  peut  seule  rivaliser.  C'est  avec  peine  que  je  me 
suis  tiré  de  ce  labyrinthe,  pavé  de  cailloux  ronds,  et 
qui  n'est  pas  arrosé  d'eau  de  Cologne. 

Où  donc  est  Gênes  la  Superbe,  comme  on  l'appelle  ? 
Pour  la  bien  voir,  il  faut  se  rendre  à  Santa  Maria  di 
Cariynano,  et  monter  dans  la  coupole. 

Cette  église  est  admirablement  située  au  sommet 
d'une  colline,  sur  laquelle  on  arrive  par  un  pont  jeté, 
non  pas  sur  une  rivière,  mais  sur  une  rue  profondé- 
ment encaissée,  et  dont  les  maisons  à  cinq  étages 
sont  sous  nos  pieds.  L'intérieur  de  l'église  est  orné 
de  peintures,  et  surtout  de  statues  colossales. 

C'est  de  la  dernière  galerie  du  dôme  que  j'ai  pu 
contempler  Gênes  la  Superbe.  Elle  était  toute  en- 
tière sous  mes  yeux  avec  sa  ceinture  de  montagnes 
couronnées  de  châteaux-forts,  sa  baie  spacieuse  et 
calme,  entourée  de  promontoires,  son  port  magnifi- 
que fermé  par  deux  môles  et  rempli  de  navires,  ses 
grandes  rues  neuves  bordées  de  palais  de  marbre. 
La  vue  s'étend  même  au  loin  sur  la  Méditerranée, 
jusqu'aux  rivages  de  la  Corse,  que  le  guide  montre, 
mais  que  personne  ne  voit. 

Comme  les  autres  grandes  villes  d'Italie,  Gênes  a 
une  histoire  pleine  de  péripéties.  Elle  a  eu  des  siècles 
d'indépendance  et  de  guerres  glorieuses,  des  siècles 
de  querelles  intestines  entre  ses  plus  illustres  en- 
fants, et  d'autres  époques  où  elle  subissait  le  joug 
étranger. 

Au  XVe  siècle,  dit  un  historien,  elle  se  couchait 
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Génoise,  se  réveillait  Milanaise,  faisait  sa  sieste  fran- 
çaise, et  se  rendormait  Napolitaine. 

Les  principales  églises  de  Gênes  sont  remarquables 
par  leur  richesse,  plutôt  que  par  leur  architecture. 
San  Lorenzo,  la  cathédrale,  date  du  XIIe  siècle  ;  elle 
a  trois  styles  différents,  et  deux  espèces  de  marbre, 
le  blanc  et  le  noir,  qui  alternent.  UAnnunziata  et  San 
Ambrogio  sont,  à  l'intérieur,  d'une  grande  magnifi- 
cence. Il  n'y  a  qu'en  Italie  qu'on  puisse  voir  pareille 
profusion  d'or,  de  marbres  précieux,  de  mosaïques, 
de  peintures,  de  sculptures  et  de  tentures.  Les  voûtes 
de  VAnnunziata  surtout  sont  admirables. 

Les  palais  sont  encore  plus  riches  que  les  églises, 
et  plusieurs  contiennent  des  galeries  de  peinture  et 
de  sculpture  d'une  immense  valeur.  Les  principaux 
sont  le  palais  Royal,  et  les  palais  Doria,  Durazzo,  et 
Brignole. 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Gênes  sans  aller  visiter 
son  Campo  santo,  et  j'en  ai  été  ravi.  C'est  une  vaste 
galerie  quadrangulaire,  dans  le  style  des  cloîtres, 
dont  la  voûte  est  soutenue  par  une  colonnade,  cons- 
truite sur  le  versant  d'une  montagne  et  couronnée 
d'une  coupole.  Il  y  a  là  des  monuments  funèbres 
remarquables,  et  l'un  d'eux  m'a  profondément  tou- 
ché. 

On  y  voit  aussi  le  tombeau  de  Mazzini,  et  peut- 
être  y  verra-t-on  bientôt  celui  de  Gambetta  ;  car  tous 
deux  étaient  Génois. 

Le  nom  d'un  autre  Génois,  bien  plus  illustre,  ab- 
sorbait mes  pensées  quand  je  revins  à  la  ville,  et  je 
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courus  à  la  place  Acquaverde  admirer  le  monument 
que  Gênes  vient  d'élever  à  la  mémoire  de  Christophe 
Colomb. 

Aux  pieds  du  grand  homme,  appuyé  sur  une  an- 
cre, l'Amérique  est  à  genoux,  et  autour  de  lui  sont 
rangées  des  statues  représentant  la  Religion,  la 
Science,  la  Force  et  la  Sagesse.  Sur  une  des  faces 
du  piédestal  on  lit  les  mots  :  A  Christoforo  Colombo, 
la  Patria. 

La  vue  de  ce  groupe  de  marbre  magnifique  a  ré- 
veillé en  moi  le  souvenir  de  la  patrie,  et  c'est  pour 
elle  que  j'écrivis  alors  ce  sonnet  : 
Nuages  qui  flottez  au  firmament  vermeil, 
Epaves  de  l'éther  dans  l'infini  perdues, 
Vous  qui  légèrement  volez  vers  le  soleil, 
Comme  de  grands  oiseaux  les  ailes  étendues  ; 

Où  courez-vous  ainsi  sans  relai  ni  sommeil, 
Blanches  nefs  du  Seigneur  dans  l'azur  suspendues  ? 
Si,  quittant  quelque  jour  votre  ciel  sans  pareil, 
Vous  cinglez  au  couchant  sous  vos  voiles  tendues. 

Par  delà  l'Atlantique  et  ses  flots  écumeux, 

Vous  trouverez  un  ciel  et  plus  froid  et  plus  sombre, 

Un  vaste  continent  et  des  fleuves  sans  nombre  : 

C'est  là  qu'est  le  pays  ;  portez-lui  tous  mes  vœux, 

Dites-lui  que  je  l'aime  avec  idolâtrie, 

Et  que  rien  n'est  si  beau  que  ma  douce  patrie. 


VII 


PISE. 


AROLUS  de  Maximis  a  chanté  les 
beautés  et  la  salubrité  de  cette  ville,  où 
le  soleil  ne  laisse  tomber  que  des  rayons 
dont  la  chaleur  est  tempérée  par  la  brise 
maritime,  où  l'air  arrive  embaumé  par  le 
parfum  des  rieurs  des  collines  environ- 
nantes, où  l'oranger  fleurit  en  plein  hiver, 
où  l'atmosphère  toujours  pure  n'est  jamais 
troublée  par  le  Sirocco.  Ville  d'étude  et  de  plaisir, 
asile  des  muses  et  des  malades. 

Pise  est  une  des  plus  anciennes  villes  d'Italie,  et 
fut  avant  Jésus-Christ  une  colonie  romaine.  Elle  a 
été  plus  tard  une  république  célèbre  par  les  armes, 
par  son  commerce,  par  les  arts  et  les  lettres.  '  Elle 
•posséda  longtemps  une  université  dont  l'éclat  rayon- 
na dans  toute  l'Europe,  et  Dante  y  laissa  beaucoup 
de  souvenirs. 


Il  fut  un  temps  où  sa  population  s'éleva  jusqu'à 
150  000  habitants.  Elle  est  ajourd'hui  réduite  à 
25  000. 

Les  campagnes  qui  l'entourent  sont  ravissantes. 
Elles  sont  couvertes  de  vergers  et  de  vignes,  ou  sont 
parsemées  de   villas  et  de  fermes  qui  respirent  la 
14 
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prospérité  et  le  bonheur.  Nous  les  traversons  par 
un  temps  délicieux,  et  sous  un  ciel  tout  bleu  qui 
n'a  pas  l'ombre  d'un  voile. 

Le  train  roule  à  toute  vitesse,  et  nous  arrivons 
bientôt  au  bord  de  l'Arno,  le  grand  fleuve  de  l'Italie, 
Qu'on  n'oublie  pas  que  les  grands  fleuves  d'Italie  ne 
sont  que  de  très  petites  rivières,  comme  celles  qui, 
chez  nous,  font  mouvoir  les  moulins  et  les  manu- 
factures. 

Mais  tout  à  coup  surgissent,  comme  une  vision,  de 
'  l'autre  côté  du  fleuve,  en  pleine  campagne,  les  trois 
merveilles  de  Pise,  le  Dôme,  le  Baptistère  et  la  Tour 
penchée.  C'est  un  coup  d'œil  vraiment  féerique,  que 
nous  p.-rdons  malheureusement  de  vue  en  entrant 
dans  la  ville. 

A  peine  descendus  à  la  gare,  nous  nous  hâtons 
d'en  sortir  pour  aller  contempler  de  près  les  splen- 
dides  monuments  qui  font  la  gloire  des  Pisans. 
Nous  traversons  l'Arno  sur  le  Pont  Solférino,  et  nous 
apercevons  bientôt  devant  nous,  un  vaste  champ 
couvert  de  gazon,  où  s'élève  dans  l'isolement  l'in- 
comparable groupe  de  marbre. 

Car  la  ville,  assez  pauvrement  bâtie  et  sans  mou- 
vement, a  l'esprit  de  se  tenir  à  l'écart.  On  dirait 
qu'elle  sent  son  indignité,  et  qu'elle  n'ose  pas  appro- 
cher de  ces  splendeurs  qui  l'éblouissent.  Peut-être 
regarde-t-elle  ces  monuments  comme  le  tombeau  de 
sa  grandeur  passée,  et  lui  semble-t-il  convenable  de 
les  entourer  de  solitude  et  de  silence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ainsi  que  je  les  aime  et  les 
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admire,  et  ce  lit  de  gazon  sur  lequel  ils  reposent,  cet 
azur  libre  du  ciel,  qui  les  enveloppe  et  fait  éclater 
leur  blancheur,  sont  bien  le  seul  écrin  qui  convienne 
à  ces  joyaux. 

Bien  des  fois,  dans  d'autres  villes,  j'ai  regretté  de 
voir  les  plus  belles  cathédrales  enfouies  dans  un 
ignoble  entourage  de  bicoques  en  ruines,  ou  perdues 
dans  des  ruelles  étroites,  au  milieu  de  sombres  et 
hautes  maisons,  qui  nous  cachent  leurs  belles  pro- 
portions et  leurs  harmonies.  Ici,  les  grands  édifices 
sont  isolés,  seuls  entre  ciel  et  terre,  comme  si  les  ar- 
tistes qui  les  ont  bâtis  les  avaient  placés  là  en  expo- 
sition, afin  qu'on  puisse  librement  admirer  ces  chefs- 
d'œuvre  dans  tous  leurs  détails. 

Vous  pouvez  ainsi  les  contempler  à  distance  pour 
juger  l'ensemble,  puis  vous  rapprocher  et  les  tou- 
cher, s'il  vous  plaît  d'en  mesurer  les  lignes,,  d'en 
compter  les  ornements,  d'en  étudier  les  formes  et  le 
fini.  Non  seulement  rien  ne  vient  obstruer  vos  re- 
gards ;  mais  rien  ne  trouble  même  vos  pensées,  et, 
tout  en  admirant  les  beautés  qui  se  multiplient  de- 
vant vous,  vous  poursuivez  en  paix  votre  méditation 
intérieure,  ou  votre  rêverie. 

La  construction  du  Dôme  remonte  au  XIe  siècle. 
C'était  en  1063;  la  République  faisait  la  guerre  aux 
Sarrasins  de  Sardaigne,  et  venait  enfin  de  détruire 
leur  flotte  près  de  Palerme.  Les  Pisans  attribuèrent 
cette  victoire  signalée  à  la  protection  de  la  sainte 
Vierge,  et  pour  témoigner  leur  reconnaissance  ils 
commencèrent  à  bâtir  cette  cathédrale. 
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Elle  est  en  marbre  blanc  avec  des  incrustations 
noires  ou  de  couleur,  et  peut  être  considérée  comme 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  bysantin.  C'est  un 
mélange  harmonieux  de  grec,  de  romain  et  d'orien- 
tal, dans  lequel  les  artistes  ont  revêtu  les  formes  an- 
tiques d'embellissements  et  de  décors  pleins  de  grâce 
et  de  légèreté. 

Ce  n'est  pas  le  temple  grec  avec  ses  magnifiques 
colonnes  et  ses  vastes  portiques  ;  ce  sont  des  rangées 
de  colonnettes  s'étageant  les  unes  au-dessus  des  au- 
tres, et  peuplant  toute  la  façade  de  portiques  aériens 
et  d'arcades  légères. 

On  y  retrouve  le  dôme  romain,  mais  plus  léger, 
plus  élancé,  plus  ornementé. 

L'intérieur  a  moins  d'harmonie  ;  mais  on  y  ad- 
mire une  forêt  de  colonnes  d'origine  romaine  ou 
grecque,  que  les  Pisans  ont  rapportées  de  leurs  expé- 
ditions. 

Le  Baptistère  est  un  dôme  de  marbre  élégamment 
orné  et  posé  sur  le  sol.  L'écho  en  est  merveilleux  : 
il  répète  les  trois  notes  harmoniques  de  chaque  son. 
Le  ciseau  de  Nicolas  de  Pise  y  a  sculpté  une  chaire 
en  marbre  de  Paros  qui  est  un  vrai  bijou.  La  Tour 
penchée,  avec  ses  huit  étages  et  ses  six  galeries  à  co- 
lonnettes, ressemble  à  un  énorme  télescope  renversé, 
braqué  sur  le  soleil,  qui  décline  à  l'horizon.  C'est  ici 
que  Galilée  fit  plusieurs  de  ses  expériences. 

Tout  près  s'ouvre  le  Campo  Santo,  espèce  de  cloître 
quadrangulaire  entourant  un  cimetière  dont  la  terre 


AU    PAYS    DU   SOLEIL  217 


fut  apportée  de  Palestine.  C'est  simple,  grand  et 
triste.  Des  fresques  recouvrent  les  murs,  et  représen- 
tent le  Triomphe  de  la  mort,  le  Jugement  dernier, 
l'Enfer.  Ces  dernières  sont  attribuées  à  Orcagna,  qui 
s'est  évidemment  inspiré  du  poème  de  Dante. 

Autour  de  la  galerie  sont  rangés  des  monuments 
funèbres,  des  inscriptions,  des  bustes  et  d'autres 
sculptures.  Je  ne  connais  pas  de  promenoir  plus 
mélancolique  et  plus  solennel. 

Quand  nous  retournâmes  vers  la  gare,  nous  étions 
rêveurs  et  silencieux. 

Et  nous  allions  encor  par  la  noble  cité, 
Aspirant  son  air  doux,  rasant  ses  larges  dalles  : 
Tout  brillait  revêtu  d'une  noble  clarté, 
Les  vieux  murs  crénelés  et  les  tours  féodales  ; 
Et  le  chantre,  évoqué,  des  choses  idéales, 
Dante,  nous  précédait  avec  solennité. 

Oui,  c'était  bien  cela,  car  ces  lieux  sont  hantés  par 
l'ombre  du  grand  poète.  Bien  souvent  il  les  a  par- 
courus, et  son  souvenir  nous  y  accompagne. 

En  passant  par  la  piazza  dei  Cavalieri,  on  nous 
montre  l'endroit  où  s'éleva  jadis  la  célèbre  Tour  de 
la  Faim,  dans  laquelle  moururent  le  malheureux 
Ugolin  et  ses  enfants. 

Tout  le  monde  connaît  le  récit  dramatique  que 
Dante  a  fait  de  cette  mort  lamentable,  et  qui  se  ter- 
mine par  cette  imprécation  restée  fameuse  : 

"  0  Pise,  opprobre  de  ces  belles  contrées,  puisque 
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"  tes  voisins  sont  lents  à  te  punir,  que  les  îles  de  la 
"  Capraja  et  de  la  Gorgona  s'ébranlent,  et  qu'elles 
"  ferment  comme  d'une  haie  les  bouches  de  l'Arno, 
"  afin  que  tous  tes  habitants  soient  noyés  dans  tes 
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VIII 


FLOKENCE. 


'HOTEL  DE  LA  LUNE,  qu'on  m'avait 
spécialement  recommandé,  a  une  table 
excellente  ;  mais  il  est  situé  dans  une 
rue  étroite,  bordée  de  hautes  et  sombres 
maisons  qui  nous  dérobent  complète- 
ment le  ciel.  Par  bonheur,  nous  n'avons 
que  trois  pas  à  faire  pour  déboucher  sur 
la  piazza  seignioria,  qui  est  admirable. 

Quand  on  y  arrive  par  un  de  ces  couloirs  étroits 
qui  sillonnent  la  Florence  du  moyen  âge,  il  est  diffi- 
cile de  retenir  un  cri  d'enthousiasme  en  apercevant 
tout  à  coup  la  Loggia  dei  Lanzi,  le  Palazzo  Vecchio,  et 
la  fontaine  d'Ammanato. 

Cette  place  n'est  pas  trop  grande,  et  l'ensemble  se 
voit  d'un  coup-d'œil.  Elle  est  harmonieuse  sans 
être  tirée  au  cordeau,  variée  sans  bigarrure.  On  sent 
en  la  voyant  qu'elle  est  l'œuvre  du  temps  et  du 
génie,  et  non  pas  celle  d'un  Conseil  de  Ville  qui 
décrète  un  bon  matin  qu'il  va  ouvrir  une  place  nou- 
velle, et  qu'il  va  faire  un  chef-d'œuvre. 

C'est  ici  que  bat  le  cœur  de  la  ville  artistique, 
comme  ce  fut  le  centre  et  le  forum  de  l'ancienne  ré- 
publique florentine. 
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Le  Palazzo  Vecchio,  avec  ses  murailles  massives 
qui  n'ont  d'autre  ornement  que  des  créneaux,  res- 
semble à  un  château-fort.  C'est  l'antique  symbole 
des  libertés  populaires  au  moyen-âge.  Sa  haute 
tour  carrée  serait  prise  pour  un  beffroi,  si  elle  n'était 
pas  couronnée  par  une  excroissance  qui  ressemble 
au  casque  d'un  chevalier. 

Que  de  batailles  ont  été  livrées  autour  de  ses  murs  ! 
Que  d'émeutes  sont  venues  battre  ses  portes  !  C'est 
une  histoire  bien  mouvementée  que  celle  de  toutes 
ces  petites  républiques  de  l'Italie  au  moyen-âge,  et, 
comme  dans  les  républiques  contemporaines,  on  y 
connaissait  les  guerres  intestines. 

Les  combats  succédaient  aux  combats  avec  des. 
alternatives  de  succès  et  de  revers,  et  l'on  peut  ima- 
giner combien  duraient  les  guerres  avec  les  Etats 
voisins,  quand  on  se  rappelle  que  certaines  guerres 
civiles  durèrent  trente  ans. 

La  lutte  de  deux  familles  nobles  partageait  la  Ré- 
publique en  deux  camps,  et  les  paysans  venaient  des 
campagnes  s'enrôler  et  combattre,  qui  pour  les  Buon- 
delmonti,  qui  pour  les  Uberti,  les  uns  pour  les  Guel- 
fes, les  autres  pour  les  Gibelins. 

« 

Les  vainqueurs   rasaient  les  palais  des  vaincus, 

qu'on  exilait,  et  des  haines  implacables,  couvant 
dans  les  cœurs  des  héritiers,  présageaient  de  nou- 
velles luttes  pour  l'avenir. 

Un  jour  venait  où  les  exilés  se  ralliaient,  recrutaient 
des  troupes  étrangères,  et  investissaient  les  villes  qui 
les  avaient  proscrits.     Parfois   alors  la  fortune  chan- 
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geait,  et   les   persécuteurs   étaient   proscrits  à   leur 
tour. 

Chose  étrange,  et  qui  montre  combien  le  christia- 
nisme dut  rencontrer  d'obstacles  en  prêchant  la  loi 
de  charité  et  le  pardon  des  injures,  la  vengeance 
était  le  premier  article  du  code  de  l'honneur.  La 
moindre  injure  devait  être  lavée  dans  le  sang,  et  cha- 
cun avait  toujours  la  main  sur  son  épée.  Mais  au 
lieu  de  deux  individus  croisant  le  fer  en  présence  de 
témoins,  c'étaient  presque  toujours  deux  troupes  ar- 
mées qui  s'engageaient  dans  ces  duels. 

Sur  le  perron  du  Palazzo  Vecchio,  deux  colosses  de 
marbre  ont  vu  passer  bien  des  générations  ;  ce  sont 
l'Hercule  de  Bandinelli  et  le  David  de  Michel-Ange. 
Ils  ont  l'air  un  peu  ennuyés  de  monter  la  garde  de- 
puis des  siècles. 

Au-dessus  de  la  porte,  l'inscription  suivante  attire 
l'attention  : 

Jésus  Christus,  rex  florentini  populi, 
S.  P.  decreto  electus. 

Certes,  les  Florentins  qui  rirent  cette  élection  n'é- 
taient ni  Juifs,  ni  païens.  Elle  dût  être  faite  aux 
jours  mémorables  où  Savonarole  était  devenu  l'ora- 
cle de  Florence. 

La  Loge  des  Lanzi  est  un  balcon  ouvert  avec  des 
arcades  et  des  colonnes  j:>leines  d'élégance,  dans  les- 
quelles s'encadrent  des  statues  antiques  aux  poses 
hardies  et  saisissantes.  Les  plus  remarquables  sont 
le   Persêe  de  Benvenuto   Cellini,  étude   anatomique 
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d'un  réalisme  effrayant,  la  Sabine  enlevée  de  Jean  de 
Bologne,  et  la  Judith  de  Donatello. 

Cette  dernière  est  tournée  du  côté  du  palais  de  la 
seigneurie,  et  lui  montre  la  tête  coupée  d'Holopherne, 
comme  pour  dire  aux  Grands-Ducs  qui  gouvernaient 
ci-devant  Florence  :  gare  à  vous,  si  vous  devenez  des 
Holopherne  !  L'inscription  du  piédestal,  portant  la 
date  de  1415,  accentue  cette  menace  :  exemplum  salut 
publ.  cives  posuere. 

Le  groupe  de  la  fontaine  d'Ammanato  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  Renaissance.  C'est  un  Neptune  co- 
lossal debout  sur  une  couque  traînée  par  quatre  che- 
vaux marins,  et  entouré  de  tritons,  de  nymphes  et 
de  satyres,  dans  les  poses  les  plus  effrontément  vo- 
luptueuses. 

Entre  le  Palais- Vieux  et  la  loge  des  Lanzi  s'ouvre 
une  rue  qui  conduit  aux  Uffizi,  dont  on  voit  s'allonger 
le  portique  orné  de  colonnes  et  de  statues.  Nous  y 
reviendrons  passer  tout  un  jour  ;  mais  aujourd'hui 
je  veux  parcourir  un  peu  la  ville. 

En  tournant  le  dos  à  la  piazza  Seignioria,  et  en  sui- 
vant la  via  Balzajoli,  nous  arrivons  bientôt  en  face  des 
trois  grands  monuments-  religieux  de  Florence  :  le 
Dôme,  le  Baptistère  et  le  Campanile. 

Le  Campanile,  isolé,  posé  sur  le  sol,  comme  c'était 
la  coutume  au  XIVe  siècle,  est  une  tour  carrée,  de 
marbres  de  couleurs  différentes,  formant  une  vérita- 
ble marquetterie,  ornée  de  statues  et  de  bas-reliefs, 
percée  de  fenêtres  à  colonnes  torses,  et  s 'élançant  à 
une  hauteur  de  258  pieds.  C'est  un  travail  prodigieux, 
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et  quand  on  se  rappelle  qu'il  est  l'œuvre  de  Giotto, 
et  qu'André  de  Pise,  Donatello  et  Luc  de  la  Robbia 
on  travaillé  à  l'orner,  on  ne  s'étonne  plus  de  sa 
beauté. 

Ce  qui  est  regrettable,  c'est  qu'il  ait  été  bâti,  comme 
le  Dôme  et  le  Baptistère,  sur  un  terrain  bas  au  lieu 
d'être  sur  une  éminence. 

Le  Dôme  n'a  pas  de  façade  et  n'en  aura  probable- 
ment jamais,  parce  qu'il  faudrait,  pour  en  faire  une 
qui  fût  digne  de  l'édifice,  des  sommes  d'argent  que 
Florence  ne  souscrirait  pins,  et  des  artistes  comme 
elle  n'en  produit  plus.  C'est  une  montagne  de 
marbre  de  couleurs  variées,  surmontée  de  l'immense 
coupole  qui  fait  la  gloire  de  Brunelleschi.  Tous  les 
styles  d'architecture  y  sont  réunis.  Il  y  a  de  la 
grandeur  dans  les  proportions  et  de  la  richesse  dans 
les  détails  ;  mais  l'ensemble  n'a  pas  l'harmonie  du 
Dôme  de  Pise.  La  coupole,  octogone,  allongée,  et 
surmontée  d'une  lanterne  pointue,  est  d'une  grande 
hardiesse,  mais  elle  n'a  pas  l'élégance  unie  à  la  ma- 
jesté de  celle  de  Saint-Pierre  du  Vatican.  L'intérieur 
est  immense,  mais  sombre,  et  inachevé  comme  la 
façade. 

Le  Baptistère  ressemble  à  celui  de  Pise,  sans  l'é- 
galer. Mais  les  portes  en  sont  merveilleuses  comme 
imagination  et  comme  travail.  Elles  témoignent  de 
la  souplesse  avec  laquelle  Ghiberti  maniait  le  bronze, 
et  en  même  temps  de  son  goût  entaché  de  paganis- 
me. Michel-Ange  disait  que  ces  portes  seraient  di- 
gnes de  fermer  le  Paradis.  Mais  pourraient-elles 
aussi  bien  l'ouvrir  ? 
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J'ai  vu  Santa  Maria  Novella  avec  son  cloître  et  sa 
grande  fresque  de  l'Enfer,  copiée  de  Dante  par  Or- 
cagna  ;  San  Lorenzo  et  ses  tombeaux  de  Laurent  de 
Médicis  et  d'autres  Grands -Ducs,  œuvre  prodigieuse 
de  Michel- Ange  ;  l'Annunziata  avec  ses  belles  fres- 
ques d'André  del  Sarto  ;  San  Marco  et  ses  cloîtres 
tout  peuplés  des  souvenirs  de  Savonarole  et  de  Fra 
Angelico  de  Fiésole  ;  San  Spirito,  Santa  Croce,  Santa 
Maria  del  Carminé  et  ses  fresques  célèbres  de  Ma- 
saccio.  Toutes  ces  églises  mériteraient  d'être  dé- 
crites ;  mais  je  suis  las  de  faire  des  descriptions,  lec- 
teur, et  vous  devez  être  bien  ennuyé  d'en  lire. 

Faisons  plutôt  une  petite  excursion  à  travers  l'his- 
toire. 
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IX 


LES  GLOIKES  DE  FLORENCE. 


ANTA  CROCE  est  un   Panthéon,  et 

(^   Florence   a  produit   assez  de  grands 

hommes  pour  le  remplir.  Ils  n'y  sont  pas 

<J  tous,  et  plusieurs  de  ceux  dont  on  y  voit 

^  les  monuments  ne  devraient  peut-être  pas 

y  être. 

La  plupart  de  ces  monuments  sont  mo- 
dernes, et  leurs  statues  allégoriques,  assez  préten- 
tieuses, me  laissent  froid  ;  mais  le  souvenir  des  hom- 
mes qu'ils  honorent  éveille  le  plus  vif  intérêt,  et  ce 
n'est  pas  sans  émotion  que  je  lis  sur  ces  marbres  les 
noms  de  Dante,  de  Michel-Ange,  de  Galilée,  de  Ma- 
chiavel et  d'Alfieri. 

Ajoutez  à  ces  noms  ceux  que  l'on  retrouve  dans 
d'autres  églises,  les  Médicis,  Fra  Angelico,  Savo- 
narole,  Giotto,  André  del  Sarto,  Benvenuto  Cellini, 
avec  bien  d'autres,  et  dites-moi  s'il  est  beaucoup  de 
villes  qui  puissent  offrir  à  l'admiration  du  monde, 
une  pareille  pléïade.  On  ne  s'éloignerait  guère  de  la 
vérité  si  l'on  soutenait  que  Florence  a  produil  le 
plus  grand  des  poètes,  le  plus  grand  des  architectes 
et  des  sculpteurs,  et  les  plus  grands  d'entre  les  pein- 
tres. 
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Dante  est  le  père  de  la  poésie  italienne,  et  le  poète 
par  excellence  du  merveilleux. 

Avant  lui,  le  génie  humain  avait  produit  des 
poèmes  que  l'on  considère  encore  comme  des  chef- 
d'œuvre,  et  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  les  ait  sur- 
passés. Mais,  par  le  sujet  qu'il  a  choisi,  par  le  cadre 
immense  qu'il  s'est  tracé,  par  les  héros  qu'il  a  mis 
en  scène,  par  les  tableaux  qu'il  a  décrits,  il  s'est 
élevé  à  une  hauteur  que  les  poètes  antiques  n'ont 
pu  atteindre. 

Les  événements  qu'ils  ont  racontés  sont  humains, 
terrestres,  plus  ou  moins  importants  en  eux-mêmes, 
mais  leurs  résultats  ayant  été  considérables,  les 
poètes  y  ont  montré  avec  raison  l'intervention  du 
ciel.  Les  dieux  y  deviennent  acteurs,  ils  conduisent 
plus  ou  moins  directement  l'action,  et  déterminent 
le  dénoûment. 

Dante  est  bien  plus  hardi,  et  en  même  temps  plus 
chrétien.  Il  déplace  l'action  du  poème,  il  la  trans- 
porte dans  le  monde  invisible,  et  le  surnaturel,  le 
merveilleux,  le  divin  devient  le  fond  même  de  son 
épopée.  Quelle  grandeur  ! 

Il  existe  encore  à  Florence,  malgré  son  aspect  tout 
moderne,  quelques  édifices  que  Dante  a, fréquentés 
et  qui  rappellent  plus  spécialement  sa  mémoire.  Le 
Baptistère  lui  était  très  cher,  et  il  l'appelait  "  il  mio 
bel  San- Giovanni."  Dans  le  voisinage  du  Dôme  sub- 
siste le  palais  des  Portinari.  A  l'âge  de  neuf  ans, 
Dante  y  venait  jouer  avec  une  petite  fille  qui  portait 
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le  joli  petit  nom  de  Bice,  et  qui  devint  l'immortelle 
Béatrice. 

A  côté  du  grand  Alighieri,  il  convient  de  placer 
l'immortel  Buonarroti  ;  car  il  y  a  entre  eux  la  pa- 
renté du  génie  et  de  la  souffrance.  C'est  par  leurs 
œuvres  que  l'on  peut  voir  combien  ils  ont  souffert. 
La  souffrance  de  l'homme  n'est  pas  proportionnée  à 
la  gravité  du  malheur  qui  le  frappe  ;  elle  est  en  pro- 
portion de  sa  sensibilité. 

Dante  et  Michel- Ange,  n'ont  pas  eu  d'infortunes 
exceptionnelles  ;  mais  les  traits  qui  transperçaient 
ces  âmes  d'élite  y  laissaient  d'incurables  blessures. 
Il  y  a  d'ailleurs  dans  ces  génies  transcendants  une 
source  inépuisable  de  douleurs  :  c'est  qu'ils  sont 
tourmentés  par  la  soif  de  l'idéal,  et  qu'ils  le  pour- 
suivent sans  se  reposer,  avec  tous  les  frémissements 
delà  passiou,  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre. 

Tous  deux  ont  aimé  une  femme,  mais  d'un  amour 
austère,  mystique,  qui  fut  unique  et  dura  toute  leur 
vie.  Il  n'y  a  que  les  hommes  chastes  qui  aiment 
vraiment  avec  force  et  constance. 

Pour  Dante,  Béatrice  n'était  pas  seulement  une 
femme,  c'était  la  personnification  de  la  religion,  et 
quand  il  la  retrouve  au  ciel,  il  la  peint  revêtue  d'un 
voile  blanc,  d'une  robe  rouge  et  d'un  manteau  vert, 
les  trois  couleurs  qui  sont  les  emblèmes  des  Vertus 
Théologales.  De  même  Michel-Ange  voyait  un  idéal 
dans  celle  qu'il  aimait,  et  il  la  peignait  "  encore  cou- 
"  verte  de  ses  vêtements  de  chair,  s'envolante  rayon- 
"  nante  jusque  dans  le  sein  de  Dieu,"   "  Celui  qui 
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"  l'aime,  ajoutait-il,  s'élève  au  ciel  avec  la  foi,  et  la 
"  mort  lui  devient  douce." 

Il  y  a  cette  différence  remarquable  entre  les  pein- 
tures de  Raphaël  et  celles  de  Michel  Ange,  que  les 
premières  expriment  surtout  la  beauté,  et  les  secon- 
des, la  grandeur.  Les  personnages  de  Raphaël  res- 
pirent le  bonheur  et  la  grâce  ;  ceux  de  Michel-Ange 
sont  tourmentés  et  souffrants.  Leurs  proportions 
sont  surhumaines  et  leur  puissance  est  visible  même 
quand  ils  se  reposent. 

Un  grand  nombre  de  peintures  et  de  sculptures 
disséminées  dans  les  galeries  et  les  églises  de  Flo- 
rence sont  attribuées  à  Michel-Ange.  Il  y  a  même 
dans  une  rue,  qui  porte  son  nom,  une  maison  qui 
appartenait  à  sa  famille,  qu'il  a  habitée  peut-être,  et 
que  le  dernier  des  Buonarroti  a  léguée  à  la  ville 
avec  la  collection  qu'elle  contient,  renfermant  des 
esquisses  et  des  souvenirs  précieux  du  grand  artiste. 

Mais  l'œuvre  capitale  de  son  ciseau  à  Florence  se 
trouve  dans  la  chapelle  des  Médicis,  à  l'église  de  San 
Lorenzo,  et  c'est  là  qu'il  faut  aller  pour  admirer  le 
plus  grand  des  sculpteurs,  dans  les  tombeaux  de 
Julien  et  Laurent  de  Médicis.  C'est  tout  un  monde, 
mais  un  monde  énorme  et  qui  semble  agoniser  dans 
les  convulsions  d'une  tempête. 

Une  tempête  passait  en  effet  sur  Florence,  et  Mi- 
chel-Ange, menacé,  avait  même  abandonné  ses  tra- 
vaux, qu'il  reprit  plus  tard  à  la  demande  du  Pape. 
C'est  au  milieu  de  ces  groupes  qu'on  voit  dormir  une 
grande  femme  étendue,  qu'on  appelle  la  Nuit  ;  sur 
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le  socle  où  elle  repose  sont  gravés  deux  quatrains  en 
italien.  Le  premier  est  d'un  poète  contemporain  de 
Michel- Ange  : 

"  La  Nuit,  que  tu  vois  dormir  dans  une  attitude 
"  si  douce,  fut  sculptée  dans  ce  marbre  par  un  Ange  ; 
"  puisqu'elle  dort,  c'est  qu'elle  a  la  vie  ;  éveille-la,  si 
"  tu  ne  le  crois  pas,  et  elle  parlera." 

Le  second  quatrain  est  la  réponse  de  Michel- Ange  : 

"Dormir  m'est  doux,  et  plus- encore  d'être  de 
"  pierre,  tant  que  durent  la  misère  et  la  honte.  Ne 
"  pas  voir,  ne  pas  sentir,  voilà  ma  joie  ;  de  grâce,  ne 
"  m'éveille  pas,  et  parle  à  voix  basse." 

Il  me  faudrait  écrire  un  volume,  si  je  voulais  es- 
quisser ici  toutes  les  gloires  florentines  :  dans  les 
sciences,  Galilée  ;  dans  les  lettres,  Alfîeri,  Politien, 
Pic  de  la  Mirandole  ;  dans  les  arts,  Cimabué,  Giotto, 
Fra  Angelico,  Cellini,  Ghirlandajo,  maître  de  Michel- 
Ange,  et  le  sympathique  André  del  Sarto. 

Mais  je  ne  puis  me  contenter  de  nommer  Fra  An- 
gelico de  Fiésole  ;  car  ce  moine  fut  un  génie  hors 
ligne,  l'égal  peut-être  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange, 
mais  qui  vint  un  siècle  avant  eux,  à  une  époque  où 
la  peinture  ne  faisait  que  de  naître,  et  ne  possédait 
encore  aucun  des  perfectionnements  dont  profitèrent 
les  grands  artistes  du  XVIe  siècle. 

J'ai  pu  admirer  ses  fresques  au  couvent  de  San 
Marco,  et  j'ai  été  émerveillé  de  l'expression  vraiment 
céleste  qu'il  savait  donner  aux  figures  du  Christ,  de 
15 
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la  Vierge  et  des  Saints.  Nul  n'a  possédé  à  ce  degré 
ce  qui  me  paraît  être  la  vraie  notion  de  l'art,  et  qui 
consiste  à  transfigurer  la  matière  pour  montrer  l'i- 
déal. 

M.  Taine,  on  le  sait,  a  des  notions  tout  autres  ; 
c'est  un  avocat  enthousiaste  du  naturalisme  dans 
l'art.  Mais  il  a  un  goût  artistique  remarquable,  et, 
malgré  lui,  les  fresques  de  Fra  Angelico  l'ont  élec- 
trisé.  Pour  rendre  ses  impressions,  son  style  s'est 
élevé  jusqu'au  lyrisme. 

Ecoutez  cette  page  admirable,  où  M.  Taine  lui- 
même  devient  mystique. 

"  Il  y  a  là  des  âmes  ;  la  pesante  matière  a.  été  trans- 
figurée ;  son  relief  n'est  plus  sensible,  sa  substance 
s'est  évaporée  ;  il  ne  reste  d'elle  qu'une  forme  éthérée 
qui  nage  dans  la  splendeur  et  dans  l'azur. 

"  D'autres  fois,  les  bienheureux  approchent  du 
paradis  parmi  de  riches  gazons  parsemés  de  fleurs 
rouges  et  blanches,  sous  de  beaux  arbres  fleuris  ;  les 
anges  les  conduisent,  et,  fraternellement,  la  main 
dans  la  main,  ils  forment  une  ronde  ;  le  poids  de  la 
chair  ne  les  opprime  plus  ;  la  tête  étoilée  de  rayons, 
ils  glissent  dans  l'air  jusqu'à  la  porte  flamboyante 
d'où  jaillit  une  gerbe  d'or  ;  tout  en  haut,  le  Christ, 
dans  une  triple  rose  d'anges  serrés  comme  des  fleurs, 
leur  sourit  sous  son  auréole.  Ce  sont  les  délices  et 
les  rayonnements  qu'à  racontés  Dante. 

"  Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique 
belle  et  idéale,  la  figure  du  Christ,  même  dans  les 
triomphes  célestes,  est   pâle,  pensive  et  légèrement 
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creusée  ,  c'est  l'ami  éternel,  le  consolateur  un  peu 
triste  de  V Imitation,  le  poétique  et  miséricordieux 
Seigneur  que  rêve  le  cœur  douloureusement  tendre  ; 
ce  n'est  pas  le  corps  trop  bien  portant  de  la  Renais- 
sance. Ses  longs  cheveux  bouclés,  sa  barbe  blonde, 
encadrent  doucement  son  visage  ;  parfois  il  sourit, 
faiblement,  et  sa  gravité  ne  va  jamais  sans  une  bonté 
affectueuse 

"  Près  de  lui,  à  genoux,  les  yeux  baissés,  la  Vierge 
semble  une  jeune  fille  qui  vient  de  recevoir  l'hostie. 

On  n'imagine  pas,  avant  de  l'avoir  vue,  une 

modestie  si  immaculée,  une  candeur  si  virginale  ; 
auprès  d'elle,  les  vierges  de  Raphaël  ne  sont  que  de 
belles  paysannes  fortes  et  simples 

"  Les  saints  sont  des  portraits,  mais  épurés,  em- 
bellis ;  la  transfiguration  céleste  dégage  dans,  le  corps 
comme  dans  l'âme  la  portion  idéale  recouverte  et 
altérée  par  la  grossièreté  de  la  vie  terrestre.  Pas 
une  ride  sur  les  visages  les  plus  vieux  ;  ils  refleuris- 
sent *sous  l'attouchement  de  la  jeunesse  éternelle 

"  Mais  les  plus  charmantes  figures  sont  celles  des 
anges..  On  les  voit  s'agenouiller  en  files  silencieuses 
autour  des  trônes,  ou  se  serrer  en  guirlandes  dans 
l'azur.  Les  plus  jeunes  sont  d'aimables  enfants 
candides  ;  ils  n'ont  jamais  eu  soupçon  du  mal  ;  ils 
ne  pensent  pas  beaucoup  ;  chaque  tête  clans  son 
cercle  d'or  sourit,  est  heureuse  ;  elle  sourira  toujours, 
toujours,  et  c'est  là  toute  sa  vie " 

Hélas  !  M.  Taine  a  trop  raison  quand  il  termine 
son  éloge  du  grand  artiste  chrétien  en  disant  :  "  qu'il 
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fut  la  dernière  des  rieurs  mystiques.  Ce  monde,  qui 
l'entourait  et  qu'il  ne  connaissait  pas,  achevait  de 
s'engager  dans  la  voie  contraire,  et,  après  un  court 
accès  d'enthousiasme,  allait  brûler  son  successeur, 
un  dominicain  comme  lui,  le  dernier  chrétien,  Sa- 
vonarole." 

Après  eux,  en  effet,  le  paganisme  dans  l'art  rem- 
porta des  triomphes  successifs,  et  bien  des  œuvres 
des  grands  artistes  du  XVIe  siècle  ont  la  tache 
païenne. 


X 


LES  MEDICIS. 


ANS  avoir  la  prétention  de  foire  une 
(n:^  galerie  des  gloires  de  Florence,  il  est 
une  famille  que  je  ne  puis  passer  sous  si- 
lence. Son  nom  s'impose,  et  son  souvenir 
J^$^8>!»  me  poursuit  partout  dans  cette  belle  ville, 
*:>^82v^  C1UI  es^  ^a  Pa^r^e  ^es  Médicis,  et  sur  la- 
r '    \%      quelle  ils  ont  jeté  tant  d'éclat. 

Dans  les  églises,  dans  les  palais,  dans  les  musées, 
^sur  les  places  publiques,  je  vois  partout  le  nom  des 
Médicis,  et  des  œuvres  qui  rappellent  leur  mémoire. 
On  a  calculé  que  cette  illustre  famille  a  donné  à  la 
cité  cent  prieurs  et  sept  grands-ducs  ;  au  monde  plu- 
sieurs reines,  à  Rome  trois  Pontifes,  Léon  X.  Clément 
VII  et  Léon  XL 

Parmi  ses  grands-ducs,  les  plus  illustres  furent, 
sans  doute,  Corne  et  Laurent  de  Médicis.  On  a  dé- 
cerné au  premier  le  titre  de  Père  cle  la  patrie,  et  Flo- 
rence lui  dût  réellement  une  grande  part  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  beauté. 

Laurent  de  Médicis  mérita  le  surnom  de  Magnifique, 
que  l'histoire  lui  a  donné  ;  car  peu  d'hommes  ont 
plus  aimé  les  Lettres,  et  fait  plus  de  sacrifices  pour 
elles,  et  pour  l'avancement  de  son  pays.     Peu  de 
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princes  ont  groupé  autour  d'eux  plus  de  chefs- 
d'œuvre  et  plus  d'artistes,  et  les  ont  entourés  de 
plus  de  faveurs. 

Là-bas,  sur  ces  hauteurs  où  sourit  Fiésole  aux 
rayons  du  soleil,  il  "y  avait  une  maison  de  plaisance, 
qui  à  certains  jours  se  transformait  en  académie. 

Le  célèbre  rhéteur  Politien  était  l'un  des  hôtes  de 
ce  Mécène,  et  il  écrivait  à  son  docte  ami  Ficin. 

"  Viens  à  notre  Tusculum  de  Fiésole,  quand  le 
"  mois  d'août,  avec  ses  chaleurs  dévorantes,  se  sera 
"  abattu  sur  Careggiano.  Là  tu  trouveras  de  belles 
"  eaux,  et  dans  le  fond  de  la  vallée,  un  rare  soleil, 
"  un  vent  doux  et  frais.  De  notre  villula,  à  demi  ca- 
"  chée  par  la  forêt,  tu  pourras  embrasser  tout  Flo- 


Faut-il  le  dire  ?  Ces  beaux  esprits,  sans  vouloir 
s'éloigner  de  l'enseignement  orthodoxe,  mais  entraî- 
nés par  le  culte  qu'ils  vouaient  à  l'antiquité  païenne, 
glissaient  dans  une  espèce  de  panthéisme  vague. 

Lorsque  les  lettrés  et  les  artistes  réunis  au  crépus- 
cule, à  l'ombre  des  grands  pins  d'Italie,  respirant 
l'odeur  des  chèvrefeuilles  et  des  aubépines,  raison- 
naient sur  la  Providence  et  sur  la  double  nature  de 
l'homme,  ils  ne  s'inspiraient  pas  de  saint  Thomas 
d'Aquin. 

C'est  dans  une  de  ces  délicieuses  soirées  sans  doute 
que  Laurent  de  Médicis  écrivait  cette  espèce  d'hymne 
au  Très-Haut,  qui  débute  ainsi  : 

"  Par  toi,  Providence  divine,  l'âme  entre  dans  le 
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"  monde,  pour  se  répandre  ensuite  dans  chacun  des 
"  membres  de  ce  grand  corps." 

Ses  poésies  n'ont  pas  toutes  cette  teinte  religieuse, 
et  la  licence  poétique  n'est  pas  la  seule  qu'il  se  soit 
permise. 

Florence  a  fait  plus  qu'aucune  autre  ville  pour  la 
réhabilitation  du  paganisme  dans  le  mouvement  in- 
tellectuel de  l'époque.  L'art  grec,  la  philosophie  de 
Platon,  les  poètes  antiques,  étaient  l'objet  d'un  véri- 
table culte — et  l'on  eût  même  voulu  revêtir  le  christi- 
anisme de  la  forme  païenne. 

Ce  mouvement  artistique  et  littéraire  eut-il  au 
moins  l'effet  d'adoucir  les  mœurs,  de  pacifier  l'esprit 
public,  et  de  mettre  fin  aux  dissensions  intestines  et 
au  règne  de  la  force  brutale  ? — Les  historiens  le  pré- 
tendent. 

Laurent  le  Magnifique,  s'entourait  de  lettrés  et  de 
savants,  dont  les  plus  célèbres  furent  Politicn,  Pic  de 
la  Mirandole,  Marcile,  Ficin,  Gentile  d'Urbino  et 
Vérino.  Il  eut  trois  fils,  Pierre,  Jean  et  Julien. 
Pierre  devait,  à  titre  d'aîné,  lui  succéder  comme 
Grand-Duc  ;  mais  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  ferait  de 
Jean. 

Parfois,  le  soir,  quand  ses  favoris  l'entouraient,  il 
prenait  sur  ses  genoux  ce  bel  enfant,  à  la  figure 
d'ange,  et  il  leur  demandait  ce  qu'ils  auguraient  de 
son  avenir.  Chacun  faisait  sa  prédiction.  Politien 
annonçait  qu'il  serait  la  gloire  des  Lettres  ;  Ficin 
voyait  fleurir  en  lui  la  philosophie  platonicienne  ; 
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mais  le  vieux  Gentile  d'Urbino  s'écriait:  Magnificat 
anima  mea  Dominum,  Jean  sera  l'honneur  du  sanc- 
tuaire. 

Jean  devint  Léon  X  ! 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  poète,  musicien, 
archéologue  et  philosophe. 

Quand  Laurent  de  Médicis  mourut,  à  l'âge  de 
quarante-quatre  ans,  ce  fut  un  deuil  public,  et  jamais 
Florence  ne  témoigna  une  douleur  plus  grande.  Car 
il  était  vraiment  populaire. 

Les  lettrés  surtout  le  pleurèrent  comme  un  père. 
"  La  poésie,  dit  un  historien,  fut  admirable  à  cette 
"  heure  ;  elle  se  ressouvint  que  Laurent  lui  avait 
"  donné  en  abondance,  de  l'ombre,  des  bois,  du  so- 
"  leil,  des  livres  ;  elle  le  paya  en  beaux  vers  :  c'était 
"  son  or  à  elle  !  " 

Le  Magnifique  avait  bâti  des  palais,  élevé  des  cita- 
delles, ouvert  des  jardins  peuplés  de  marbres  anti- 
ques, fondé  une  bibliothèque,  un  musée,  une  acadé- 
mie, et  des  chaires  de  grec  et  de  latin. 

Son  fils  Pierre  eut  ses  défauts,  mais  non  ses  quali- 
tés. Il  négligea  les  affaires  publiques,  il  perdit  l'af- 
fection du  peuple  et  des  grands,  et  quand  Charles 
VIII  vint  envahir  l'Italie,  il  se  montra  trop  faible 
pour  opposer  la  moindre  résistance. 

Sans  consulter  les  membres  de  la  Seigneurie,  il 
alla  conclure  avec  le  roi  de  France,  un  traité  que 
Florence  trouva   déshonorant  ;  et   quand   il   rentra 
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dans  la  ville,  on  refusa  de  lui  ouvrir  la  grande  porte 
du  Palais-Vieux.  En  même  temps,  le  peuple  s'a- 
meuta, et,  sur  la  place  de  la  Seignioria,  lui  lança  des 
injures  pendant  que  des  enfants  lui  jetaient  des 
pierres.  Il  gagna  la  Via  Larga,  où  s'élevait  le  pa- 
lais des  Médicis,  et  il  en  revint  avec  une  troupe  de 
soldats  que  précédait  son  frère,  le  Cardinal,  en  sou- 
tane rou°e.  Mais  l'émeute  ne  se  laissa  ni  influencer 
par  le  Cardinal,  ni  intimider  par  les  soldats,  et  la 
chute  des  Médicis  fut  consommée. 

Le  Grand-Duc  s'enfuit  à  Bologne,  puis  à  Venise  ; 
son  palais  fut  pillé,  et  le  Cardinal  ayant  échangé  sa 
soutane  rouge  contre  la  robe  de  franciscain,  alla 
vainement  frapper  à  la  porte  du  couvent  des  domi- 
nicains :  il  n'y  fut  pas  reçu. 

Pourquoi  donc  le  couvent  de  Saint-Marc  refusait-il 
d'ouvrir  ses  portes  à  l'illustre  fugitif,  qui  allait  de- 
venir Léon  X?  C'est  que  depuis  longtemps,  et  sur- 
tout depuis  la  mort  de  Laurent,  le  farouche  Savo- 
narole,  prieur  du  couvent,  faisait  une  véritable 
guerre  aux  Médicis,  dont  il  dénonçait  le  luxe  et  le 
libertinage. 

En  réalité,  on  ne  pourrait  guère  assigner  à  cette 
chute  de  la  maison  des  Médicis  d'autres  causes  que 
les  scandales  donnés  au  peuple  par  plusieurs  de  ses 
membres.  Leur  luxe  et  leurs  débauches  furent  ex- 
ploités par  leurs  ennemis,  et  fournirent  à  Savonarole 
l'objet  de  ses  philippiques  éloquentes  et  de  ses  fou- 
droyants anathèmes. 

Ce  moine  n'était  pas  seulement  un  religieux  ex- 
emplaire, priant  jour  et  nuit  et  faisant  pénitence  ; 
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c'était  un  tribun  qui  élevait  la  prédication  jusqu'aux 
plus  hauts  sommets  de  l'éloquence,  et  qui  soulevait 
les  multitudes.  Quand  ses  paroles  de  feu  éveillaient 
les  échos  de  Santa  Maria  del  Fiore  (le  Dôme)  elles 
passionaient  Florence  et  retentissaient  dans  toute 
l'Italie. 

Les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  dont  le  réveil 
était  encouragé  par  les  Médicis,  ne  s'inspiraient  pas 
assez  du  Christianisme,  et  Savonarole  fulminait  du 
haut  de  la  chaire  contre  l'invasion  du  paganisme. 

A  l'exemple  de  ses  princes,  la  société  florentine  se 
livrait  aux  joies  mondaines,  aux  spectacles  bruyants, 
au  jeu,  à  la  débauche,  et  l'infatigable  apôtre  adjurait, 
menaçait,  se  lamentait  comme  un  autre  Jerémie,  et 
prêchait  la  pénitence. 

En  même  temps  il  prophétisait  un  châtiment: 
a  Un  homme  viendra,  s'écriait-il,  qui  envahira  l'Ita- 
"  lie  en  quelques  semaines,  sans  tirer  l'épée.  Il  pas- 
"  sera  les  monts  comme  autrefois  Cyrus,  et  les  ro- 
"  chers  et  les  forts  tomberont  devant  lui."  Et  c'est 
quelques  mois  après  que  Charles  VIII  envahissait 
l'Italie. 

Il  serait  bien  intéressant  de  résumer  ici  la  vie 
mouvementée  de  cet  illustre  dominicain,  qui  eut  le 
tort  de  vouloir  être  homme  d'Etat  en  même  temps 
que  moine,  et  conduire  à  la  fois  son  monastère  et  son 
pays.  Que  dis-je  ?  Le  jour  vint  où  il  voulut  même 
censurer  le  Pape  et  réformer  l'Eglise. 

Ces  fautes  ruinèrent  son  prestige,  qui  était  immense, 
et  sa  carrière  politique  le  conduisit  sur  le  bûcher. 
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Il  me  plairait  aussi  d'apprécier  ce  merveilleux 
orateur,  et  de  vous  citer  quelques  pages  de  ses  ser- 
mons si  pathétiques  et  si  entraînants.  Mais  cela  me 
mènerait  trop  loin. 

Qu'il  me  suffise  d'ajouter  qu'en  visitant  Florence, 
ce  nom  de  Savonarole  a  éveillé  en  moi  un  grand  in- 
térêt et  une  vive  sympathie.  J'ai  vu  sa  cellule  au 
couvent  de  Saint-Marc,  et  plein  d'admiration  pour 
son  génie  et  sa  foi,  je  me  suis  pris  à  regretter  que  les 
charmes  de  la  vie  monastique  ne  l'aient  pas  retenu 
loin  du  terrain  brûlant  de  la  politique,  où  l'ange 
allait  brûler  ses  ailes. 

A  l'intérieur  du  vieux  couvent  se  cache  un  jardin 
qu'embaumaient  jadis  des  rosiers  de  Damas,  qui 
n'avait  d'autre  voûte  que  le  ciel  bleu,  et  qu'une  gale- 
rie à  arcades  entourait.  C'est  là  que  se  rangeaient 
les  moines  vêtus  de  leurs  robes  blanches,  et  que  le 
frère  Jérôme,  comme  ils  l'appelaient,  venait  leur 
prêcher  la  pénitence. 

Le  souvenir  de  Savonarole  m'a  suivi  aussi  sur  la 
piazza  Seignioria,  et  mon  imagination  y  vit  repasser 
deux  scènes  d'un  contraste  bien  étonnant. 

Un  jour,  à  la  suite  d'un  grand  triomphe  oratoire 
de  l'illustre  dominicain,  et  suivant  ses  instructions, 
Florence  fit  sur  cette  place  un  immense  auto-da-fé  de 
toutes  les  frivolités  mondaines  contre  lesquelles  l'ora- 
teur s'était  élevé.  Autour  d'un  mât  qui  portait  le 
mannequin  du  Carnaval,  furent  dressées  huit  grandes 
pyramides  composées  de  portraits  plus  ou  moins 
immodestes  des  belles  Florentines,  de  toilettes  indé- 
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centes,  de  jeux  de  cartes  "et  autres,  de  cosmétiques, 
de  pommades,  de  parfums,  de  poudres,  de  travestis- 
sements, de  masques,  de  mauvais  livres,  etc.,  et  l'on 
y  mit  le  feu  au  chant  des  hymnes  et  des  cantiques. 

Trois  ou  quatre  ans  après,  un  autre  bûcher  s'éleva 
au  même  endroit,  et  du  milieu  des  flammes  qui  le 
dévorèrent,  on  entendit  la  voix  de  Savonarole  crier  : 
Jésus  !  Jésus  ! 


XI 


LA  NATURE  ET  L'ART. 


E  sors  des  Uffizi  et  du  palais  Pitti.    C'est 

la  plus  longue  promenade  que  j'aie  faite 

à  travers  le  monde  des  arts,  et  je  me  sens 

las.  Pauvre  humanité,  l'admiration  même 

a  fatigue. 

Ne  me  demandez  pas,  lecteur,  de  vous 
décrire  ces  galeries  immenses  et  splendides.  Je  vous 
répondrais  que  j'en  suis  incapable,  et  j'ajouterais  ; 
venez  les  voir  ;  pour  jouir  de  ce  spectacle  et  en  juger, 
il  faut  voir  de  ses  yeux. 

Je  veux  cependant  vous  résumer  en  aussi  peu  de 
mots  que  possible  l'impression  générale  que  j'em- 
porte de  la  contemplation  de  tant  de  chefs-d'œuvre. 
Entrons  dans  le  jardin  Boboli,  qui  s'étend  en  arrière 
du  palais  Pitti,  jetons  un  coup  d'œil  à  ses  fontaines, 
à  ses  allées  bordées  de  fleurs  et  de  statues,  gravissons 
ses  terrasses  et  allons  nous  perdre  au  milieu  de  ses 
charmilles  verdoyantes,  afin  d'être  seuls  avec  la  na- 
ture dont  la  vue  ne  fatigue  jamais  ;  car  elle  montre 
ses  beautés  à  qui  veut  les  voir,  mais  elle  n'impose 
aucune  étude. 

De  la  colline  où  nous  sommes  assis,  nous  aperce- 
vons la  tour  du  Palazzo  Vecchio,  le  Campanile  et  la 
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coupole  de  Santa  Maria  del  Flore  ;  mais  la  solitude 
et  le  silence  nous  entourent.  Demandons-nous  main- 
tenant quel  enseignement  un  chrétien  doit  recueillir 
de  cette  excursion  enivrante  dans  le  domaine  de 
l'art. 

Dans  les  galeries  des  Uffizi,  les  tableaux  sont  ran- 
gés par  ordre  de  dates,  et  l'on  peut  ainsi  parcourir  en 
quelques  heures  toute  l'histoire  illustrée  de  la  pein- 
ture. Or,  de  ce  cours  abrégé  d'histoire,  le  meilleur 
que  l'on  puisse  faire,  il  m'est  resté  cette  pensée  domi- 
nante ;  c'est  que  l'art  chrétien,  après  s'être  graduel- 
lement et  harmonieusement  développé  pendant  les 
XIVe  et  XVe  siècles,  a  fait  fausse  route  avec  la  Re- 
naissance, tout  en  atteignant  à  cette  époque  son  plus 
haut  sommet  de  perfection  et  de  gloire. 

De  Cimabuë  et  Giotto  à  Fra  Angelico  le  progrès 
est  immense.  Déjà  la  Renaissance  païenne  menace, 
mais  on  se  borne  à  lui  emprunter  la  perfection  des 
formes.  Les  procédés  d'exécution  sont  encore  dé- 
fectueux, mais  on  possède  la  vraie  notion  de  l'art, 
et  le  progrès  continue. 

Sans  doute  on  est  trop  mystique,  et  l'on  ne  se 
préoccupe  pas  assez  de  copier  la  nature.  Les  études 
anatomiques  sont  complètement  négligées,  et  Fra 
Angelico  ne  prend  nul  souci  des  corps  de  ses  per- 
sonnages ;  il  les  envelope  de  draperies  pour  n'avoir 
pas  à  les  dessiner,  et  concentre  tous  ses  efforts  sur 
l'expression  et  la  beauté  idéale  qu'il  convient  de 
donner  aux  figures. 

Mais  les  idées  marchent,  et  ses  successeurs  corn- 
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prennent  que,  sans  perdre  de  vue  la  beauté  idéale,  il 
ne  faut  pas  négliger  le  culte  de  la  forme  et  l'étude 
de  Ta  nature.  La  vraie  esthétique  de  l'art  chrétien 
serait  que  le  réel  et  l'idéal  pussent  se  rencontrer  sans 
choc,  s'harmoniser  sans  s'effacer,  allier  la  vérité  à  la 
pureté  dans  la  forme,  et  montrer  au  delà  l'idée  qu'elle 
exprime. 

A  l'heure  où  s'ouvre  le  XVIe  siècle,  il  semble  que 
cette  alliance  harmonieuse  de  la  nature  et  de  l'idéal 
va  s'accomplir.  Le  Pérugin,  Fra  Bartholomeor 
(délia  Porta),  un  fils  de  saint  Dominique  comme 
Fra  Angelico,  et  André  del  Sarto,  représentent  cette 
brillante  époque  de  l'art,  et  les  rayonnements  de  ces 
astres  vont  illuminer  Michel-Ange  et  Raphaël,  qui 
vont  paraître. 

M.  Taine,  jugeant  cette  époque,  l'appelle  "  un 
moment  unique  dans  l'histoire,  où  le  paganisme 
nouveau  et  le  christianisme  ancien,  se  rencontrent 
sans  se  combattre  ;  et,  s'unissant  sans  se  détruire,  per- 
mettent à  l'art  d'adorer  la  beauté  sensible  et  de  rele- 
ver la  vie  corporelle,  mais  à  la  condition  qu'il  n'en 
aimera  que  la  noblesse,  et  n'en  représentera  que  la 
gravité." 

C'est  alors  que  vinrent  Michel- Ange  et  Raphaël. 
Avec  eux  l'art  s'éleva  à  une  hauteur  qu'il  n'avait  pas 
encore  atteinte,  et  produisit  des  chefs-d'.^  uvre  qui 
font  encore  l'admiration  du  monde.  Mais  avec  eux 
peut-être,  au  moins  dans  la  dernière  partie  de  leur 
vie,  la  Renaissance  triompha  et  la  nature  l'emporta 
sur  l'idéal. 

Peut-être  leur  génie  put-il  encore,  sur  les  sommets 
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radieux  qu'ils  avaient  gravis,  conserver  l'équilibre  de 
la  forme  sensible  et  de  l'idée  ;  et  l'on  peut  soutenir 
que  leurs  dernières  œuvres,  où  la  beauté  matérielle 
domine,  ne  sont  pas  anti-chrétiennes. 

Mais  la  porte  qu'ils  avaient  ouverte  au  paganisme 
fut  agrandie  par  leurs  successeurs,  et  l'art  glissa  ra- 
pidement sur  la  pente  du  naturalisme.  Le  type  que 
les  artistes  voulurent  alors  représenter  devint,  sui- 
vant les  théories  chères  à  M.  Taine,  "  le  corps  désha- 
"  bille  tel  que  le  fournit  le  modèle  vivant,  l'homme 
"  exactement  reproduit  par  l'imitation  littérale,  et 
"  non  transformé  par  la  conception  idéale...  Déta- 
"  chés  du  monde  céleste  et  ramenés  au  monde  natu- 
"  rel,  les  hommes  voulurent  contempler  non  plus 
"  des  idées  ou  des  symboles,  mais  des  êtres  et  des 
"  personnes.  Pour  eux,  les  choses  réelles  ne  furent 
"  plus  un  simple  signe  à  travers  lequel  s'élance  la 
44  pensée  mystique  ;  elles  eurent  un  prix  et  une 
"  beauté  propres,  et  le  regard  arrêté  sur  elles  ne  son- 
"  gea  plus  à  les  quitter  pour  se  porter.au  delà." 

Yoilà  l'esthétique  réaliste,  et  Ton  sait  à  quelle  dé- 
cadence elle  a  conduit  l'art.  Les  anatomistes  sont 
venus  ;  ils  régnent,  et  dépassant  l'art  antique,  ils 
étalent  des  nudités  convulsionnées  et  hardies  que  les 
païens  ignoraient. 

Telle  est  l'impression  que  la  visite  des  grandes 
galeries  de  Florence  a  produite  en  moi. 

Mais  en  vous  la  communiquant,  lecteur,  j'ai  quitté 
le  jardin  Boboli,  traversé  le  Pont-Vieux,  et,  flânant 
le  long  de  l'Arno,  je  me  dirige  du  côté  des  Caséines, 
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J'ai  quelque  peine  à  trouver  le  fleuve  joli.  Ce  ne 
sont  pas  les  eaux  profondes  et  claires  de  nos  rivières 
du  Canada.  Ce  ne  sont  pas  leurs  grandes  vagues 
déferlant  et  chantant  sur  le  sable.  Ici  l'eau  fris- 
sonne à  peine  sous  les  morsures  de  la  brise.  Elle  ne 
pourrait  se  soulever  qu'en  mettant  son  lit  à  sec. 

L'Arno  est  étroit,  peu  profond,  et  d'une  couleur 
rougeâtre.  Si  les  palais  étages  sur  ses  bords  ne  lui 
faisaient  pas  un  cadre  monumental,  et  s'il  n'avait 
pas  une  histoire,  je  lui  accorderais  à  peine  mon  at- 
tention. 

Quelques  cafés,  où  de  petits  groupes  de  flâneurs 
prennent  des  chopes  de  bière  en  fumant  ;  quelques 
vitrines  pleines  de  mosaïques,  d'estampes,  de  bijoux, 
de  livres,  quelques  beaux  hôtels  rangés  le  long  de 
l'Arno  et  y  mirant  leurs  façades  aux  vives  couleurs 
— tel  est  le  paysage  qui  se  déroule  à  mes  regards. 

Mais  bientôt  se  montrent  des  arbres,  des  haies  et 
des  charmilles.  Ce  sont  les  Caséines,  qui  ressem- 
blent un  peu  au  bois  de  Boulogne  de  Paris.  Une 
belle  chaussée,  où  se  croisent  de  nombreux  équipa- 
ges, serpente  au  milieu  des  hautes  futaies  de  pins,  de 
hêtres  et  de  chênes.  Les  feuilles  jaunies  couvrent 
déjà  le  sol,  et  les  têtes  découronnées  des  grands  peu- 
pliers laissent  apercevoir  au  firmament  des  monta- 
gnes de  nuages,  séparées  par  des  vallons  d'azur  que 
le  soleil  illumine. 

La  brise  chante  dans  les  rameaux  toujours  feuillus 
des  chênes  verts  ;  mais  elle  pleure  dans  les  aigrettes 
tremblottantes  des  cyprès.     On  dirait  que  ces  arbres 
16 
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ont  pris  dans  les  cimetières,  où  nous  les  plantons 
souvent,  l'habitude  de  se  plaindre.  Quand  le  vent 
les  agite,  ils  font  toujours  entendre  je  ne  sais  quels 
accents  lugubres. 

Apres  avoir  circulé  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
et  aspiré  les  parfums  des  fleurs,  je  reviens  vers  la 
ville  en  admirant  de  loin  ses  tours  et  ses  coupoles. 

On  ne  sait  pas  exactement  quelle  est  l'étymologie 
du  mot  Florence.  S'il  faut  en  croire  les  poètes,  il 
serait  dérivé  du  latin  flos  parce  qu'elle  est  la  ville  des 
fleurs.  D'après  quelques  historiens,  elle  se  serait 
appelée  d'abord  Fluentia  à  cause  de  sa  position  au 
confluent  de  l'Arno  et  du  Mugnone. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Florence  est 
admirablement  entourée  par  un  amphithéâtre  de 
collines  couvertes  de  fleurs,  et  que  le  vent  qui  vient 
de  Fiésole  est  toujours  imprégné  d'arômes. 

On  ne  peut  nier  non  plus  que  Florence  a  presque 
toujouis  été  une  ville  florissante,  tantôt  sous  un  rap- 
port, tantôt  sous  un  autre.  Quand  la  puissance  et 
la  prospérité  lui  ont  fait  défaut,  elle  a  été  la  ville  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts  ;  et  maintenant  qu'elle 
semble  produire  moins  de  génies  qu'autrefois,  elle  se 
repose  comme  une  mère  dont  la  glorieuse  fécondité 
a  pris  fin,  et  qui  montre  au  monde  ébloui  les  chefs- 
d'œuvre  de  ses  illustres  enfants. 

Avant  de  rentrer  à  mon  hôtel,  j'ai  voulu  revoir  le 
Dôme.  Au  moment  où  je  m'approchais  du  Campa- 
nile, je  vis  arriver  à  grands  pas,  longeant  le  Baptistère, 
de  lugubres  fantômes,  tout  enveloppés  de  vêtements 
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de  deuil,  la  tête  et  la  figure  couvertes  d'un  grand 
capuchon  noir  percé  de  deux  trous  où  brillent  des 
yeux  qui  semblent  terribles.  C'étaient  des  pénitents 
noirs,  ou  frères  de  la  Miséricorde,  que  je  voyais  pour 
la  première  fois. 

L'un  d'eux  marchait  en  avant,  battant  la  mesure 
avec  une  clochette  et  les  autres  portaient  le  catafal- 
que. De  toutes  ces  cagoules  mystérieuses  sortaient 
des  voix  sépulcrales  récitant  des  psaumes.  Je  vou- 
lus traverser  la  place  devant  eux  ;  mais  ils  rasaient 
le  sol  comme  de?  ombres  poussées  par  le  vent,  et  je 
dus  m 'arrêter  pour  les  laisser  passer.  Je  sentis  un 
frisson  quand  leurs  robes  flottantes  me  frôlèrent,  et 
je  gardai  le  souvenir  de  cette  apparition  fantastique. 


ROME 


ROME 


L'ARRIVEE. 


3 US  sommes  aux  derniers  jours  d'oc- 
tobre.    Il  fait  un  temps  magnifique,   et 
le  firmament  ressemble  à  une  immense 
rotonde,  capitonnée  de  soie  bleue,  et  sur 
laquelle  on  aurait  laissé  tomber  quelques 
flocons  de  ouate.  Nous  nous  croirions  re- 
venus aux  beaux  jours  du  mois  de  juin 
en  Canada. 

Dans  notre  compartiment  de  wagon  se  trouve  une 
famille  anglaise,  composée  du  père,  de  la  mère  et 
d3  djux  jeu.ies  filles.  Non?  les  avons  laissés  causer 
quelque  temps  afin  de  savoir  un  peu  à  qui  nous 
avions  affaire,  et  nous  avons  ensuite  lié  connais- 
sance. 

C'est  une  famille  charmante.  Elle  s'en  va  passer 
l'hiver  à  Rome,  où  les  jeunes  filles  prendront  des 
leçons  de  musique  et  d'Italien.  Le  père  est  spirituel, 
gai,  affable,  et  il  a  toute  la  verve  d'un  Parisien.  Ce 
n'est  pas  un  savant  ;  mais  il  a  beaucoup  voyagé, 
surtout  aux  Indes,  où  il  a  fait  fortune,  et  je  le  trouve 
fort  intéressant.     Il  est  protestant;  mais  sa  femme 
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et  ses  filles  sont  catholiques,  et  lui-même  mérite  de 
l'être.     J'espère  qu'il  le  deviendra. 

La  mère  est  une  petite  femme  élégante,  vive,  jolie, 
un  peu  raide  peut-être,  et  cependant  fort  aimable. 
Si  les  femmes  avaient  l'âge  qu'elles  paraissent  avoir, 
je  lui  donnerais  28  ans  ;  mais  quand  je  regarde  ses 
enfants,  je  suis  bien  forcé  d'élever  un  peu  ce  chiffre. 

L'aînée  des  filles  lui  ressemble,  et  la  cadette  res- 
semble à  son  père.  Ce  sont  deux  types  charmants, 
mais  tout  différents.  La  plus  jeune  est  espiègle,  et  se 
livre  à  mille  enfantillages  auxquels  son  père  se  prête 
de  la  meilleure  grâce,  mais  qui  ne  plaisent  pas  tant 
à  sa  sœur  aînée. 

A  la  gare  de  Passignano,  sur  les  bords  du  lac  de 
Trasimène,  nous  profitons  d'un  instant  d'arrêt  pour 
descendre,  et  nous  remontons  en  voiture  chargés  de 
gâteaux,  de  raisins  et  de  vins  fins.  L'appétit  vient 
en  mangeant,  la  verve  en  causant,  et  notre  compar- 
timent devient  bientôt  le  plus  gai  salon. 

Nous  admirons  les  paysages  qui  se  déroulent  de 
chaque  côté  de  la  voie,  nous  nous  communiquons 
nos  impressions,  et  de  temps  en  temps  nous  faisons 
des  excursions  aux  Indes,  au  Canada,  et  en  France. 

Le  pays  est  accidenté,  et  des  flots  de  lumière  bai- 
gnent les  collines,  les  gazons  et  les  bois.  Mais  le  so- 
leil décline  rapidement  à  l'horizon,  et  dans  quelques 
instants,  il  ira  se  noyer  dans  les  flots  de  la  Méditer- 
ranée. 

Déjà  nous  avons  laissé  derrière  nous  Spolète,  agréa- 
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blement  située  au  versant  d'une  colline,  couronnée 
d'une  citadelle.  Nous  avons  gravi  le  mont  Somma,  et 
passé  sous  ses  derniers  sommets  dans  un  long  tun- 
nel. Jetant  un  coup  d'œil  à  Terni,  ville  natale  de  Ta- 
cite, dit-on,  et  à  Narni,  patrie  de  l'empereur  Nerva, 
nous  courons  à  toute  vapeur  sur  la  rive  droite  de  la 
Néra. 

La  vallée  est  charmante,  et  de  grands  bois  de 
chênes  toujours  verts  l'ombragent.  Adroite,  les  cimes 
escarpées  du  mont  Soracte  se  dessinent  à  l'horizon. 
S'il  est  vrai  que  cette  montagne  fût  couverte  de  neige 
du  temps  d'Horace,  ce  ne  devait  pas  être  en  octobre  ; 
car  elle  nous  paraît  blanche,  de  calcaire  décomposé 
par  la  pluie  et  le  soleil,  et  non  pas  de  neige. 

C'est  dans  les  cavernes  de  cette  montagne  que  se 
réfugia  saint  Sylvestre,  quand  les  Catacombes  elles- 
mêmes  furent  devenues  un  séjour  dangereux  pour 
les  successeurs  de  Pierre. 

Un  jour,  le  saint  Pontife  vit  des  hommes  armés 
gravir  les  flancs  du  Soracte,  et  il  crut  voir  descendre 
sur  sa  tête  la  couronne  du  martyre.  Les  soldats  le 
prirent  et  le  conduisirent  devant  César.  Mais  le  nou- 
veau César  se  nommait  Constantin,  et  ce  qu'il  vou- 
lait, c'est  que  saint  Sylvestre  abandonnât  sa  caverne 
solitaire  et  vînt  habiter  le  palais  impérial  de  Latran. 
Il  avait  triomphé  de  Maxence  par  la  Croix  :  à  son 
tour,  la  Croix  allait  triompher  par  lui,  et  devenir 
l'étendard  sacré  de  Rome  et  du  monde. 

Coïncidence  merveilleuse  !  la  vraie  Croix,  enfouie 
sous  terre  dans  les  flancs  du  Golgotha,  tant  que  le 
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Christianisme  fut  lui-même  enseveli  dans  les  Cata- 
combes, allait  reparaître  au  grand  jour,  miraculeuse- 
ment retrouvée  par  sainte  Hélène. 

Mais  quel  est  ce  ruisseau  qui  court  sur  notre  gau- 
che, et  semble  comme  nous  se  hâter  vers  Rome  ? 
C'est  le  Tibre. 

Nous  approchons  donc  de  la  Ville-Eternelle  !  0 
joie  !  0  bonheur  !  Nos  cœurs  débordent  de  la  plus 
douce  des  émotions. 

Nous  allons  voir  Rome,  la  ville  des  villes,  la  cité 
sainte,  le  centre  du  monde,  la  tête  et  le  cœur  de  la 
catholicité,  l'immortelle  survivante  de  l'antiquité,  et 
la  mère  de  toutes  les  civilisations.  Nous  allons  admi- 
rer ses  monuments,  contempler  ses  ruines,  entendre 
les  voix  éloquentes  qui  s'élèvent  de  son  sein,  nous 
éclairer  de  ses  lumières,  nous  enivrer  de  ses  parfums. 

La  nuit  vient  ;  mais  le  train  qui  nous  emporte  a 
bien  marché.  Nous  avons  traversé  le  Tibre,  côtoyé 
sa  rive  gauche,  perdu  de  vue  Monte  Rotondo,  et  nous 
voici  enfin  dans  la  campagne  romaine. 

Est-ce  mauvais  goût?  Est-ce  préjugé?  Je  ne  sais, 
mais  j'aime  cette  solitude.  Les  impressions  ne  se 
commandent  pas,  elles  s'imposent,  et  ce  que  je  sens 
dans  ce  désert  qui  entoure  Rome,  c'est  une  mélanco- 
lie délicieuse,  une  somnolence — comme  celle  pro- 
duite par  l'opium — mais  saine,  et  pendant  laquelle 
l'esprit  se  livre  aux  plus  douces  rêveries,  aux  plus 
poétiques  méditations. 

Je  sais  bien  tout  ce  que  l'on  dit  contre  cette  cam- 
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pagne  morne  et  silencieuse.  "  Comment,  s'écrient 
M  les  touristes  utilitaires,  ces  vastes  champs  ne  sont 
"  pas  cultivés  !  Dans  ces  larges  espaces  il  n'y  a  pas 
"  un  hôtel,  pas  une  manufacture,  pas  un  champ  de 
"blé,  pas  un  jardin,  pas  un  bocage!  Une  longue 
"  plaine  onduleuse,  couverte  d'un  gazon  maigre  et 
"  de  grandes  herbes  sauvages,  où  paissent  des  trou- 
"  peaux  qui  semblent  s'ennuyer,  et  que  traversent 
"  de  rares  équipages  ou  quelques  charrettes  de  pay- 
"  sans,  est-ce  là  une  ceinture  convenable  pour  la 
"  Ville-Eternelle  ? 

"  Pourquoi  ne  divise-t-on  pas  ces  terrains  en  lots  à 
"  bâtir  ?  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  ici  une  usine,  autour 
"  de  laquelle  viendraient  se  grouper  de  nombreux 
u  ouvriers  ?  Pourquoi  n'y  voit-on  pas  au  moins  des 
"  villas,  des  arbres,  et  des  cultures  perfectionnées  ?  ;' 

Il  y  a  toute  une  série  de  ces  pourquoi  dans  les  ré- 
cits des  voyageurs,  et  je  n'ai  rien  à  leur  répondre. 
Sans  doute,  il  y  a  des  raisons  à  cet  état  de  choses, 
et  je  les  trouverais  si  je  me  donnais  la  peine  de  les 
chercher  ;  mais  elles  ne  m'importent  guère.  Tout 
ce  que  je  tiens  à  dire,  c'est  que  cette  solitude  et  cet 
abandon  m'impressionnent  profondément  et  me 
plaisent. 

C'est  triste  comme  un  cimetière,  dit-on.  Oui,  sans 
doute,  et  c'est  ainsi  que  j'aime  les  environs  de  Kome. 
D'abord,  tous  les  cimetières  me  plaisent,  et  je  ne 
crois  pas  être  seul  à  les  trouver  intéressants.  Mais 
celui  que  nous  traversons  en  ce  moment  est  bien 
plus  émouvant  que  les  autres  :  c'est  un  cimetière  de 
peuples. 
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D'innombrables  fractions  des  nations  de  la  terre, 
depuis  les  soldats  de  Carthage  et  les  savants  de  la 
Grèce  jusqu'aux  hordes  barbares  venues  du  Nord  de 
l'Europe  et  d.e  l'Asie,  dorment  là  dans  la  poussière 
des  siècles,  et  je  trouve  bon  qu'on  les  laisse  dormir 
en  paix,  jusqu'à  ce  que  la  trompette  de  l'ange  vienne 
les  réveiller. 

D'ailleurs,  Rome  a  remplacé  Jérusalem  sur  la 
terre.  C'est  la  nouvelle  Sion,  bâtie  pour  la  religion 
du  Christ,  et,  comme  à  Jérusalem,  il  me  plaît  qu'on 
ne  puisse  y  arriver  qu'après  avoir  traversé  un  désert. 
Je  pourrais  étendre  ce  rapprochement  jusqu'à  la  Jé- 
rusalem céleste,  et  dire  par  quels  chemins  désolés 
l'humanité  s'y  achemine. 

Enfin,  Rome  est  la  ville  de  l'Eglise  et  des  églises  ; 
c'est  un  sol  sacré,  un  lieu  saint,  un  cloître  immense, 
et  il  convient  qu'elle  soit  entourée  de  solitude  et  de. 
silence,  pour  les  intelligences  qui  viennent  y  médi- 
ter, pour  les  âmes  qui  viennent  y  prier,  pour  les 
cœurs  souffrants  qui  viennent  y  chercher  l'oubli. 

Voilà  ce  que  je  pense,  et  voilà  pourquoi  ces  pay- 
sages attristants  me  conviennent.  J'aime  ces  espaces 
vides  que  le  calme  enveloppe  et  que  la  sérénité  du 
ciel  éclaire.  J'aime  cette  suite  interminable  de  ter- 
tres désolés,  dont  la  perspective  monotone  se  pro- 
longe à  perte  de  vue  sans  me  distraire  de  mes  rêve- 
ries. J'aime  surtout  ces  ruines  que  les  ombres -du 
crépuscule  grandissent,  qui,  le  jour,  semblent  être 
les  pierres  tumulaires  des  peuples  tombés,  et  qu'on 
prendrait,  la  nuit,  pour  de  grands  fantômes  errant 
dans  la  solitude. 
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Voyez-vous  là-bas,  dans  les  vapeurs  indécises  du 
soir,  les  grands  arcs  tronqués  des  aqueducs  antiques, 
portant  des  bouquets  d'arbustes  sur  leurs  dos  en 
ruines,  et  ressemblant  à  d'énormes  dromadaires  qui 
traversent  le  désert  et,  marchent  en  procession  vers 
la  Ville-Eternelle  ? 

Une  seule  chose  me  déplaît,  c'est  de  traverser 
cette  zone  dépeuplée  et  muette  en  chemin  de  fer. 
Nous  allons  trop  vite,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de 
recueillir  toutes  les  pensées  qui  m'assiègent. 

Etrange  contradiction  des  sentiments  !  J'ai  bien 
hâte  d'arriver,  j'éprouve  le  désir  ardent  de  voir 
Rome;  et  cependant  j'aimerais  à  prolonger  l'attente 
et  la  vague  rêverie  dans  laquelle  je  me  sens  plongé. 

Ce  qui  m'afflige  surtout,  c'est  que  la  nuit  est  tout  à 
fait  venue  quand  nous  arrivons  dans  Rome.  A  peine 
avons-nous  pu  voir  dans  un  lointain  brumeux  la 
coupole  de  Saint-Pierre  dessinant  dans  l'ombre  ses 
proportions  colossales. 

De  la  gare  à  l'hôtel  nous  parcourons  des  rues  plus 
ou  moins  étroites  et  tortueuses.  Nous  côtoyons  de 
grands  édifices  sombres,  quelques  fenêtres  éclairées, 
certains  quartiers  plus  animés  où  le  peuple  circule 
et  où  brillent  de  riches  vitrines.  Cà  et  là,  quel- 
ques portiques  vaguement  démêlés  à  la  lueur  d'un 
réverbère,  quelques  statues  qui  prennent  dans  la 
demi-obscurité  des  poses  fantastiques,  quelques 
colonnes  dont  nous  ne  distinguons  que  la  base,  et 
dont  le  sommet  perdu  dans  la  nuit  semble  supporter 
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la  coupole  des  cieux.     Voilà  tout  ce  que  nos  yeux 
inquisiteurs  peuvent  entrevoir. 

Tout  à  coup  la  voiture  s'arrête,  entre  un  petit  obé- 
lisque, supporté  par  un  éléphant  de  bronze,  et  une 
large  façade  illuminée.  C'est  VAlbergo  délia  Minerva. 


II 


LES  VISITEURS  DE  ROME. 


L  n'est  pas  donne  à  tout  le  monde  d'aimer 
Rome,  et  parmi  ceux  qui  la  visitent,  il  y 
en  a  beaucoup  qui  reviennent  désenchan- 
tés. C'est  que  l'attrait  qu'elle  possède  est 
d'une  nature  toute  particulière,  qui  charme 
les  uns  et  que  les  autres  ne  sentent  pas. 
Pour  ceux-ci,  la  Ville-Eternelle  est  une 
énigme  ;  pour  ceux-là,  elle  est  un  livre  ouvert  dont 
la  lecture  les  captive  de  plus  en  plus.  Quand  ils  l'ont 
lu,  ils  le  recommencent,  et  ne  se  lassent  pas  de  l'étu- 
dier. 

Mais  ils  n'y  trouvent  pas  tous  le  même  enseigne- 
ment. Quelquefois  mâma  c'est  une. Rome  différente 
qu'ils  aiment,  et  parmi  ceux  qui  ont  écrit  leurs  im- 
pressions de  voyage,  les  uns  ont  surtout  affectionné 
la  Rome  chrétienne,  tandis  que  d'autres  n'y  ont  étu- 
dié, admiré,  goûté  que  l'antiquité  païenne. 

Pétrarque,  Boccace,  en  visitant  Rome,  déploraient 
l'abandon  des  églises  ;  mais  ce  qu'ils  regrettaient  sur- 
tout, c'était  de  voir  crouler  les  arcs  triomphaux,  les 
tombeaux  et  les  statues  des  anciens  Romains. 


Le  Tasse  avait  des  sentiments  plus  chrétiens,  et 
s'adressant  à  Rome,  il  écrivait  :  "  Ce  ne  sont  pas  les 
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"  colonnes,  les  arcs  de  triomphe,  les  thermes  que  je 
"  recherche  en  toi,  mais  le  sang  répandu  pour  le 
"  Christ,  et  les  os  dispersés  dans  cette  terre  mainte- 
"  nant  consacrée,  bien  qu'une  autre  terre  l'enveloppe 
"  et  la  recouvre  de  partout.  Oh  !  puissé-je  lui  donner 
"  autant  de  baisers  et  de  larmes  que  je  puis  faire  de 
"  pas  en  traînant  mes  membres  infirmes  ! 

L'infortuné  poète  !  ce  qu'il  cherchait  à  Rome, 
c'était  une  chambre  dans  un  couvent,  où  il  pût  avoir 
la  paix,  et  il  la  trouva  à  Saint-Onuphre,  sur  le  Jani- 
cule.  C'est  là,  en  face  du  Capitole,  où  le  triomphe 
l'attendait,  mais  ne  lui  fut  décerné  qu'après  sa  mort? 
c'est  là  qu'il  acheva  dans  les  sentiments  les  plus  chré- 
tiens une  vie  pleine  de  déboires  et  d'amertumes. 

Balzac,  le  rhéteur  du  XVIIe  siècle,  dont  le  style 
est  maniéré,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  un  esprit 
supérieur,  écrivait  de  Rome  :  "  Si  je  rêve  deux  heures 
"  au  bord  du  Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais 
"  étudié  huit  jours." 

Rien  n'est  plus  juste  que  cette  observation  ;  car  ici 
l'histoire  s'illumine  de  clartés  qu'on  ne  rencontre 
nulle  part  ailleurs. 

Gœthe  n'a  vu  et  aimé  que  la  Rome  païenne.  Il  en 
parle  avec  transport,  avec  délire  :  "  Oh  !  quelle  féli- 
"  cité  m'a  été  accordée,  à  moi  mortel  !  Est-ce  un 
"  songe  ?  0  Jupiter  !  père  des  dieux,  ouvre-tu  à 
"  l'étranger  ton  palais  parfumé  d'ambroisie  ?  " 

Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  il  ne  s'arrête  plus, 
et  tous  les  dieux  de  l'antique  Olympe  reçoivent  ses 
hommages.  Il  achète  une  tête  de  Jupiter,  et  la  place 
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en  face  de  son  lit,  afin,  dit-il,  de  pouvoir  lui  adresser 
sa  prière  du  matin. 

Gœthe  avait  un  génie  assez  vaste  pour  compren- 
dre Rome  tout  entière.  Mais  la  passion,  le  préjugé, 
le  sensualisme  l'ont  empêché  de  voir  la  Rome  chré- 
tienne. 

Tout  protestant  qu'il  fût,  Byron  a  su  mieux  ap- 
précier les  deux  Rome,  et  il  a  écrit:  "  Dans  son  en- 
semble ancien  et  moderne,  Rome  surpasse  la  Grèce, 
Constantinople  et  tout,  du  moins  tout  ce  que  j'ai 
vu 0  Rome  !  ma  patrie,  cité  de  l'âme,  les  dés- 
hérités du  cœur  doivent  se  tourner  vers  toi." 

Un  poète  gaulois  du  Ve  siècle,  qui  n'était  pour- 
tant pas  chrétien,  a  poussé  ce  cri  d'enthousiasme 
après  avoir  visité  Rome  :  "  L'éternité  tout  entière 
serait  courte  à  qui  admire  Rome;  rien  n'est  long 
qui  plaît  sans  fin " 

Bien  d'autres  noms  se  pressent  sous  ma  plume; 
mais  qu'il  me  suffise  d'ajouter  que  les  incrédules, 
es  viveurs,  les  esprits  utilitaires,  admirateurs  pas- 
sionnés du  progrès  moderne,  ne  se  plaisent  générale- 
ment pas  à  Rome,  tandis  que  les  âmes  d'élite,  les 
vrais  artistes  et  les  hommes  de  foi,  la  visitent  non 
seulement  avec  admiration,  mais  avec  amour. 

Il  ne  faut  pas  chercher  à  Rome  ce  que  Rome  ne 
possède  pas.  Ceux  qui  ne  sont  séduits  que  par  des 
rues  larges,  bien  alignées,  bien  pavées,  bien  lavées, 
bordées  de  grandes  boutiques  et  de  vastes  hôtels  .à 
perte  de  vue  n'ont  que  faire  d'aller  à  Rome  ;  New- 
17 
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York,    Philadelphie,    Chicago,    San-Francisco   sont 
les  villes  qui  leur  conviennent. 

J'ai  connu  à  Rome  un  californien  qui  mourait 
d'ennui  après  y  avoir  passé  huit  jours,  et  qui  n'y 
restait  plus  longtemps  que  pour  plaire  à  sa  sœur, 
une  bonne  catholique  qui  s'y  trouvait  heureuse. 

"  Je  ne  comprends  pas,  me  disait-il  un  soir,  pour- 
quoi nous  venons  ici.  San-Francisco  est  une  ville  bien 
mieux  bâtie  que  Rome  ;  il  n'y  a  pas  ici  un  hôtel  com- 
parable aux  nôtres  ;  les  cafés  sont  pitoyables,  et  les 
boutiques  mal  installées  :  Le  Corso,  dont  j'ai  tant 
entendu  parler,  est  une  ruelle  comparé  à  notre 
Broadway.  Le  Pincio  ferait  triste  figure  à  côté  du 
Central  Pari  de  New-York,  et  Union  Square  est  pré- 
férable à  la  Place  du  Peuple." 

Le  Yankee  continua  quelque  temps  sur  ce  ton, 
pendant  que  je  lisais  V Italie,  qui  n'était  pas  plus 
spirituelle  que  lui.  Enfin  il  termina  sa  tirade  en  me 
disant  :  "  Est-ce  que  vous  vous  amusez  dans  Rome  ?" 
—Non  monsieur,  mais  je  n'y  suis  pas  venu  pour 
cela.— Ah  !  soupira  mon  interlocuteur,  en  me  regar- 
dant comme  un  objet  de  curiosité,  et  il  ne  dit  plus 
mot. 

J'ai  rencontré  des  Anglais  qui  allaient  à  Rome 
pour  voir  le  Pape,  Victor  Emmanuel  et  Garibaldi, 
et  quand  ils  avaient  vu  ces  trois  grandes  curiosités  de 
Rome — c'était  leur  mot— ils  s'en  revenaient  contents. 

Sans  vouloir  décrier  mes  compatriotes,  je  puis  bien 
vous  dire  que  tous  n'apprécient  pas  les  beautés  et 
les  harmonies  de  la  ville  incomparable.    L'un  d'eux, 
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qui  ne  manque  pas  d'esprit  ni  de  connaissances, 
mais  qui  pose  en  homme  pratique,  visitait  la  Ville- 
Eternelle,  il  y  a  quelques  années,  en  compagnie  d'un 
abbé  canadien.  Il  avait  vu  des  églises,  des  temples, 
des  palais,  des  musées  et  des  galeries,  et  de  temps 
en  temps  il  répondait  à  l'enthousiasme  de  son  com- 
pagnon en  disant  :  "  Mais  à  quoi  tout  cela  sert-il  ?  " 

Un  matin  il  arrive  au  Capitule,  toujours  avec  son 
compagnon,  et  il  gravit  les  degrés  avec  des  marques 
d'intérêt  beaucoup  plus  prononcé.  Les  chevaux  de 
Castor  et  Pollux  au  haut  de  la  rampe  l'attiraient 
visiblement  ;  mais  en  arrivant  au  sommet,  il  se 
trouve  en  face  de  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle, 
et  se  met  à  tourner  autour  avec  une  apparence  in- 
accoutumée d'émotion. 

"  Ah  !  M.  l'abbé,  s'écrie-t-il  tout  à  coup,  venez  donc 
"  voir  ce  magnifique  cheval,  c'est  un  vrai  percheron. 
"  Tenez,  placez-vous  là,  et  regardez-moi  ce  poitrail, 
"  cette  croupe,  cette  encolure,  ces  pattes...  un  vrai 
"  percheron,  vous  dis-je  !  " 

L'abbé  lui  jeta  un  coup  d'œil,  éclata  de  rire,  et 
tourna  le  dos  en  disant  :  "  Percheron  vous-même." 

C'est  avec  orgueil  et  bonheur  que  je  me  range  par- 
mi les  admirateurs  de  Rome,  parce  que  je  l'ai  con- 
templée avec  les  yeux  de  la  foi.  Dès  le  premier  jour 
je  m'en  suis  épris,  et  c'est  en  pleurant  que  je  lui  ai 
dit  adieu. 

Ce  fut  un  rêve,  une  vision  enchantée,  qui  a  passé 
devant  mes  yeux  comme  les  tableaux  d'une  féerie, 
avec  une  rapidité  qui  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de 
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noter  tontes  mes  impressions.  Les  courses  quoti- 
diennes absorbaient  tontes  mes  heures,  et  quand  le 
soir  arrivait,  mon  cœur  débordait  d'émotions  qui  se 
refusaient  à  l'analyse. 

Mais  toutes  pâles  qu'elles  soient,  ces  pa^es,  écrites 
sous  le  coup  d'une  admiration  vive,  enthousiaste, 
irrésistible,  feront  peut-être  mieux  comprendre  à 
quelques  touristes  le  langage  mystérieux 'de  la  Ville- 
Eternelle. 


III 


VUE  GENERALE. 


UELLES  destinées  merveilleuses  que 
celles  de  Rome  !  Et  comme  sa  gloiie 
et   ses   souvenirs  jettent   dans   l'ombre 
toutes  les  autres  villes  du  monde  ! 

Dans  sa  marche  à  travers  les  siècles, 
l'humanité  obéit  toujours  successivement 
à  deux  forces,  à  deux  principes  qui  se  combattent  : 
la  matière  et  l'esprit.  Or  Rome  a  été  la  plus  haute 
expression  de  la  matière,  et  elle  est  aujourd'hui  la 
plus  haute  expression  de  l'esprit.  Elle  a  été  la  plus 
grande  force  temporelle  de  l'univers,  et  elle  en  est 
aujourd'hui  la  plus  haute  puissance  spirituelle.  Elle 
a  conquis  l'univers  par  les  armes,  et  au  moment  où 
ses  armes  se  sont  brisées,  elle  a  repris  l'empire  par 
la  religion,  et  elle  le  gouverne  encore  par  les  âmes. 

Lorsque  le  penseur,  jetant  un  coup  d'oeil  en  ar- 
rière s'arrête  à  contempler  l'histoire  du  monde,  au- 
dessus  de  tous  les  événements,  au-dessus  de  tous  les 
peuples,  au-dessus  de  toutes  les  célébrités,  il  voit 
Rome  dominant  les  âges,  s'élevant  comme  une  co- 
lonne gigantesque,  comme  une  borne  colossale  entre 
le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau,  et  présentant 
deux  faces  dont  l'une  regarde  ie  passé,  et  l'autre  l'a- 
venir !  Elle  lui   apparaît   comme  la  représentation 
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vivante  des  deux  cités  qui  se  partagent  le  globe  ter- 
restre, et  l'histoire  atteste  qu'après  avoir  été  la  Cité 
du  Diable,  elle  est  devenue  la  Cité  de  Dieu  ! 

Ecrire  une  histoire  complète  de  Rome  et  de  ses 
destinées  serait  faire  l'histoire  du  monde  en  deux 
chapitres  :  Rome  païenne  et  Rome  chrétienne  !  Car 
les  événements  historiques,  même  antérieurs  à  sa 
fondation,  étaient  dans  les  vues  de  la  Providence  un 
travail  préparatoire  à  la  domination  romaine  ;  et 
quand  Romulus  vint  planter  sa  tente  au  sommet  du 
mont  Palatin,  il  n'était  pas  seulement  un  précurseur 
de  César,  il  était,  sans  le  savoir,  le  premier  ouvrier 
du  grand  œuvre  annoncé  par  les  prophètes,  et  c'est 
sa  main  inconsciente  qui  jetait  les  premiers  fonde- 
ments du  siège  apostolique  ! 

Rome  est  donc  en  quelque  sorte  un  résumé  du 
monde,  et  c'est  de  là  que  naît  son  charme  irrésistible. 
Son  nom  se  trouve  partout,  il  est  mêlé  à  tous  les  évé- 
nements, à  tous  les  progrès  de  l'esprit  humain,  à 
tous  les  âges  de  la  vie. 

Aussi  quelle  n'est  pas  l'émotion  du  pèlerin  catho- 
lique quand  il  peut  enfin  promener  ses  regards  sur 
cette  merveille  historique  et  monumentale  !  Pour 
vous  en  faire  juger,  lecteurs,  je  veux  tout  d'abord 
vous  montrer  une  vue  d'ensemble  de  la  Rome  chré- 
tienne, sans  m'attarder  dans  la  description  des  dé- 
tails. 

Transportons-nous  par  la  pensée  au  sommet  du 
Janicule,  sur  cette  colline  où  fut  crucifié  saint  Pierre, 
près  du  couvent  où  vint  mourir  le  Tasse,  et  de  cet 
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observatoire  élevé  nous  embrasserons  dans  un  coup 
d'ceil  général  la  ville  aux  sept  collines. 

Quel  spectacle  s'offre  maintenant  à  nos  regards  ! 
Quelle  harmonie  dans  cet  ensemble  de  monuments, 
dont  la  majesté  se  dresse  maintenant  sous  nos  pieds  ! 

Quatre  grandes  basiliques  captivent  tout  d'abord 
notre  attention  :  Saint-Pierre,  Saint- Jean  de  Latran, 
Saint-Paul,  et  Sainte-Marie-Majeure.  Quelle  gran- 
deur !  Quel  éclat  !  Et  quel  accord  lumineux  dans 
ce  quatuor  monumental  ! 

Les  trois  premières,  Saint-Pierre,  Saint-Paul  et 
Saint-Jean  forment  un  triangle  dont  chaque  pointe 
est  une  des  extrémités  de  la  ville,  et  les  trois  hommes 
dont  elles  consacrent  la  mémoire  et  le  culte  sont  les 
trois  fondateurs  de  l'Eglise  catholique,  les  trois 
grands  apôtres  de  cette  institution  divine  sur  la  terre. 

Admirons  ce  trio  symbolique.  De  même  que  le 
ciel  repose  sur  une  trinité  divine,  l'Eglise  catho- 
lique, qui  est  une  image  du  ciel  sur  la  terre,  semble 
assise  sur  une  trinité  humaine,  et  de  cette  trinité 
humaine  Borne,  la  ville  de  l'Eglise,  a  fait  une  trinité 
monumentale  qui  lui  sert  de  fondement.  Et  chose 
admirable,  observe  Mgr  Gerbet,  on  retrouve  dans  ces 
trois  hommes  des  attributs  personnels  qui  rappellent 
et  symbolisent  ceux  des  trois  personnes  divines  ! 

Pierre  a  les  clefs,  il  est  le  Chef,  il  est  le  Père  ! 
Paul  est  le  Docteur,  la  Science,  la  Parole,  comme 
Jésus  est  le  Verbe  !  Jean  est  l'Amour,  la  Charité 
symbole  de  l'Esprit-Saint  ! 
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Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  l'exécution  entière 
du  plan  divin,  les  trois  personnes  divines  n'ont  pas 
suffi  ;  il  leur  a  fallu  s'associer  une  femme  ;  la  très 
sainte  Vierge.  De  même  pour  compléter  les  assises 
de  la  Rome  ecclésiastique  et  monumentale,  la  même 
femme  a  dû  être  associée  à  la  trinité  humaine,  et 
Sainte-Marie-Majeure  s'est  élevée  sur  le  mont  Esqui- 
lin. 

Telle  est  la  gerbe  de  lumière  qui  jaillit  du  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  le  quadrilatère  monumental  for- 
mé par  les  grandes  basiliques  romaines. 

Par-dessus  les  édifices  de  la  noble  cité,  les  trois 
grands  témoins  du  Christ,  Pierre,  Paul  et  Jean,  se 
regardent  et  se  saluent  ;  et  tous  trois,  placés  aux 
portes  de  la  ville,  ressemblent  à  des  sentinelles  qui 
la  protègent  contre  l'ennemi.  Je  me  trompe,  ce  ne 
sont  pas  de  simples  sentinelles,  ce  sont  les  généraux 
de  la  grande  armée  du  Christ,  dont  les  tentes  s'élèvent 
à  l'avant-garde  sur  les  trois  faces  de  ce  camp  mili- 
taire qui  s'appelle  Rome. 

Et  si  vous  regardez  à  l'intérieur  de  ce  camp  mys- 
tique, vous  apercevrez  les  tentes  de  leurs  soldats  et 
de  leurs  officiers  les  plus  illustres. 

Voyez-vous  là-bas,  entre  Saint-Jean  de  Latran  et 
Saint-Paul,  cette  rotonde  étrange  dont  l'intérieur  a 
l'aspect  d'un  temple  grec.  C'est  Saint-Etienne  ;  saint 
Etienne,  ce  brillant  jeune  homme  que  Dieu  avait 
doué  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  vertus,  ce 
compagnon  d'école  de  Saul,  qui  le  fit  lapider  avant 
d'être  saint  Paul  ! 


ROME  269 


A  l'extrémité  du  Corso,  près  de  la  place  de  Venise, 
voici  la  somptueuse  église  de  saint  Marc,  l'évangé- 
liste,  qui  fut  disciple  de  saint  Pierre,  qui  vint  à  Rome 
avec  lui,  et  qui  reçut  de  lui  la  mission  d'aller  évan- 
géliser  l'Afrique,  où  le  martyre  l'attendait. 

Plus  près,  voyez  cette  coupole  qui  domine  les  édi- 
fices environnants.  C'est  saint  André,  frère  de  saint 
Pierre,  et  qui  le  précéda  en  toutes  choses,  qui  naquit 
avant  lui,  qui  fut  apôtre  avant  lui,  et  qui  alla  rejoin- 
dre Jésus  au  ciel  avant  lui. 

Dans  le  lointain,  sur  cette  célèbre  voie  Appienne, 
toute  chargée  de  ruines  et  imprégnée  de  souvenirs 
mélancoliques,  voulez-vous  voir  encore  le  temple 
d'un  illustre  martyr  des  premiers  siècles  ?  C'est  saint 
Sébastien,  modèle  des  hommes  de  guerre  et  des  ci- 
toyens, qui,  tout  en  servant  Dioclétien  et  l'empire  en 
sujet  loyal,  savait  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hom- 
mes, et  qui,  deux  fois  martyr,  allait  tout  percé  de 
flèches  au-devant  de  l'empereur,  pour  lui  parler  de 
Jésus-Christ,  et  recevoir  enfin  la  mort  ! 

Arrêtons-nous,  et  fermons  l'histoire,  qui  nous  re- 
tiendrait trop  longtemps,  pour  n'ouvrir  les  yeux  que 
sur  ce  grand  panorama  monumental. 

Ça  et  là,  à  côté  des  autels  des  martyrs,  s'élèvent 
ceux  des  docteurs,  qui  luttèrent  contre  les  hérétiques 
comme  leurs  devanciers  avaient  lutté  contre  les  bour- 
reaux, et  qui  représentent  presque  toutes  les  natio- 
nalités dans  la  Ville-Eternelle.  Toutes  ces  coupoles, 
ces  tours,  ces  campaniles,  ces  obélisques,  ces  colonnes 
qui  s'élancent  vers  le  ciel,  indiquent  des  temples  qui 
leur  sont  dédiés. 
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Comptez-les,  si  vous  pouvez  :  saint  Athanase,  le 
Vainqueur  immortel  de  l'Arianisme,  représentant 
l'église  Grecque  ;  saint  Jérôme,  saint  Ambroise, 
saint  Augustin,  saint  Grégoire  le  Grand,  représen- 
tant l'église  Latine  ;  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  la 
gloire  de  l'Eglise  Anglaise  ;  saint  Bernard  et  saint 
Louis,  fils  de  la  France  ;  saint  Ignace  de  Loyola,  en- 
fant de  l'Espagne  ;  puis  les  églises  Saint- Antoine  des 
Portugais,  Saint-Charles,  Saint-Marcel,  Saint-Clé- 
ment, Saint  Bonaventure  et  une  multitude  d'autres, 
sans  faire  mention  de  plus  de  soixante  églises  dédiées 
à  la  sainte  Vierge. 

Comment  ne  pas  admirer  l'harmonie,  l'ensemble 
de  toutes  ces  gloires,  de  toutes  ces  forces,  de  toutes 
ces  vertus  ?  Comment  ne  pas  comprendre  ce  résumé 
de  toute  l'histoire  ecclésiastique  écrit  en  lettres  de 
marbre  ? 

Et  si  nous  entrions  maintenant,  dans  tous  ces  tem- 
ples, que  de  beautés  artistiques,  que  de  chefs-d'œuvre 
nous  y  pourrions  admirer!  Quel  langage  symbolique 
ils  nous  feraient  entendre,  et  quels  lumineux  hori- 
zons ils  nous  ouvriraient  sur  les  rapports  mystérieux 
du  monde  spirituel  et  du  monde  physique  ! 

Mais  il  faut  passer  outre,  et  sacrifier  les  détails  à 
l'ensemble. 

Je  vous  ai  montré  dans  Rome  le  triangle  harmo- 
nieux formé  par  les  trois  grandes  basiliques,  St-Pierre, 
St-Paul  et  St-Jean  de  Latran.  Eh  bien  !  à  l'intérieur 
de  ce  triangle,  il  s'en  trouve  un  autre  plus  petit  for- 
mé par  trois  tombeaux  qui  composent   une  trinité 
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féminine,  qui  fut  la  gloire  de  l'Eglise  :  sainte  Hé- 
lène, sainte  Monique,  sainte  Cécile  !  Sainte  Hélène 
mère  du  grand  empereur  !  sainte  Monique  mère  du 
grand  docteur  !  sainte  Cécile,  l'épouse-vierge  que  les 
artistes  honorent  î 

Sous  l'égide  de  ces  trois  femmes,  au  centre  de  l'ar- 
mée du  Christ,  que*  Rome  symbolise,  nous  pouvons 
ranger  les  souverains,  les  savants,  les  artistes,  ou  si 
vous  le  voulez,  le  pouvoir  public,  la  science  et  l'art. 

Mais  l'aspect  de  Rome  ne  présente  pas  partout  ce 
nombre  ternaire,  pour  lequel  cependant  l'Eglise  a 
toujours  manifesté  quelque  prédilection. 

A  un  autre  point  de  vue  général,  son  caractère  le 
plus  frappant  est  le  dualisme.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  Rome  a  deux  faces,  l'une  qui  regarde  le  passé 
et  l'autre  l'avenir,  l'une  qui  représente  la  matière  et 
l'autre  l'esprit,  l'une  qui  est  morte  et  l'autre  qui  est 
pleine  de  vie  ! 

En  un  mot,  il  y  a  dans  Rome  deux  cités,  la 
païenne  et  la  chrétienne  ;  celle-ci  bâtie  sur  les  ruines 
de  celle-là,  et  toutes  deux  apparaissant,  l'une  avec 
l'aspect  lugubre  du  tombeau,  et  l'autre  avec  l'auréole 
du  triomphe. 

C'est  ce  double  aspect  de  la  Ville-Eternelle  que 
nous  allons  considérer  dans  les  chapitres  suivants  : 
la  victoire,  à  Saint-Pierre,  et  la  défaite,  au  Palais  des 
Césars,  et  au  Capitole. 


IV 


PREMIERE  VISITE  A  SAINT-PIERRE. 


E  lendemain  de  mon  arrivée  à  Rome,  je 
n'ai  pas  eu  besoin  d'un  coup  de  cloche 
pour  être  matinal.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur réveille-matin  que  le  bonheur,  et  la 
première  impression  que  j'ai  ressentie  a 
été  une  vive  sensation  de  bonheur,  com- 
me celle  que  l'on  éprouve  en  revoyant  la 
patrie  et  le  toit  natal. 

C'est  qu'ici  nous  nous  sentons  chez  nous.  Cette  ville 
est  notre  ville,  celle  de  notre  Père  et  de  la  grande  famille 
catholique.  Chacune  des  autres  villes  de  l'univers 
appartient  à  un  peuple,  et  le  voyageur  s'y  reconnaît 
étranger  ;  mais  Rome  appartient  à  tous,  et  l'étranger, 
qu'il  vienne  du  nord  ou  du  midi,  de  l'orient  ou  de 
l'occident,  croit  y  trouver  une  seconde  patrie. 

Hélas  !  ce  sentiment  d'allégresse  a  bientôt  fait 
place  à  de  tristes  pensées.  Depuis  quelques  années 
la  Révolution  travaille  à  faire  de  Rome  une  ville 
comme  les  autres,  et,  sous  quelques  rapports,  elle 
n'y  réussit  que  trop.  Déjà  Rome  n'est  plus  la  ville 
du  Pape  et  des  nations  catholiques  ;  elle  appartient 
à  un  roi,  comme  les  autres,  avec  cette  différence  que 
ce  roi  n'est  pas  son  souverain  légitime. 

Le  Pape  vit  encore  à  Rome,  mais  il  n'y  règne  plus  ; 
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un  fils  dénaturé  l'a  dépouillé  et  chassé  de  ses  do- 
maines ;  il  l'a  relégué  dans  un  coin  de  la  maison 
paternelle,  et  la  grande  famille  catholique  a  laissé 
faire  !  0  tristesse  !  O  désolation  ! 

Avec  ces  pensées,  mon  premier  besoin  a  été  d'aller 
voir  cette  maison  où  vit  encore  le  Père  des  fidèles,  et 
j'ai  voulu  consacrer  ma  première  visite  à  Saint- Pierre 
du  Vatican.  Je  m'y  suis  rendu  à  pied,  sans  guide,  et 
si  voulez  bien  m'accompagner.,  nous  allons  refaire 
ensemble  ce  touchant  pèlerinage. 

L'esprit  absorbé  par  l'admirable  dualisme  de  la 
Ville-Eternelle,-que  nous  avons  déjà  indiqué,  saluons 
en  passant  le  Panthéon,  ce  temple  magnifique  qui 
fut  la  dernière  et  la  plus  complète  expression  du  pa- 
ganisme, et  qui,  consacré  maintenant  à  tous  les  saints, 
résume  pour  ainsi  dire  tout  le  christianisme. 

Côtoyons  le  Tibre,  et,  tout  en  marchant,  écoutons 
ce  qu'il  va  nous  dire.  Il  n'est  pas  beau,  il  est  étroit, 
il  est  sale,  et  cependant  il  a  de  la  majesté.  Il  n'a  pas 
l'air  de  savoir  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des  fleuves 
auprès  desquels  il  n'est  qu'un  ruisseau.  Il  se  pro- 
mène lentement  au  milieu  de  sa  ville,  il  en  visite  les 
différent 3  quartiers,  il  se  détourne,  tantôt  pour  aller 
saluer  le  château  Saint- Ange,  et  tantôt  pour  revoir 
les  ruines  de  la  Maison  d'Or,  ou  les  solitudes  >de 
TAventin.  Il  semble  dire  au  voyageur  surpris  :  eh 
bien  oui,  je  suis  le  Tibre,  dont  tu  as  entendu  parler 
dans  ton  pays  lointain  ;  j'ai  vu  bien  des  choses  que 
tu  n'as  pas  vues,  et  je  roule  toujours  dans  la  Ville- 
Eternelle  mes  flots  qui  ne  vieillissent  pas. 
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Quand  il  traverse  le  Ghetto,  il  se  hâte,  il  s'enfuit, 
comme  s'il  n'aimait  pas  les  Juifs,  puis  il  se  ralentit 
pour  ne  pas  sortir  trop  tôt  de  sa  chère  Rome,  et  il  a 
l'air  de  rappeler  ses  souvenirs. 

Jadis,  il  y  avait  ici  sur  sa  grève  un  palais  superbe, 
un  temple  magnifique  ;  il  n'en  reste  plus  rien.  Ce 
que  les  hommes  font  ne  dure  pas  longtemps,  mais 
les  œuvres  de  Dieu  demeurent,  et  s'il  est  toujours 
jeune,  malgré  son  grand  âge,  c'est  parce  qu'il  tient  de 
Dieu  son  existence. 

Parmi  toutes  les  choses  qu'il  a  connues,  il  n'y  en 
a  qu'une  qui  ne  paraît  pas  vieillir  plus  que  lui,  c'est 
l'Eglise. 

Quant  aux  hommes  qui  se  succèdent  sur  ses  riva- 
ges, il  observe  que  les  mêmes  types  reviennent  de 
siècle  en  siècle. 

Il  a  vu  l'empereur  Julien  l'apostat,  et  quinze  siè- 
cles après  il  a  vu  Victor-Emmanuel  !  Il  a  vu  saint 
Pierre,  et  dix-huit  siècles  plus  tard,  Pie  IX  ! 

Mais  il  y  a  deux  empereurs  qu'il  se  souvient  d'a- 
voir vus  et  qui  ne  sont  jamais  revenus,  Constantin  et 
Charlemagne  ! 

Un  jour  pourtant,  en  1849,  il  a  entendu  un  clique- 
tis d'armes,  un  galop  de  cavalerie,  et  il  a  cru  voir 
venir  un  nouveau  Charlemagne  ;  mais  c'était  une 
illusion,  et  il  ne  vit  que  le  général  d'un  Bonaparte. 

Traversons  le  pont  Saint-Ange,  en  vénérant  les 
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instruments  de  la  passion  que  des  anges  de  marbre 
nous  présentent  à  chaque  extrémité  des  piliers. 

Jetons  un  regard  suppliant  à  l'Archange  saint  Mi- 
chel, qui,  debout  et  les  ailes  tendues  sur  les  créneaux 
du  vieux  château,  remet  toujours  son  épée  dans  le 
fourreau,  et  prions-le  de  l'en  tirer  et  de  frapper  enfin 
ces  impies  qui  souillent  Rome  et  persécutent  l'Eglise 
du  Christ. 

Puis  enfin,  arrivons  sur  cette  grande  Piazza  de 
Saint-Pierre,  la  plus  belle  du  monde,  et  la  seule  di- 
gne du  temple  merveilleux  auquel  elle  conduit. 

Ici,  lecteurs,  permettez-moi  de  me  mettre  en  scène, 
d'évoquer  un  instant  mes  souvenirs  personnels,  et 
de  vous  dire  qu'en  arrivant  sur  cette  place,  unique 
au  monde,  j'ai  éprouvé  de  ces  impressions  qu'il  me 
sera  bien  difficile  de  traduire. 

Je  m'avançai  jusqu'au  pied  de  l'obélisque,  ce  gé- 
ant d'un  autre  âge,  qui  décorait  autrefois  le  cirque 
de  Néron,  qui  lors  des  invasions  des  barbares  est 
seul  resté  debout  comme  un  grand  témoin  des  ven- 
geances divines,  et  qui  plus  tard,  sous  le  grand  pape 
Sixte-Quint,  fut  transporté  devant  Saint- Pierre  pour 
y  dresser  dans  les  airs  la  croix  victorieuse. 

Je  comtemplai  ce  granit  séculaire  couronné  de  l'ins- 
trument sur  lequel  il  vit  mourir  Pierre,  chantant 
son  triomphe,  et  jetant  aux  puissances  ennemies — 
qu'elles  s'appellent  Dioclétien  ou  Napoléon,  Julien 
l'apostat  ou  Victor-Emmanuel  —  ce  défi  solennel  : 
"  Ecce  Crux  Dominijugite,  partes  adversœ.    Vicit  leo  de 
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"  tribu  Juda  !  Christus  vincit,  Christus  régnât,  Christus 
"  imper at  "  / 

Ces  cris  de  triomphe,  gravés  en  lettres  d'or  sur  le 
socle  même  de  l'obélisque,  résonnèrent  au  fond  de 
mon  âme,  comme  une  fanfare  triomphale. 

J'admirai  l'immense. colonnade  elliptique,  qui  en- 
toure la  grande  Place  de  quatre  rangées  de  colonnes 
énormes,  et  qui  est  surmontée  des  statues  des  papes 
et  dès  saints,  s'avançant  comme  une  avant-garde  de 
vétérans  pour  défendre  l'entrée  de  l'Eglise  de  Dieu  ! 

Mes  regards  étonnés  et  ravis  se  levèrent  sur  la 
façade  de  Saint-Pierre,  sur  son  -majestueux  portique, 
sur  son  dôme  gigantesque,  et  y  restèrent  longtemps 
attachés. 

Pour  prolonger  mon  bonheur,  je  gravis  les  degrés 
lentement,  émerveillé  de  chaque  détail.  Je  saluai 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  dont  les  statues  colossales, 
debout  au  pied  de  l'escalier  du  portique,  semblaient 
me  regarder  ;  et  tout  ravi  des  plus  suaves  émotions, 
les  yeux  fixés  sur  la  célèbre  navicella  de  Giotto,  je 
pénétrai  sous  le  portique.  Je  ne  puis  vous  décrire  en 
détail  cet  incomparable  monument  d'architecture, 
parce  qu'il  faudrait  y  consacrer  un  volume.  Mais  je 
veux  essayer  de  vous  exprimer  en  une  seule  phrase 
les  sentiments  d'admiration  qui  m'ont  envahi,  quand 
j'ai  plongé  mes  regards  et  promené  mes  pas  dans  ses 
nefs  immenses  et  sous  ses  arceaux  gigantesques. 

Saint-Pierre  est,  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte, 
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la  pUriftcation  de  l'Eglise  Catholique,  comme  le  Pape 
est  la  personnification  visible  de  son  Chef  invisible  ! 
C'est  la  grande  société  divino-humaine,  faite  monu- 
ment !  L'épouse  du  Christ  qui  a  pris  un  corps,  bâti 
en  pierre,  sur  la  pierre,  par  Pierre  et  pour  Pierre  ! 
C'est  le  monument  des  monuments,  et  le  plus  beau 
temple  que  la  main  de  l'homme  ait  jamais  élevé  en 
l'honneur  de  la  Divinité  ! 

En  général,  je  préfère  l'architecture  gothique  à  la 
grecque  dans  les  églises.  J'aime  ce  style  sombre, 
mélancolique,  mais  plein  d'élan,  qui  pose  ses  fonde- 
ments dans  l'ombre,  et  qui  porte  ses  flèches  aiguës 
jusque  dans  l'azur  du  firmament. 

Mais  il  me  semble  qu'ici,  l'architecture  grecque, 
qui  exprime  la  joie,  le  triomphe,  la  gloire,  est  bien  à 
sa  place  ;  car  cette  basilique  nous  représente  l'apo- 
théose de  saint  Pierre.  Que  dis-je  ?  elle  doit  expri- 
mer et  elle  exprime  le  triomphe  de  l'Eglise  Univer- 
selle. 

Partout  l'Eglise  combat  et  souffre,  et  l'on  pourrait 
dire  que  partout  elle  est  défaite  ;  mais  la  victoire 
définitive  lui  reste,  et  ce  temple  est  la  plus  haute 
expression  de  cette  victoire.  Chrétiens  vaincus  de 
tous  les  pays,  nous  accourons  à  Rome,  comme  des 
fils  de  famille  reviennent  au  château  de  leurs  aïeux  ; 
et  quand  nous  franchissons  le  seuil  de  Saint-Pierre, 
nous  sommes  consolés  et  nous  chantons  victoire. 

Au  reste  je  ne  suis  pas  un  artiste,  et  je  laisse  vo- 
lontiers les  gens  de  l'art  gloser  sur  les  détails.    Je  ne 
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conteste  pas  que  la  croix  grecque  eût  peut-être  été 
préférable  à  la  croix  latine  comme  forme.  Mais  je 
dis  ce  que  j'ai  éprouvé,  les  transports  d'admiration 
dont  j'ai  été  saisi,  et  j'affirme  que  l'homme  sensible 
et  sans  préjugés,  en  contemplant  cette  merveille  d'ar- 
chitecture, se  sent  écrasé  par  tant  de  grandeur  et  de 
beauté  î 

L'émotion  augmente  encore  lorsque,  après  avoir 
baisé  le  pied  de  bronze  de  saint  Pierre,  ce  pied  que 
les  lèvres  chrétiennes  ont  usé,  on  va  s'agenouiller  au 
tombeau  des  saints  Apôtres.  C'est  là  que  j'ai  versé 
les  plus  douces  larmes  de  ma  vie. 

Les  fondateurs  de  la  Rome  païenne  étaient  frères  ; 
mais  un  fratricide  les  a  divisés  pour  toujours,  et  Ro- 
mulus,  nouveau  Caïn,  a  fondé  l'empire  caïnique  par 
excellence. 

Les  fondateurs  de  la  Rome  chrétienne  étaient  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Un  fratricide  qui  était  en  même 
temps  un  déicide  les  a  réunis  dans  la  vie  et  dans  la 
mort  !  Ennemis  acharnés,  ils  sont  tout  à  coup  deve- 
nus frères,  de  cette  nouvelle  et  sainte  fraternité  que 
Jésus-Christ  était  venu  apporter  aux  hommes  ;  et 
comme  si  l'Eglise  n'eût  pas  été  assez  solidement  as- 
sise sur  Pierre,  Paul  est  venu  s'étendre  à  son  côté, 
et  apporter  à  la  solidité  de  l'édifice  l'appui  de  sa 
robuste  épaule  ! 

C'est  sur  cette  tombe  glorieuse,  inondée  des  splen- 
deurs qui  descendent  de  la  coupole,  que  l'on  com- 
prend bien  l'accomplissement  des  paroles  de  Jésus- 
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Christ  :  "  Tu  es  Petrus,  et  super  hanc  petram  œdificabo 
Ecclesiam  meam  !  " 

Ce  fiât  solennel  de  la  création  de  l'Eglise  catholi- 
que est  écrit  en  lettres  colossales  sur  le  cercle  inté- 
rieur de  la  coupole,  et  forme  comme  une  couronne 
gigantesque  au-dessus  du  corps  de  saint  Pierre.  Je 
méditais  cette  grande  promesse  du  Fils  de  Dieu,  et  il 
me  semblait  le  voir  jjlanant  dans  les  hauteurs  res- 
plendissantes du  dôme,  me  montrant  dans  la  crypte 
le  corps  de  son  Apôtre,  qui  sert  littéralement  d'assises 
à  l'édifice,  et  me  disant  :  "  Vois,  le  grand  œuvre  est 
"  accompli  à  la  lettre,  et  ma  parole  n'a  pas  failli  : 
"  il  était  et'il  est  encore  Pierre  ;  sur  cette  pierre  j'ai 
"  bâti  mon  Eglise,  et  les  portes  de  l'enfer  n'ont  pas 
"  prévalu,  contre  elle." 

Il  me  semblait  que  j'étais  transporté  sur  le  mont 
Thabor.  La  grande  scène  de  la  transfiguration  re- 
passait dans  mon  esprit,  et  j'entendais  saint  Pierre  s'é- 
crier :  "  Il  fait  bon  d'être  ici,  dressons-y  trois  tentes  !" 

C'était  le  langage  de  l'homme,  toujours  paresseux 
et  lâche,  et  qui  voudrait  être  récompensé  avant  d'avoir 
souffert  et  travaillé. 

Non,  Pierre,  tu  n'élais  pas  encore  digne  de  rester 
sur  le  Thabor,  il  fallait  lutter,  il  fallait  combattre,  il 
fallait  souffrir,  il  fallait  habiter  les  prisons  de  Jéru- 
salem, traverser  les  mers,  souffrir  les  humiliations, 
les  condradictions,  les  trahisons,  les  lâchetés,  toutes 
les  hontes  !  Il  fallait  connaître  les  cachots  de  Rome, 
les  cruautés  des  Césars,  gravir  le  Janicule  comme  un 
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autre  Golgotha,  et  y  mourir  sur  une  croix.  C'est  à 
ce  prix  que  le  Vatican  allait  devenir  pour  toi  un 
Thabor. 

Ah  !  Lecteurs,  c'est  sur  cette  tombe  lumineuse  des 
saints  Apôtres  que  l'on  se  sent  fier  d'être  catholique. 


-j^^J^^gjE: 


AU  PALAIS  DES  CESARS. 


^fe 


PRÈS  avoir  contemplé  l'apothéose  du 
pêcheur  de  Galilée,  et  les  œuvres  im- 
mortelles qui  sont  nées  de  son  tom- 
beau, et  qui  disent  éloquemment  quel 
germe  de  vie  y  était  renfermé,  j'ai  voulu 
voir  ce  que  sont  devenus  les  palais  des 
persécuteurs. 


J'ai  traversé  le  Forum  où  furent  amon- 
celées tant  de  ruines  qui  sortent  maintenant  de  leur 
tombeau,  et  j'ai  gravi  les  degrés  qui  conduisent  au 
sommet  du  mont  Palatin.  C'est  un  des  endroits  les 
plus  célèbres  de  la  terre. 

Ici  vint  d'abord  Romulus,  et  sur  cette  première 
fondation  de  Rome  se  sont  élevées  successivement 
les  résidences  de  ses  rois,  de  ses  consuls  et  de  ses 
empereurs.  Bientôt  ces  résidences  ont  emprunté  son 
nom  à  la  colline,  et  se  sont  appelées  palais,  mot  qui. 
était  inconnu  dans  l'antiquité,  et  qui  ensuite  a  passé 
dans  toutes  les  langues  modernes. 

Mais,  à  l'origine  et  jusqu'à  l'empire,  cette  résidence 
était  d'une  grande  simplicité,  et  gardait  l'empreinte 
des  vertus  austères  des  premiers  Romains.  Le  pa- 
lais  dans   lequel  Auguste  lui-môme  naquit  et  fut 
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élevé,  était,  dit  M.  Franz  de  Champagny,  une  petite 
maison  avec  un  humble  portique  -en  pierre  d'Alba  ; 
point  de  marbre,  point  de  pavé  somptueux,  peu  de 
tableaux  ou  de  statues  ;  de  vieilles  armes,  des  os  de 
géant,  un  mobilier  qui  était  à  peine  celui  d'un  par- 
ticulier. 

Tibère  et  Caliguia  l'agrandirent  successivement,  et 
l'embellirent  avec  un  luxe  jusqu'alors  inconnu.  Ce 
dernier  le  relia  même  au  Capitole  au  moyen  d'un 
pont  gigantesque  soutenu  par  des  colonnes,  qui  pas- 
sait au-dessus  du  Forum. 

Néron  vint,  et  c'est  alors  qu'un  terrible  incendie, 
dont  on  l'accusa  d'être  l'auteur,  ravagea  Rome  et 
détruisit  son  palais.  Il  fallut  reconstruire,  et  le  fils 
d'Agrippine  puisa  dans  le  trésor  de  l'empire  avec 
une  prodigalité  inouïe.  Ce  qu'il  fallait  à  ce  dieu  ce 
n'était  plus  seulement  un  palais,  c'était  un  Olympe. 
Les  édifices  s'élevèrent,  s'étendirent,  couvrirent  le 
mont  Palatin,  envahirent  le  Cœlius,  l'Esquilin  et  la 
vallée  qui  les  sépare,  et  changèrent  le  tiers  de  Rome 
en  un  paradis  consacré  à  la  nouvelle  divinité  que  le 
Sénat  venait  de  reconnaître. 

Les  plus  belles  statues  de  la  Grèce,  les  plus  beaux 
marbres  de  l'Asie,  l'or  et  les  pierres  précieuses  de 
tous  les  pays  de  l'univers,  tous  les  objets  de  luxe  que 
l'homme  sensuel  peut  désirer,  encombrèrent  cette 
demeure  somptueuse,  que  l'on  nomma  avec  raison  la 
Maison-d'Or. 

"  En  avant  de  la  Maison-d'Or,  ajoute  M.  de  Cham- 
"  pagny,  il  y  a  un  lac  ;  autour  du  lac  des  édifices 
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Cl  épars  qui  semblent  une  ville  ;  entre  la  façade  et  le 
"  rivage,  le  vestibule  où  le  maître  de  la  maison  fait 
"  attendre  ses  clients,  c'est-à-dire  où  Néron  fait  at- 
"  tendre  tous  les  peuples  du  monde  ;  et,  au  milieu, 
"  le  colosse  de  Néron,  haut  de  cent  vingt  pieds,  d'ar- 
"  gent  et  d'or  ;  plus  loin,  des  portiques  longs  d'un 
"  mille,  à  triple  rang  de  colonnes. 

"  Dans  l'intérieur,  tout  se  couvre  de  dorures,  tout 
"  se  revêt  de  pierres  précieuses,  de  coquilles,  de  perles. 
"  Les  souterrains  mêmes  sont  ornés  de  peintures  qui 
"  ont  rempli  à  elles  seules  toute  la  vie  de  l'artiste 
"  Amulius.  Dans  les  bains,  un  robinet  amène  l'eau 
"  de  mer  ;  un  autre,  des  eaux  sulfureuses  d'Albula. 


"  Un  temple  de  la  Fortune,  construit  avec  une 
"  pierre  nouvellement  découverte,  blanche  et  dia- 
"  phane,  semble,  les  portes  fermées,  s'illuminer  d'un 
"  jour  intérieur.  Les  salles  de  festin,  si  multipliées 
"  et  si  particulièrement  fastueuses  dans  les  maisons 
"  romaines,  ont  des  voûtes  lambrissées  qui  changent 
"  à  chaque  service,  des  plafonds  d'ivoire  d'où  tom- 
u  bent  des  fleurs,  des  tuyaux  d'ivoire  qui  jettent  des 
"  parfums  ;  d'autres,  plus  belles  encore,  tournent  sur 
"  elles-mêmes  jour  et  nuit,  comme  le  monde. 

"  Mais  ce  sont  là  les  moindres  grandeurs  du  palais 
"  de  Néron.  Voici  des  lacs,  de  vastes  plaines,  des 
"  vignes,  des  prairies,  puis  les  ténèbres  et  la  solitude 
"  des  forêts,  des  vues  magnifiques  ;  au  sein  de  Rome 
"  et  des  palais,  des  daims  bondissent,  des"  troupeaux 
"  vont  au  pâturage.  Aussi  Néron  est-il  presque  con- 
"  tent  cette  fois." 

Et  maintenant,  que  sont  devenus  ces  somptueux 
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édifices  ?  Il  n'en  reste  plus  que  d'informes  débris,  et 
quelques  constructions  souterraines  qu'on  dirait  être 
le  tombeau  de  l'empire  romain.  Et  pourquoi  la  Pro- 
vidence aurait-elle  conservé  ces  édifices  ?  Ils  ne  rap- 
pelaient que  d'infâmes  souverains,  tels  que  Néron, 
Héliogabale,  Caligula,  Claude  et  autres,  qui  firent  la 
honte  de  l'humanité  ;  ils  n'étaient  que  l'expression 
opulente  de  la  richesse,  du  luxe  et  de  la  concupis- 
cence.    Ils  devaient  périr,  et  ils  ne  sont  plus. 

Les  trésors  artistiques  qu'ils  contenaient  n'ont  pas 
tous  été  détruits  cependant.  Le  Christianisme  les  a 
purifiés  et  transformés,  et  de  leurs  marbres  écroulés, 
les  chrétiens  ont  bâti  des  centaines  d'églises  à  la  mé- 
moire de  ceux  que  les  Césars  envoyaient  à  la  mort. 

Il  y  aurait  ici  matière  à  de  longues  méditations 
qui  feraient  mieux  apparaître  l'expiation,  la  purifi- 
cation et  la  transformation  successives  de  Eome 
païenne  ;  mais  nous  sommes  forcés  de  ne  jeter  sur 
tous  ces  horizons  qu'un  coup  d'u  il  rapide. 

Ces  grandes  ruines  forment  aujourd'hui  un  laby- 
rinthe dans  lequel  les  plus  savants  archéologues  ne 
trouvent  pas  toujours  leur  chemin. 

Ce  vaste  appartement,  nous  disent-ils,  était  la  salle 
de  réception  (tablinum),  et  cette  tribune  servait  à 
l'empereur  dans  les  assemblées  publiques.  A  droite, 
s'ouvrait  sans  doute  la  basilique  de  Jupiter,  tant  de 
fois  mentionnée  dans  les  actes  des  martyrs  ;  c'est 
dans  cette  tribune  que  siégeaient  les  juges  ;  c'est  ici 
que  l'Empereur  prétendait  rendre  la  justice  en  en- 
voyant les  chrétiens  à  la  mort. 
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Voici  le  péristyle,  dallé  de  marbres  et  décoré  de 
colonnes,  et  au-dessous  les  Bains  de  Livie,  qui  ont 
conservé  leurs  fresques  et  quelques  dorures. 

Voilà  la  salle  à  manger  (triclinium)  ;  à  côté,  le  nym- 
phœum,  et  plus  loin  Vacadémie,  destinée  aux  exercices 
déclamatoires. 

Mais  à  quoi  bon  nous  arrêter  à  ces  décombres  ? 
Remontons  au  sommet  du  Palatin,  allons  nous  as- 
seoir à  l'ombre  de  ce  joli  bouquet  d'arbres  qui  plonge 
ses  racines  dans  la  demeure  des  Césars,  et  regardons 
devant  nous. 

A  nos  pieds  s'étend  le  Forum  avec  son  antique  via 
Sacra,  en  partie  déblayée,  et  les  débris  de  ses  porti- 
ques, où  le  citoyen  romain  passait  presque  toute  sa 
vie. 

A  gauche,  s'élève  le  Capitole,  siège  de  la  puissance 
et  de  la  gloire  !  A  droite  le  Colisée,  monument  de 
la  luxure  et  du  plaisir  !  Remarquez  que  le  Forum, 
où  s'agite  le  peuple  romain,  est 'en  bas,  au  pied  des 
deux  monts  Palatin  et  Capitolin,  et  que  le  Colisée 
seul  est  au  même  niveau. 

Il  y  a  dans  cette  étrange  disposition  des  lieux  un 
tableau  dont  le  sens  est  profond  et  vrai.  La  richesse 
et  le  luxe,  représentés  par  le  palais  des  Césars,  et  la 
puissance,  dont  le  Capitole  était  l'expression,  se  trou- 
vaient sur  des  montagnes,  au-dessus  du  peuple  ;  il 
les  voyait,  mais  il  n'en  pouvait  jouir.  Le  plaisir  seul 
était  à  sa  portée,  et  le  Colisée  lui  était  ouvert. 

Les  Césars  jouissaient  de  tout  à  la  fois.     Mais  on 
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se  rappelle  qu'ils  n'en  jouissaient  pas  longtemps,  et 
qu'après  un  règne  éphémère,  un  crime  ou  une  catas- 
trophe venait  soudainement  mettre  fin  à  leurs  jouis- 
sances. 

Ah  !  lecteurs,  je  vous  souhaite  à  tous  de  voir  un 
jour  ce  petit  coin  de  terre  où  tant  de  siècles  sont  venus 
jeter  tant  d'événements,  dont  nous  cherchons  en 
vain  la  trace  dans  la  poussière  de  ces  débris,  mais 
dont  nous  retrouvons  le  récit  dans  l'histoire  univer- 
selle. 

Le  Capitole,  qui  nous  domine,  la  roche  Tarpéienne, 
que  nous  apercevons  au-dessus  des  toitures  vieillies, 
le  Forum,  qui  s'étend  à  nos  pieds  avec  ses  ruines 
innombrables,  dont  on  recherche  l'architecture  et  la 
destination  avec  tant  de  curiosité,  nous  montrent 
comme  dans  un  tableau  toute  l'histoire  de  Rome 
avant  Jésus -Christ. 

Au  pied  du  Palatin,  en  face  de  nous,  l'arc  de  Titus 
nous  raconte  l'histoire  du  peuple  juif,  sa  destinée 
lamentable,  et  la  destruction  de  Jérusalem,  la  ville 
coupable  du  Déicide  ! 

A  notre  droite  le  Colisée,  l'immense  amphithéâtre 
de  Vespasien,  remet  sous  nos  yeux  la  lutte  surhu- 
maine du  christianisme  contre  le  paganisme,  l'ère 
des  persécutions  et  des  martyrs  ;  et,  tout  près,  voici 
l'arc  de  Constantin,  qui  proclame  le  triomphe  défi- 
nitif de  la  Foi. 

Dans  les  arènes  reparaît  encore  le  dualisme  de 
Rome,  l'esprit  chrétien  succédant  à  l'esprit  païen, 
s'emparant  de  ce  squelette  colossal  pour  le  purifier, 
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et  convertissant  en  chemin-de-croix  l'enceinte  qui 
fut  le  Calvaire  de  tant  de  saints. 

En  descendant  du  Palatin,  jetons  un  dernier  re- 
gard vers  la  droite,  sur  ce  grand  chemin  qui  en'con- 
tourne  la  base,  passe  sous  l'arç  de  Titus,  et  traverse 
le  Forum  pour  gravir  le  Capitole  :  c'est  la  Voie  Tri- 
omphale. C'est  la  route  que  suivaient  les  triompha- 
teurs, au  retour  de  leurs  glorieuses  expéditions,  traî- 
nant derrière  leur  char  les  malheureux  rois  qu'ils 
avaient  vaincus.  Arrivés  au  pied  du  Capitole,  les 
vainqueurs  et  les  vaincus  se  séparaient,  ceux-là  pour 
monter  au  Capitole,  où  le  triomphe  s'achevait,  ceux- 
ci  pour  entrer  sous  terre,  dans  la  prison  Mamertine, 
et  pour  y  être  égorgés. 

Un  jour,  un  obscur  pêcheur  venu  des  rives  du 
Jourdain  y  fut  jeté  par  l'ordre  de  l'empereur  Néron, 
et  ce  que  les  grands  hommes  de  guerre,  tels  que  Ju- 
gurtha,  Vercingétorix  et  tant  d'autres,  renfermés 
comme  lui  dans  cette  prison,  n'avaient  pu  faire,  cet 
inconnu  le  fit.  A  sa  parole  une  eau  merveilleuse 
jaillit  des  flancs  du  Capitole,  et  ce  filet  d'eau  creusa 
l'abîme  où  la  puissance  des  Césars  allait  s'effondrer. 

Le  plus  grand  vainqueur  qui  ait  parcouru  cette 
voie  Triomphale,  ce  n'est  donc  pas  Titus,  ni  Trajan, 
ni  Marc-Aurèle,  ni  même  César  ;  c'est  Pierre  !"  Et 
quand  je  le- vois  dans  ce  cachot  dont  la  voûte  est  le 
Capitole  même,  siège  de  la  puissance  romaine,  il 
m'apparaît  comme  un  autre  Samson,  ébranlant  et 
renversant  non  pas  seulement  les  colonnes  d'un  tem- 
ple, mais  les  assises  mêmes  du  plus  grand  empire 
que  le  monde  ait  connu  ! 
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Sur  le  sommet  du  Capitole,  au-dessus  de  la  tête 
du  prisonnier  galiléen,  s'élevait  aussi  un  temple  plus 
beau  et  plus  grand  que  celui  de  Baal,  consacré  au 
plus  puissant  des  dieux,  Jupiter.  Le  nom  et  le  sou- 
venir de  Pierre  le  rirent  crouler  ;  mais  ses  marbres 
et  ses  colonnes  ont  servi  à  construire  l'église  de  VAra 
Cœli.  h1  Autel  du  ciel  a  ainsi  remplacé  l'autel  du 
prince  des  démons,  et  c'est  au  sommet  du  Capitole 
qu'il  a  été  dressé,  pour  mieux  attester  à  la  face  de 
l'univers  la  ruine  de  la  puissance  des  bourreaux  et 
le  triomphe  du  prisonnier. 
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VI 


LE  CAPITOLE 


E  mont  capitolin  n'est  pas  moins  célèbre 
ni  moins  riche  en  souvenirs  que  le  Pala- 
tin. Depuis  l'origine  de  Rome,  on  l'a 
toujours  considéré  comme  le  centre  de  sa 
puissance,  comme  le  sommet  de  sa  gran- 
deur. 

C'est  ici  que  siégea  pendant  des  siècles 
le  Sénat  romain,  cette  illustre  assemblée  qu'aucune 
chambre  populaire  n'a  égalée  depuis.  Les  pouvoirs 
de  ce  Sénat  [étaient  immenses,  et  l'on  ne  saurait 
guère  exagérer  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  des- 
tinées du  monde. 

C'est  ici  que  s'élevait  le  fameux  temple  de  Jupiter, 
et  que  le  Sénat  et  le  peuple  venaient  offrir  des  sacri- 
fices, tantôt  pour  demander  la  protection  des  dieux 
dans  les  grands  périls  de  la  puissance  romaine,  tan- 
tôt pour  rendre  grâces  de  quelque  grande  victoire. 

Le  Capitole  avait  deux  sommets,  sièges  des  deux 
pouvoirs,  religieux  et  militaire,  qui  faisaient  la  force 
de  Rome  :  la  Roche  Tarpéienne,  couronnée  d'une 
citadelle,  et  le  rocher  qui  servait  d'assises  au  temple 
consacré  à  Jupiter  Très-Bon  et  Très-Grand  :  Optimo 
Maximo.     Entre  les  deux  s'étendait  le    Tabularium 
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représentant  le  pouvoir  civil,  et  contenant  les  archi- 
ves du  Sénat,  qui  y  tenait  ses  séances. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  l'époque  de  Constantin. 
C'est  du  Capitole  que  partaient  les  armées  invinci- 
bles qui,  lancées  dans  des  expéditions  toujours  plus 
lointaines,  reculaient  sans  cesse  les  limites  du  monde 
civilisé.  C'est  au  Capitole  qu'elles  revenaient,  après 
avoir  vaincu  les  ennemis  de  Rome,  et  soumis  à  son 
empire  quelque  nouvelle  province. 

Au  portique  du  temple  venait  aboutir  la  voie 
Triomphale,  vers  laquelle  semblaient  converger 
toutes  les  routes  de  l'univers,  et  dans  les  jours  de 
triomphe  tout  le  mont  Capitolin  se  couvrait  d'une 
foule  immense,  comprenant  les  pontifes,  les  prêtres, 
et  tous  les  grands  personnages  civils  et  militaires  de 
Rome. 

Après  s'être  déroulée,  avec  une  pompe  dont  on  se 
ferait  difficilement  une  idée  juste,  le  long  de  la  voie 
Appienne,  la  procession  franchissait  la  porte  du 
même  nom,  défilait  sous  les  arcs  de  triomphe  qui 
ornaient  la  voie,  montait  lentement  au  Capitole,  et 
venait  se  ranger  en  face  du  temple  de  Jupiter,  dont 
elle  inondait  les  parvis. 

Un  jour,  le  triomphateur  se  trouva  être  un  des 
grands  généraux  de  Rome,  nommé  Placidus,  revenu 
de  la  Perse  avec  ses  légions  victorieuses.  Arrivé  à 
la  porte  du  temple,  il  descendit  de  son  char  doré, 
traîné  par  quatre  chevaux  blancs,  mais  il  refusa 
d'entrer.  Il  était  chrétien,  et  ne  voulait  plus  sacri- 
fier à  Jupiter. 
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La  foudre,  tombant  du  ciel  sur  le  pinacle  du  tem- 
ple et  le  réduisant  en  cendres,  n'eût  pas  produit  une 
commotion  plus  grande  dans  la  foule. 

Comment  !  se  disait-on,  cette  détestable  supersti- 
tion des  chrétiens  en  est-elle  donc  arrivée  là  ?  Elle 
envahit  donc  tous  les  rangs  de  la  société  ?  Elle  se 
glisse  donc  dans  toutes  les  classes  ? 

La  nouvelle  se  répandit  avec  la  rapidité  télégra- 
phique dans  lïmmense  assemblée,  et  y  souleva  de 
bruyants  murmures.  En  un  instant,  le  vainqueur 
que  l'on  venait  d'acclamer,  le  conquérant  dont  on 
célébrait  les  victoires,  devint  un  objet  de  mépris  et 
de  haine,  et  de  toutes  parts  retentit  le  cri  terrible  : 
"  Mort  aux  chrétiens  !  " 

Le  général  fut  conduit  devant  l'empereur,  qui  lui 
avait  donné  un  grand  banquet  la  veille,  et  après 
avoir  résisté  à  toutes  les  menaces  et  à  toutes  les  pro- 
messes, il  fut  renfermé  dans  la  prison  Mamertine, 
en  attendant  qu'il  fût  livré  aux  bêtes.  C'est  au  Co- 
lisée  que  nous  le  retrouverons. 

Bien  des  scènes  de  ce  genre  se  renouvelèrent  sur 
ce  mont  du  Capitole,  jusqu'au  jour  où  l'on  vit  le 
Sénat  lui-même  tout  entier  proscrire  le  culte  des 
faux  dieux,  et  proclamer  le  christianisme  "  la  religion 
"  du  Sénat  et  du  Peuple  romain.''1 

"  C'est  alors,  chantait  le  poète  Prudence,  que  l'on 

11  vit  ces  Pères  vénérables,  les  plus  brillantes  lumiè- 

"  res  du  monde,  la  noble  assemblée  des  Catons,  dé- 

"  pouiller  les  insignes  de  l'antique  sacerdoce,  et  se 

19 
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"  revêtir  humblement  de  la  robe  blanche  des  caté- 
"  chumènes." 

La  grande  révolution  sociale  et  religieuse  était 
accomplie.  Rome  cessait  d'être  la  maîtresse  tempo- 
relle du  monde,  et  en  devenait  la  reine  spirituelle. 
Ede  échangeait  sa  couronne  contre  la  tiare,  et  son 
sceptre  contre  la  houlette  du  Pasteur  universel. 

Sortis  on  ne  sais  d'où,  poussés  par  je  ne  sais  quel 
souffle  invisible,  les  Barbares  accouraient  vers  elle 
pour  la  détruire  ;  mais  du  moment  qu'ils  en  étaient 
devenus  les  vainqueurs,  ils  pliaient  les  genoux  devant 
sa  puissance  mystérieuse,  et  recevaient  en  échange 
du  mal  qu'ils  lui  avaient  fait  le  double  don  de  la  foi 
et  de  la  civilisation. 

Bien  différente  de  l'Islamisme  qui  devait  plus  tard 
imposer  ses  croyances  par  la  force  de  l'épée,  l'Eglise 
Romaine,  par  la  seule  force  de  sa  parole,  brisait  l'épée 
de  ses  vainqueurs,  et  les  amenait  humbles  et  repen- 
tants à  ses  pieds. 

Sous  les  coups  des  Huns,  des  Vandales,  des  Hérules 
et  des  Ostrogoths,  la  Rome  païenne,  la  grande  pré- 
varicatrice, qui  avait  commis  tant  de  crimes,  et  bu 
le  sang  de  tant  de  martyrs,  voyait  tomber  ses  monu- 
ments et  ses  temples.  Mais  de  leurs  ruines  s'élevait, 
la  Rome  chrétienne,  celle  qui  allait  conquérir  la  domi- 
nation spirituelle  du  monde,  et  mériter  le  nom  de 
Ville-Eternelle. 

C'est  ainsi  que  fut  mutilé  et  dépouillé  par  Genséric 
le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  et  que  de  ses  débris 
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fut  plus  tard  construite  une  église  chrétienne,  qui 
s'appela  d'abord  Sainte-Marie  du  Capitole,  et  qui 
porte  maintenant  le  nom  de  Sainte-Marie  in  Ara 
Cœli.  Les  vingt-deux  colonnes  qui  en  divisent  les 
nefs  doivent  avoir  appartenu  au  temple  païen,  en 
grande  partie. 

La  troisième  à  gauche  porte  cette  inscription  :  a 
cubiculo  Augustorum,  ce  qui  indiquerait  qu'elle  pro- 
vient soit  du  Palais  des  Césars,  soit  de  quelque  appar- 
tement impérial,  dépendant  du  temple. 

Cette  église,  où  se  trouve  le  tombeau  de  sainte 
Hélène,  est  pleine  de  souvenirs,  et  les  dalles  en  sont 
formées  de  pierres  tumulaires. 

Vis-à-vis  l'entrée  de  la  sacristie  est  la  chapelle  circu- 
laire de  VAra  Cœli,  qui  a  donné  son  nom  à  l'église,  et 
qui,  suivant  la  tradition,  serait  bâtie  au  lieu  même  où 
Von  croit  que  la  très  sainte  Vierge  Marie,  tenant  son  Fils 
entre  ses  bras,  se  fit  voir  à  V empereur  Auguste  dans  le 
ciel,  au  milieu  oVun  cercle  cVor.  Ainsi  le  dit  l'inscrip- 
tion de  la  frise. 

Cette  tradition  est  très  ancienne,  et  reçoit  une 
certaine  autorité  de  plusieurs  récits  plus  ou  moins 
historiques  et  plus  ou  moins  légendaires.  Suivant 
les  uns,  consulté  par  Auguste  pour  savoir  quel  serait 
après  lui  le  maître  du  monde,  l'oracle  d'Apollon 
aurait  refusé  de  répondre,  puis  enfin  aurait  dit: 
"  Un  enfant  hébreu,  Dieu  lui-même  et  maître  des 
"  dieux,  me  force  à  quitter  la  place  et  à  rentrer  tris- 
"  tement  dans  les  enfers.  Désormais  retire-toi  donc 
11  sans  réponse  de  mes  autels."     A  la  suite  de  cet 
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oracle,  Auguste  aurait  fait  ériger  dans  le  temple  de 
Jupiter  Capitolin  un  autel  portant  cette  inscription  : 
"  Ara  primogeniti  Dei"  "  autel  du  premier  né  de 
"  Dieu." 

Suivant  les  autres,  ce  serait  la  Sibylle  de  Tibur 
qu'Auguste  aurait  consultée  ;  et  après  trois  jours 
d'attente,  la  sainte  Vierge  lui  aurait  apparu. 

Quelque  large  que  soit  la  part  de  la  légende  dans 
tous  ces  récits,  il  doit  y  avoir  au  fond  quelque  chose 
de  vrai.  Sans  doute  on  ne  peut  ajouter  foi  aux  pré- 
dictions des  oracles  et  des  sibylles  ;  mais  ne  doit-on 
pas  les  considérer  comme  des  traditions,  remontant 
soit  aux  véritables  prophéties  bibliques,  soit  à  la 
révélation  primitive  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  autel  du  ciel,  remplaçant 
celui  de  Jupiter,  a  consacré  la  transformation  chré- 
tienne du  Capitole,  et  grandi  l'intérêt  qui  s'attache  à 
cette  colline  renommée.  Son  érection  a  mis  le  sceau 
à  l'accomplissement  des  prophéties  sibyllines,  et 
témoigne  que  Venjant  hébreu,  le  Christ,  a  bien  rem- 
placé, non  seulement  Auguste,  mais  Jupiter  et  tous 
les  dieux  de  l'Olympe. 


VII 


LES  CATACOMBES. 


N  a  dit  que  Rome  est  un  grand  musée, 
et  rien  n'est  plus  vrai.     Nulle  autre 
ville  n'offre  autant   de   sujets   d'étude  à 
l'antiquaire  et  à  l'artiste. 

Mais  Rome  n'est  pas  seulement  le  plus 
vaste  et  le  plus  intéressant  musée  du  monde 
entier  ;    elle  forme  en  quelque  sorte  une 
immense  basilique  dont  les  Catacombes  sont  la  crypte. 

Etudiez  la  Ville-Eternelle  comme  musée,  et  vous 
y  lirez  toute  l'histoire  de  l'Art.  Etudiez-la  comme 
basilique,  et  vous  apprendrez  toute  l'histoire  ecclé- 
siastique depuis  l'origine  du  christianisme  jusqu'à 
nos  jours. 

Tous  les  siècles  ont  laissé  là  leur  ineffaçable  em- 
preinte. Avant  de  briller  au  grand  jour,  l'Eglise  y 
vivait  et  grandissait  sous  terre.  Elle  y  creusait  ses 
fondations  dans  le  tuf;  elle  y  enfouissait  ses  Saints 
et  ses  Martyrs,  qui,  comme  autant  de  Pierres,  devaient 
servir  d'assises  à  l'édifice  ;  elle  y  appuyait  ses  pi- 
liers et  ses  colonnes,  en  attendant  qu'elle  pût,  quel- 
ques siècles  plus  tard,  lancer  dans  les  airs  ses  cou- 
poles et  ses  tours. 

Les  Catacombes  forment  une  ville  souterraine,  en 
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dehors  des  portes  de  Rome,  formée  de  rues  étroites, 
profondes,  généralement  droites  et  se  croisant  en 
tous  sens.  De  chaque  côté  de  ces  ruelles,  le  tuf  forme 
un  mur  dans  lequel  sont  creusées  des  niches  hori- 
zontales, où  les  morts  sont  couchés  les  uns  au-dessus 
des  autres.  Cimetière  vient  d'un  mot  grec  qui  signi- 
fie dortoir,  et  c'est  la  doctrine  chrétienne  que  la 
mort  n'est  qu'un  sommeil,  et  qu'un  jour  sonnera 
l'heure  de  l'universel  et  suprême  réveil.  Mais  aucun 
cimetière  n'a  cette  apparence  de  dortoir  à  l'égal  des 
catacombes.  Les  couches  funèbres  ressemblent  à 
des  lits,  et  ils  sont  superposés  le  long  des  galeries 
comme  ceux  des  cabines  de  nos  steamers.  Elles  sont 
réparties  dans  divers  compartiments  qui  forment 
comme  autant  d'écrins  de  la  mort,  dont  les  joyaux 
sont  des  martyrs. 

Une  sainte  a  vu,  dans  une  vision,  les  catacombes 
semblables  à  un  jardin  magnifique.  C'est  bien  cela, 
et  les  semences  qui  y  furent  déposées  ont  produit 
des  rieurs  et  des  fruits  incomparables. 

Le  Christ  a  été  trois  jours  dans  le  tombeau  ;  l'E- 
glise, son  épouse,  y  a  passé  trois  siècles,  après  les- 
quels Jésus  lui  a  crié,  comme  autrefois  à  Lazare  : 
Veni  foras,  sortez  dehors  ;  et  l'Eglise  s'est  levée  de 
terre,  et  elle  a  conquis  le  monde. 

L'histoire  du  christianisme  est  donc  écrite  dans 
cette  crypte  immense,  et  malgré  de  nombreuses  la- 
cunes à  jamais  regrettables,  les  tombeaux,  les  autels, 
les  inscriptions  tumulaires  qu'on  y  a  retrouvés  nous 
en  retracent  les  grandes  lignes. 
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Les  tombeaux  en  général  expriment  le  silence 
définitif,  l'évanouissement  final  cle  toute  joie,  de 
tout  bonheur,  cle  toute  vie.  Mais  les  tombes  chré- 
tiennes ont  encore  une  voix  qui  parle  d'une  seconde 
vie,  meilleure  et  plus  durable  que  la  première.  A 
côté  de  la  vie  temporelle  terminée,  elle  montre  la  vie 
éternelle.  Ce  contraste  est  frappant  lorsque  l'un 
compare  à  Rome  les  sépulcres  païens  aux  tombeaux 
chrétiens,  où  se  trouve  généralement  représentée  la 
messagère  de  l'espérance,  l'impérissable  colombe  du 
déluge,  portant  le  rameau  d'olivier.  En  se  posant 
sur  le  cercueil  du  Juste,  comme  sur  une  Arche  libé- 
ratrice, la  colombe  annonçait  qu'au  moment  où  le 
temps  baisse,  pareil  aux  flots  d'une  mer  qui  se  des- 
sèche, le  sommet  des  collines  éternelles  commence  à 
paraître. 

Il  y  a  dans  les  Catacombes  des  galeries  mortuaires 
qui  sont  restées  fermées  pendant  près  de  quinze 
siècles.  C'est  peut-être  le  seul  endroit  au  monde  où 
la  paix  du  tombeau  ait  été  respectée  si  longtemps,  et 
nulle  part  ailleurs,  on  n'a  pu  observer  aussi  exacte- 
ment le  travail  de  la  mort  sur  le  corps  humain. 

Mgr  Gerbet  rend  compte  de  ces  observations  dans 
une  page  curieuse  et  pleine  d'intérêt,  que  je  veux 
citer  :  "  Regardez  d'abord  ce  squelette  ;  s'il  est  bien 
"  conservé,  malgré  tous  ses  siècles,  c'est  probable- 
11  ment  parce  que  la  niche  où  il  a  été  mis  est  creusée 
"  dans  un  terrain  qui  n'est  pas  sec.  L'humidité,  qui 
"  dissout  tant  d'autres  choses,  durcit  les  ossements, 
"  en  les  recouvrant  d'une  croûte  qui  leur  donne  plus 
"  de  consistance  qu'ils  n'en  avaient,  lorsqu'ils  étaient 
"  les  membres  d'un  corps  vivant. 
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"  Mais  cette  consistance  n'en  est  pas  moins  un  pro- 
"  grès  de  la  destruction  :  ces  ossements  d'homme 
"  tournent  à  la  pierre.  Un  peu  plus  loin,  voici  une 
"  tombe  dans  laquelle  il  y  a  une  lutte  entre  la  force 
"  qui  fait  le  squelette,  et  la  force  qui  fait  la  poussière  : 
"  la  première  se  défend,  la  seconde  gagne,  mais  len- 
"  tement.  Le  combat  qui  existe  en  vous  et  en  moi, 
"  entre  la  mort  et  la  vie,  sera  fini,  que  ce  combat 
"  entre  une  mort  et  une  mort  durera  encore  longtemps. 

"  Dans  le  sépulcre  voisin,  tout  ce  qui  fut  un  corps 
"  humain  n'est  déjà  plus,  excepté  une  seule  partie> 
"  que  recouvre  une  espèce  de  nappe  de  poussière,  un 
"  peu  chiffonnée,  et  déployée  comme  un  petit  suaire 
"  blanchâtre,  d'où  sort  une  tête. 

"  Regardez  enfin  dans  cette  autre  niche  :  là,  il  n'y 
"  a  décidément  plus  rien  que  de  la  pure  poussière, 
"  dont  la  couleur  même  est  un  peu  douteuse,  à  raison 
"  d'une  légère  teinte  de  rousseur.  Voilà  donc,  dites- 
"  vous,  la  destruction  consommée  !  pas  encore.  En  y 
"  regardant  bien,  vous  reconnaîtrez  des  contours  hu- 
"  mains  :  ce  petit  tas,  qui  touche  à  une  des  extrémités 
';  longitudinales  de  la  niche,  c'est  la  tête  ;  ces  deux 
"  autres  tas,  plus  petits  encore  et  plus  déprimés,  pla- 
"  ces  parallèlement  un  peu  au-dessous,  à  droite  et  à 
"  gauche  du  premier,  ce  sont  les  épaules  ;  ces  deux 
"  autres,  les  genoux.  Les  longs  ossements  sont  repré- 
"  sentes  par  ces  faibles  traînées,  dans  lesquelles  vous 
"  remarquez  quelques  interruptions. 

"  Ce  dernier  calque  de  l'homme,  cette  forme  si 
"  vague,  si  effacée,  à  peine  empreinte  sur  une  pous- 
{-  sière  à  peu  près  impalpable,  volatile,  presque  trans- 
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"  parente,  d'un  blanc  mat  et  incertain,  est  ce  qui 
"  donne  le  mieux  quelque  idée  de  ce  que  les  anciens 
"  appelaient  une  ombre.  Si  vous  introduisez  votre 
"  tête  dans  ce  sépulcre  pour  mieux  voir,  prenez 
i:  garde  :  ne  remuez  plus,  ne  parlez  pas,  retenez  votre 
"  respiration.  Cette  forme  est  plus  frêle  que  l'aile 
"  d'un  papillon,  plus  prompte  à  s'évanouir  que  la 
"  goutte  de  rosée  suspendue  à  un  brin  d'herbe  au 
"  soleil';  un  peu  d'air  agité  par  votre  main,  un  souffle, 
"  un  son  deviennent  ici  des  agents  puissants,  qui 
"  peuvent  anéantir  en  une  seconde  ce  que  dix-sept 
"  siècles,  peut-être,  de  destruction  ont  épargné.  Voyez, 
vous  venez  de  respirer,  et  la  forme  a  dispara.  Voilà 
"  la  fin  de  l'histoire  de  l'homme  en  ce  monde." 

Et  l'on  voudrait  que  ce  fût  tout,  et  qu'il  n'y  eût 
pas  un  autre  monde  ? 

Non,  non  ;  il  faut  qu'une  vie  meilleure  couronne 
les  catacombes  de  celle-ci,  comme  les  splendeurs  de 
Saint-Pierre  ont  couronné  l'obscur  tombeau  du  pê 
cheur  de  la  Galilée. 


_  ,    ■'-■ 

*W1 


VIII 


LE  COLISEE. 

iES  Catacombes  n'ont  pas  été  seulement 
le  cimetière  des  premiers  chrétiens,  elles 
ont  été  le  berceau  du  christianisme  ;  car 
elles  ont  servi  de  refuge  contre  la  persé- 
cution, et  furent  les  premiers  temples  du 
vrai  Dieu  sur  la  terre  d'Occident.  !3ous 
leurs  voûtes  sombres  ont  été  dressés  les 
premiers  autels  où  les  disciples  de  Jésus 
célébraient  et  entendaient  la  sainte  messe. 

L'Eglise  dans  les  Catacombes,  c'est  Jésus  dans  la 
grotte  de  Bethléem,  tandis  qu'au  Vatican,  elle  rap- 
pelle son  divin  époux  sur  le  Thabor.  Ces  vues  géné- 
rales nous  paraîtront  plus  frappantes,  quand  nous 
pourrons  étudier  plus  en  détail  ces  étapes  mémora- 
bles de  la  vie  de  l'Eglise. 

Mais  je  veux,  sans  plus  tarder,  vous  conduire  au- 
jourd'hui sur  son  Calvaire,  je  veux  dire  au  Colisée. 

Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  ce  monument 
colossal,  l'étonnement,  l'admiration  et  une  espèce  de 
stupéfaction  s'enparèrent  de  tout  mon  être.  Les  sen- 
timents les  plus  divers,  1er?  images  les  plus  variées, 
les  émotions  les  plus  puissantes  vinrent  m 'assaillir 
en  même  temps. 
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Cet  entassement  gigantesque  de  marbres  travertins 
me  fit  songer  d'abord  que  j'avais  sous  les  yeux  les 
ruines  de  l'Antique  Tour  de  Babel,  dont  Dieu  avait 
foudroyé  les  ouvriers,  et  dont  les  étages  superposés 
s'étaient  écroulés  sur  tout  un  monde  détruit.  ■ 

L'instant  d'après,  il  m'apparut  comme  une  im- 
mense nef  en  naufrage  et  désemparée.  C'était  le 
navire  qui  portait  toute  la  société  païenne,  aux  mâts 
duquel  flottaient  les  pavillons  de  tous  les  peuples, 
que  les  puissants  de  la  terre  commandaient,  et  qui 
s'avançait  invincible  sur  l'océan  des  âges  ;  tout  à 
coup  ce  navire  formidable  était  venu  s'échouer  sur 
le  rocher  de  Pierre,  et  ce  n'était  plus  qu'une  carène 
abandonnée. 

Cette  image  fit  bientôt  place  à  une  autre.  Je  crus 
voir  un  monstre  recourbé  sur  lui-même,  enroulant 
ses  anneaux  immenses  dans  la  poussière  dos  siècles, 
et  cuvant  les  horribles  festins  de  chair  humaine  que 
les  Césars  lui  ont  donnés  tant  de  fois. 

Il  me  fit  horreur,  mais  je  me  rappelai  aussitôt  que 
toute  tache  est  lavée  dans  le  sang  du  sacrifice.  Je  le 
vis  arrosé  du  sang  que  des  milliers  de  martyrs  ont 
répandu  dans  son  enceinte,  et  ses  pierres  innombra- 
bles, et  la  poussière  de  son  arène  me  semblèrent 
autant  de  saintes  reliques. 

C'est  alors  que  cette  poésie  a  jailli  de  mon  cœur 
spontanément  : 

On  dit  que  le  boa,  le  grand  serpent  d'Afrique, 
Quand  il  est  bien  repu  de  chair  vive  et  de  sang, 
Se  recourbe  et  s'endort  d'un  sommeil  léthargique 
En  serrant  les  anneaux  de  son  orbe  impuissant  ; 
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Quand  je  te  vois  gisant  sur  ton  lit  de  poussière, 
Immense  Colisée  aux  arceaux  surannés, 
Je  me  dis  que  sans  doute,  ô  grand  monstre  de  pierre, 
Tu  cuves  les  festins  que  César  t'a  donnés  ! 

Hélas  !  il  t'a  servi  tant  de  chair  virginale, 
Versé  tant  de  sang  pur  pour  apaiser  ta  faim, 
Que  tu  n'as  pu  survivre  à  l'orgie  infernale 
Et  que  ton  lourd  sommeil  n'aura  jamais  de  fin  ! 

Eternel  monument  de  haine  et  de  luxure, 
Je  suis  à  ton  aspect  tenté  de  t'exécrer  ; 
Mais  le  sang  des  martyrs  a  lavé  ta  souillure, 
Et  quand  je  viens  à  toi,  c'est  pour  te  vénérer  ! 

Je  le  baise  en  pleurant  ton  marbre  séculaire, 
Et,  tremblant  de  respect,  d'amour  et  de  terreur, 
Je  pétrirais  mon  pain  de  ta  sainte  poussière, 
Sûr  d'y  puiser  un  sang  qui  me  rendrait  meilleur  ! 

Je  m'approchai,  et  les  proportions  du  colosse 
grandirent  encore.  C'est  une  montagne  de  pierre, 
admirablement  construite,  un  chef  d'oeuvre  d'archi- 
tecture, dans  lequel  l'art  a  donné  la  mesure  de  sa 
puissance,  et  où  se  trouvent  réunies  la  grandeur,  la 
majesté,  l'ordre,  la  symétrie  et  l'élégance. 

Non  seulement  dix-sept  siècles  n'ont  pu  le  dé- 
truire, mais  tous  les  progrès  réalisés  depuis  n'ont  pu 
rien  faire  d'aussi  parfait  comme  amphithéâtre. 

J'entrai  dans  l'arène,  dans  cette  arène  où  tant  de 
martyrs  sont  tombés  sous  la  dent  des  bêtes  fauves, 
aux  cris  d'autres  bêtes  fauves  qui  gouvernaient  alors 
le  monde.     Je  la  traversai  en  tremblant,  croyant  à 
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chaque  instant  qu'en  foulant  ce  sol  sacré  mon  pied 
allait  en  faire  jaillir  du  sang. 

Mes  regards  s'arrêtèrent  sur  ces  innombrables  gra- 
dins où  venaient  s'asseoir  cent  mille  spectateurs  de 
toutes  classes,  de  tous  rangs,  pour  repaître  leurs 
yeux  de  scènes  sanguinaires. 

Là  sont  encore  visibles  et  peuvent  être  parfaite- 
ment distingués  les  degrés  mieux  placés  et  plus  lar- 
ges où  venaient  trôner  dans  toute  leur  magnificence 
les  empereurs  et  leur  suite. 

De  chaque  côté  s'étendaient  les  sièges  des  séna- 
teurs, dés  chevaliers  et  des  simples  citoyens  romains. 

Jusqu'à  l'année  1874,  une  grande  croix  s'élevait 
au  milieu  de  l'arène,  et  les  stations  du  Chemin  de 
la  Croix  étaient  rangées  autour.  Mais  le  nouveau 
gouvernement  n'aimait  pas  ces  momeries  catho- 
liques. Il  a  fait  enlever  tout  cela,  et  ses  piocheurs 
s'occupent  à  creuser  l'arène.  Déjà  la  moitié  a  été 
enlevée,  et  l'on  aperçoit  au-dessous,  des  murs  de  bri- 
ques et  des  canaux  où  croupit  une  eau  stagnante. 

0  profanation  !  C'était  une  si  belle  idée  d'avoir 
transformé  en  chemin  de  croix  cette  enceinte  où 
tant  de  chrétiens  avaient  souffert  la  mort  pour  le 
Christ  ! 

C'était  si  consolant  de  voir  la  croix  se  dresser  tri- 
omphante, glorieuse,  entourée  d'adorateurs  proster- 
nés, dans  ce  même  lieu  où  tant  de  puissants  avaient 
lutté  contre  elle  ! 

Mais  ce  signe  du  chrétien  offusque  les  yeux  des 
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maîtres  du  jour,  et  ils  préfèrent  contempler  au  fond 
de  l'arène  un  cloaque  fétide  divisé  par  des  cloisons 
de  briques  ! 

L'histoire  du  Colisée  est  une  des  plus  dramatiques 
que  l'on  puisse  raconter,  et  elle  n'est  pas  finie.  Car 
l'antique  monument  est  toujours  debout  malgré  ses 
dix-huit  siècles,  et  l'on  ne  sait  pas  quelles  seront  ses 
futures  destinées. 

On  assure  que  plus  de  trente  mille  ouvriers  y  tra- 
vaillèrent pendant  huit  ans,  et  que  le  colosse,  com- 
mencé sous  Vespasien,  ne  fut  terminé  que  pendant 
le  règne  de  Domitien. 

L'immensité  et  la  magnifice'nce  de  ses  proportions, 
l'harmonie  de  ses  trois  grands  étages  d'arcades  ap- 
partenant aux  trois  ordres  de  l'architecture  grecque, 
et  se  dressant  au-dessus  des  sept  collines  et  de  tous 
les  autres  édifices,  ses  vastes  galeries  intérieures,  ses 
innombrables  gradins  de  marbre,  ses  antres  mysté- 
rieux et  ses  sombres  souterrains,  en  font  une  mer- 
veille que  n'égalent  pas  les  pyramides  d'Egypte. 

Quel  spectacle  ce  devait  être  que  de  voir  cette 
montagne  de  marbre  resplendissant  au  soleil,  creusée 
à  l'intérieur  comme  un  immense  cratère,  pavoisée  de 
pavillons  de  toute  couleurs,  ombragée  de  tentures 
peintes,  où  venaient  se  jouer  les  rayons  du  soleil  à 
une  hauteur  vertiginense,  installant  sur  ses  gradins 
cent  mille  spectateurs,  et  leur  donnant  en  spectacle 
des  combats  de  gladiateurs,  des  égorgements  d'escla- 
ves, des  courses  de  charriots,  des  régattes  de  bateaux, 
ou  des  martyres  cruels  que  souvent  les  lions  et  les 
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tigres  ne  voulaient  pas' exécuter,  mais  que  des  hom- 
mes encourageaient  et  applaudissaient. 

Quel  architecte  a  donc  élevé  ce  géant  de  marbre  ? 
Quel  génie  a  su  combiner  dans  cette  œuvre  hercu- 
léenne la  niasse  et  l'élégance,  la  force  et  la  beauté, 
les  exigences  du  public  et  celles  de  l'art  ? 

Chose  étrange  !  Un  mystère  enveloppe  ce  problème 
historique.  Autour  du  nom  de  ce  grand  artiste,  les 
voix  de  Rome  sont  restées  muettes,  et  Martial,  qui 
célèbre  et  chante  le  Colisée  dans  des  vers  enthou- 
siastes, et  qui  l'avait  vu  construire,  n'a  pas  un  mot 
d'éloge  pour  l'architecte. 

Il  s'extasie  devant  cette  merveille  d'architecture, 
mais  il  tait  même  le  nom  de  l'artiste.  Rome  qui 
divinisait  le  plus  scélérat  de  ses  empereurs,  et  qui 
couvrait  la  voie  Appienne  et  ses  places  publiques,  de 
monuments  en  l'honneur  de  ses  citoyens  plus  ou 
moins  illustres,  n'a  pas  élevé  une  colonne,  n'a  pas  fait 
graver  la  moindre  pierre  à  la  mémoire  de  celui  qui 
l'avait  dotée  de  son  plus  impérissable  monument. 

D'où  vient  donc  cette  conspiration  du  silence  ? 

L'architecte  du  Colisée  était-il  donc  un  de  ces 
grands  criminels  dont  on  doit  taire  le  nom  aux  géné- 
rations futures,  et  dont  la  honte  doit  faire  oublier  le 
génie  ? 

Hélas  !  oui,  il  était  coupable  d'un  crime  qu'on  ne 
pardonnait  pas  alors,  et  pour  le  châtiment  duquel,  on 
ne  se  lassait  pas  d'inventer  de  nouveaux  supplices 
— il  était  chrétien  ! 
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Comment  Pétait-il  devenu  ?  Quelle  vie  avait-il 
menée  et  comment  mourut-il  ?  L'histoire  ne  nous  a 
transmis  à  ce  sujet  aucun  détail.  Tout  ce  que  l'on 
sait,  c'est  qu'il  s'appelait  Gaudentius,  et  qu'il  fut 
martyrisé. 

Les  savants,  les  antiquaires  ont  longtemps  cherché 
dans  les  archives  antiques,  dans  les  vieux  parche- 
mins, sur  les  murs  du  Colisée,  et  dans  toutes  les  ins- 
criptions monumentales  le  nom  du  grand  architecte, 
mais  pendant  dix-sept  siècles,  toutes  les  recherches 
ont  été  vaines. 

C'est  par  hasard  qu'en  faisant  des  fouilles,  clans  les 
catacombes  de  sainte  Agnès2  on  a  découvert  une 
tombe  grossière,  portant  une  inscription  qui  a  révélé 
au  monde  le  nom  désormais  illustre  de  l'architecte 
du  Colisée. 

On  pense  qu'il  fut  le  premier  chrétien  qui  arrosa 
de  son  sang  le  monument  que  ses  mains  avaient  bâti  ! 

C'est  ainsi  que  Rome  lui  payait  sa  dette  de  recon- 
naissance. 0  ville  ingrate,  combien  d'autres,  parmi 
tes  plus  illustres  enfants,  ont  reçu  la  même  récom- 
pense après  avoir  consacré  leur  vie  à  ta  prospérité  et 
à  ta  gloire  ! 

^Un  jour,  on  vit  entrer  dans  cette  arène  un  de  ses 
généraux  les  plus  illustres,  qui  avait  promené  sur  la 
terre  africaine  et  jusque  dans  l'Asie  son  armée  triom- 
phante. C'était  Placidus,  que  j'ai  déjà  nommé,  et  que 
l'Eglise  honore  sous  le  nom  de  saint  Eustache.  On 
lui  avait  fait  une  ovation  princière,  et  il  avait  partagé 
20 
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les  honneurs  du  triomphe  avec  l'empereur  Adrien, 
On  l'avait  acclamé  comme  le  Sauveur  de  la  patrie,  et 
il  l'était  en  effet.  Mais  ses  services,  ses  exploits,  ses 
fatigues,  ses  campagnes  glorieuses,  ses  ble  sures,  qui 
ne  lui  avaient  laissé  que  le  plus  pauvre  de  son  sang, 
tout  fut  oublié,  du  moment  qu'il  eut  osé  dire  à  l'em- 
pereur ces  paroles  fatales  :  Je  suis  chrétien. 

Les  quelques  gouttes  de  sang  que  quatre-vingts 
ans  de  vie  pénible  lui  avaient  laissées,  on  voulut  les 
lui  ravir,  et  c'est  pour  cela  que  des  licteurs  l'ame- 
naient enchaîné  dans  l'arène. 

A  ses  côtés  se  tenaient  ses  deux  fils,  soldats  de 
Rome  comme  lui,  et  qui  l'avaient  suivi  dans  ses 
dernières  campagnes,  ainsi  que  sa  vaillante  épouse, 
aimante  et  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

Et  l'empereur  dont  le  trône  avait  été  sauvé  par  ce 
général  était  là,  portant  un  sceptre  d'ivoire  et  une 
couronne  d'or;  et  il  osait  donner  l'ordre  de  faire  venir 
les  bêtes  fauves  ! 

Deux  lions  et  quatre  ours  bondirent  dans  l'arène. 

Mais  en  face  des  martyrs  ils  s'arrêtèrent,  et  se 
mirent  à  gambader  autour  sans  les  toucher.  Un  des 
lions  s  approcha  même  du  général,  et  voulut  mettre 
sa  tête  sous  le  pied  du  héros. 

"  Aiguillonnez  les  bêtes,  crièrent  l'empereur,  et  les 
grands,  et  le  peuple."  Mais  les  animaux  se  ruèrent 
sur  leurs  gardiens  et  les  chassèrent  de  l'arène. 

•  D'autres  bêtes  furent  amenées  ;  mais  toutes  vin- 
rent lécher  les  pieds  des  saints. 
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Que  va  donc  faire  César?  Comment  réussira-t-il  à 
témoigner  sa  reconnaissance  à  son  fidèle  général,  au 
sauveur  de  la  patrie,  si  les  bêtes  féroces  refusent  de 
l'assister  ? 

Le  cas  est  prévu,  il  a  à  sa  disposition  un  animal 
plus  terrible  que  les  lions  ;  c'est  un  bœuf  de  bronze 
dans  lequel  les  victimes  sont  renfermées  et  brûlées  à 
petit  feu  !  C'est  à  ce  monstre  que  le  général  et  sa 
famille  furent  livrés.  C'est  dans  ses  flancs  qu'ils 
renclirent'leurs  âmes  à  Dieu  ;  mais  quand,  après  trois 
jours,  on  les  en  retira  en  présence  de  l'empereur, 
leurs  corps  ne  portaient  aucune  trace  de  feu  ;  ils  ex- 
halaient une  odeur  embaumée,  et  semblaient  reposer 
d'un  paisible  sommeil. 

Un  autre  jour  ce  n'était  plus  seulement  un  général 
et  sa  famille  qui  venaient  au  Colisée  payer  de  leur 
vie  la  peine  de  leur  foi  en  Jésus-Christ.  C'étaient 
deux  cent  soixante  soldats,  que  l'on  y  traînait  sans 
forme  de  procès,  sur  les  ordres  de  l'empereur  Claude, 
et  que  de  nombreux  archers  échelonnés  sur  les  gra- 
dins de  l'amphithéâtre,  tuèrent  à  coups  de  flèches. 

Ce  massacre  fut  horrible,  et  quand  ces  malheureux 
soldats,  qui  avaient  tant  combattu  pour  la  fortune  de 
Rome  ne  furent  plus  qu'un  monceau  de  cadavres, 
on  en  fit  un  bûcher  et  l'on  y  mit  le  feu. 

Hélas  !  ces  horribles  spectacles  se  répétèrent  bien 
des  fois,  depuis  saint  Ignace  jusqu'à  Almachius,  qui 
fut  le  dernier  martyr  du  Colisée,  après  Constantin. 

O  vieux  Titan  de  pierxe,  continue  d'accomplir  la 
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rude  pénitence  que  t'ont  méritée  tes  fautes.  Plus  tu 
t'affaisses  sous  le  poids  des  années,  plus  tes  rides  se 
creusent,  et  plus  ton  front  me  semble  vénérable  et 
purifié. 


II 


DANS  LES  RUINES. 


Lya  des  voyageurs  auxquels  les  ruines 
ne  disent  rien.  S'ils  ont  en  même  temps 
le  malheur  de  ne  pas  aimer  les  églises  et 
de  ne  posséder  aucune  connaissance  artis- 
tique, Rome  leur  paraît  nécessairement  une 
ville  fort  ennuyeuse. 

Le  plus  souvent  ils  n'osent  pas  le  dire, 
pour  ne  pas  paraître  insensibles  aux  beautés  cle 
l'art  ;  mais  leur  désappointement  perce  à  travers  les 
formules  banales  de  leur  admiration,  et  quand  ils 
ont  consacré  quelques  jours  à  la  Ville-Eternelle,  ils 
vont  passer  des  semaines  à  Naples,  qui  leur  plaît 
davantage. 

Les  choses  qui  déplaisent  le  plus  à  ces  voyageurs 
sont  précisément  celles  qui  font  mes  délices.  Je  ne 
me  lasse  pas  d'aller  des  églises  aux  ruines,  et  des 
ruines  aux  églises,  de  la  vie  à  la  mort,  de  la  mort  à 
la  vie.  Car  c'est  là  le  dualisme  étonnant  qui  frappe 
constamment  le  regard  dans  Rome.  Une  ville  morte 
et  une  ville  vivante,  un  passé  évanoui  mais  dont  les 
débris  parlent  encore,  et  un  présent  plein  de  vie  et 
de  promesses  d'avenir. 

Les  ruines  de  Rome  sont  immenses,  et  chacune  a 
sa  physionomie  propre  et  son  cadre  bizarre. 
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Les  unes  sont  étendues  pêle-mêle  à  la  surface  du 
sol  ;  les  autres  rangées  avec  symétrie  au  fond  des 
fouilles  et  des  caveaux  que  l'horrible  pioche  muni- 
cipale a  creusés. 

Celles-là  dorment  abandonnées  dans  un  quartier 
désert,  au  milieu  d'une  solitude  qui  les  rend  plus 
poétiques  ;  celles-ci  forment  la  crypte  d'une  église, 
le  portique  d'un  palais,  ou  la  façade  d'une  misérable 
échoppe. 

Dans  les  quartiers  les  plus  sales,  au  coin  de  ruelles 
abjectes,  vous  rencontrez  des  boutiques  de  bric-à- 
brac  avec  de  vieux  murs  où  sont  encastrées  des  co- 
lonnes admirables,  débris  de  quelques  vieux  temples 
païens. 

Ici  votre  pied  heurte  un  fragment  de  marbre  où  se 
lit  encore  un  bout  d'inscription  ;  là  c'est  un  tronçon 
de  colonne  qui  sert  de  borne  au  coin  d'une  place  pu- 
blique. 

Rome  est  pleine  de  ces  contrastes,  et  j'y  trouve  un 
charme  incomparable.  J'ai  vu  des  chèvres  brouter 
les  herbes  entre  les  marbres  du  perron  de  Saint-Jean 
de  Latran.  Du  tombeau  des  Scipion,  j'ai  chassé  des 
moutons  qui  s'y  étaient  mis  à  l'ombre,  et  qui  se 
croyaient  bien  chez  eux.  Sur  la  Roche  Tarpéienne, 
une  servante  sarclait  des  légumes. 

Il  y  a  ici  tant  de  grands  souvenirs,  que  le  romain 
en  est  en  quelque  sorte  blasé.  Il  ne  se  laisse  plus 
émouvoir  par  la  pensée  que  le  sol  où  il  travaille  et 
gagne  péniblement  sa  vie,  fut  jadis  foulé  par  les 
maîtres  du  monde.   Vous  lui  prouveriez  qu'il  a  dans 
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les  veines  du  sang  des   Césars  qu'il  n'en  serait  pas 
plus  fier. 

Mais  les  ruines  romaines  produisent  une  impres- 
sion bien  différente  sur  l'étranger.  Quand  je  vais 
m'asseoir  au  sommet  du  Palatin,  j'oublie  tout,  même 
les  heures  qui  s'écoulent,  et  je  m'absorbe  dans  une 
rêverie  vague  et  pleine  de  charmes  que  je  ne  saurais 
décrire. 

La  solitude  et  le  silence  qui  régnent  autour  de  moi 
m'enivrent.  Les  arbustes  verts,  les  plantes  grimpan- 
tes, les  fleurs  vivaces  qui  croissent  au  milieu  des 
marbres  écroulés  de  la  Maison  d'Or,  cette  éternelle 
jeunesse  revêtant  la  décrépitude  des  œuvres  humai- 
nes, ces  fûts  de  colonnes  muets  et  qui  auraient  tant 
de  choses  à  raconter,  ces  fragments  de  murs,  de  fres- 
ques, de  mosaïques,  enfouis  sous  terre,  et  au-dessus 
desquels  un  jardinier  cultive  en  sifflant  ses  tubéreu- 
ses et  ses  marguerites  ;  tout  cet  ensemble  étonnant  de 
rapprochements  et  de  contrastes,  conspire  à  faire 
passer  dans  mon  esprit  un  monde  de  pensées  que  je 
me  sens  impuissant  à  noter. 

Elles  me  viennent  en  foule;  mais  elles  sont  vagues, 
indécises,  et  je  ne  puis  pas  plus  les  analyser,  que  je 
ne  pourrais  peindre  les  physionomies  variées  d'une 
multitude. 

O  marbrés  couchés  dans  la  poussière,  ô  colonnes 
et  chapiteaux  que  les  tempêtes  humaines  ont  renver- 
sés, relevez-vous  et  prenez  la  parole  !  Racontez-moi 
votre  histoire,  votre  grandeur  et  votre' ruine,  vos 
gloires  et  vos  humiliations,  vos  crimes  et  votre  châti- 


316  ROME 


ment.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  vu  depuis  César 
jusqu'à  Néron,  depuis  Néron  jusqu'aux  invasions 
des  barbares. 

Parlez-moi  surtout  de  ce  pauvre  pêcheur  de  la 
Galilée  que  vous  avez  dû  voir  circuler  dans  le  Forum, 
annonçant  un  Dieu  nouveau  qui  allait  renverser 
Jupiter. 

N'avez-vous  pas  entendu  parler  saint  Paul  ?  N'est- 
ce  pas  qu'il  était  éloquent  ?•  Quels  éclairs  devaient 
lancer  ses  yeux  !  Quels  éclats  de  voix  devaient  sortir 
de  sa  bouche  quand  il  s'écriait  à  la  face  de  Néron  :  La 
parole  de  Dieu  ne  s'enchaîne  pas  !  Vous  étiez  là, 
debout,  quand  des  soldats  romains  entraînèrent  sur 
la  voie  triomphale,  pour  les  jeter  dans  la  prison 
Mamertine,  ces  deux  hommes  que  personne  ne  con- 
naissait, et  qui  dans  la  réalité  étaient  pourtant  les 
deux  grandes  gloires  de  l'avenir  ! 

De  ces  hauteurs  vous  avez  vu  leurs  disciples  atta- 
chés à  des  poteaux  et  transformés  en  flambeaux  pour 
éclairer  les  rues  de  Rome...  Mais  plus  tard,  par-des- 
sus les  collines,  vous  avez  vu  venir  leurs  vengeurs. 

La  grande  Babylone,  mère  des  fornications  et  des 
abominations  de  la  terre,  était  condamnée,  et  quand 
Alaric,  Genséric  et  Totila  arrivèrent,  l'élan  destruc- 
teur de  leurs  hordes  barbares  passa  sur  vous,  et  vous 
coucha  dans  la  poussière  !... 

Vous  vous  taisez,  ô  ruines  !  Mais  que  votre  silence 
est  éloquent  ! 

Dormez  votre  sommeil  dans  la  cendre  des  siècles. 
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Ne  livrez  qu'à  la  brise  qui  passe  vos  immortels  regrets 
et  vos  mélancoliques  confidences.  Pleurez  sur  votre 
abandon  et  sur  l'oubli  qui  vous  accable,  au  milieu  de 
ce  désert  qui  fut  le  Palais  des  Césars. 

Vos  compagnes,  les  autres  pierres  de  ces  somp- 
tueuses demeures,  ont  été  plus  heureuses  que  vous. 
Elles  ont  lavé  leurs  robes  dans  les  eaux  du  baptême; 
le  signe  de  la  croix  les  a  purifiées  ;  elles  ont  formé 
des  basiliques  en  l'honneur  des  hommes  que  leurs 
maîtres  ont  martyrisés,  et  elles  chantent  maintenant 
la  gloire  du  Christ  éternel  ! 


C'est  la  nuit  surtout  que  les  ruines  de  Rome  revê- 
tent un  caractère  de  grandeur  et  de  solennité.  L'autre 
soir,  au  Forum,  j'en  ai  senti  le  charme  mystérieux. 

La  journée  avait  été  très  chaude,  et  l'atmosphère 
était  encore  lourde  et  embrasée.  Le  ciel  sans  nuages 
n'avait  presque  pas  d'étoiles,  et  sur  le  Capitole,  au 
sommet  de  la  tour  du  palais  Sénatorial,  le  mince 
croissant  de  la  lune  était  suspendu  comme  le  nimbe 
d'or  dont  Fra  Angelico  couronne  ses  saints. 

Tout  dormait  profondément  dans  le  Campo  Vaccino; 
mais  à  Rome  on  n'est  jamais  seul.  Dans  les  rues 
sans  promeneurs,  dans  les  palais  sans  habitants,  dans 
les  églises  sans  fidèles,  non  seulement  mille  souvenirs 
vous  poursuivent,  mais  il  semble  que  les  grandes 
figures  de  l'histoire  vous  accompagnent. 

J'avais  peine  à  guider  mes  pas  dans  la,  via  Sacra,  à 
la  lueur  de  quelques  pâles  réverbères.  Je  me  sen- 
tais dans  un  cimetière,  mais  dans  un  cimetière  d'où 
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les  morts  se  levaient.  Au  milieu  des  colonnes  tron- 
quées Je  croyais  les  voir  surgir  et  peupler  la  solitude. 
Ces  ombres  prenaient  des  corps,  et  l'antique  Forum 
reparaissait  avec  son  bruit,  sa  foule,  et  sa  vie  païenne. 
Elles  circulaient  partout,  et  je  m'imaginais  coudoyer 
les  anciens  Romains.  Ceux-ci  couraient  à  leurs  plai- 
sirs, ceux-là  à  leurs  affaires.  Les  uns  visitaient  les 
temples  et  faisaient  des  sacrifices  aux  dieux  ;  d'au- 
tres se  promenaient  sous  les  portiques  de  marbre  en 
discutant  les  événements  du  jour  ;  un  grand  nombre 
se  pressaient  dans  la  basilique  où  Cicéron  peut-être 
allait  se  faire  entendre. 

Mais  toute  cette  fantasmagorie  ne  dura  qu'un  ins- 
tant ;  la  vision  s'évanouit,  et  le  désert,  encombré  de 
ruines,  me  parut  plus  morne  que  jamais.  Les  pro- 
portions des  objets  grandirent,  et  prirent  un  aspect 
lugubre.  C'était  bien  la  mort  éternelle  qui  planait 
sur  la  Rome  païenne. 

Cependant,  j'étais  arrivé  au  pied  de  trois  colonnes, 
restées  debout,  et  je  me  demandai  pourquoi  la  mort 
les  avait  respectées.  Je  crus  y  voir  une  image  de  la 
sainte  Trinité,  et,  de  retour  à  mon  hôtel,  j'écrivis  les 
vers  suivants  : 

Quand  la  nuit  déployait  ses  splendeurs  éternelles, 
J'ai  souvent  admiré,  sur  le  Forum  romain, 
Trois  colonnes,  debout,  comme  trois  sœurs  jumelles 
Qui,  regardant  les  cieux,  se  tiendraient  par  la  main. 

Distinctes,  mais  joignant  leurs  têtes  solennelles, 
Comme  une  trinité  sur  le  bord  du  chemin, 
Au  touriste  rêveur,  arrêté  devant  elles, 
Elles  semblent  conter  leur  étrange  destin. 
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Comment  n'en  pas  saisir  le  sens  allégorique  ? 
Elles  tenaient  jadis  au  temple  magnifique 
Consacré  par  César  à  Jupiter  Stator  ; 

Mais  Jupiter  n'est  plus  :  Dieu  seul  en  trois  personnes 
Règne  sur  l'univers,  et  les  grandes  colonnes 
Pour  symboliser  Dieu  semblent  survivre  encor  ! 


cs^sri^^^  :=:^c^fte= 
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SUE  LA  EOUTE  D'OSTIE. 


IEN   n'exprime    mieux   l'action   de 
2  l'Eglise  à  Rome  que  cette  prophétie 
^#^  du  prophète  Isaïe  :  "  Ils  peupleront 
"  d'édifices  les  lieux  déserts,  ils  relève- 
"  ront  les  anciennes  ruines  ;  "  et  nulle 
part  cette  prédiction  n'a  reçu  un  plus  en- 
tier accomplissement. 

Cette  vérité  est  surtout  frappante,  lorsque,  suivant 
la  route  d'Ostie,  vous  allez  visiter  Saint-Paul-hors- 
les-murs,  et  les  autres  églises  qui  peuplent  cette  soli- 
tude. 

Avant  d'atteindre  la  porte  Saint-Paul,  qu'on  nom- 
mais jadis  porte  d'Ostie,  vous  traversez  le  Ghetto, 
(quartier  juif),  triste  comme  le  peuple  sans  espérance 
qui  attend  toujours.  Il  semble  que  Dieu  ait  voulu 
que  cette  nation  sans  patrie,  que  cette  famille  sans 
chef,  fût  éternellement  représentée  dans  la  ville  qui 
rappelle  le  triomphe  éternel  de  leur  Messie. 

Il  est  là,  comme  un  sombre  témoin,  debout,  non 
plus  sur  le  Golgotha,  mais  sur  le  Thabor  ;  et,  tou- 
jours aveugle,  il  ne  voit  pas  la  gloire  de  Celui  dont  il 
a  vu  l'ignominie  ! 
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De  temps  à  autre  cependant,  un  membre  plus  ou 
moins  illustre  de  cette  famille  s'en  détache,  et  con- 
fesse le  Christ.  Mais  ces  conversions  sont  rares  ; 
celle  de  M.  de  Ratisbonne,  en  1842,  fut  une  des  plus 
retentissantes,  et  l'on  sait  qu'elle  fut  opérée  par  l'ap- 
parition miraculeuse  de  l'Immaculée  Conception. 
Une  circonstance  remarquable,  c'est  que  ce  miracle  a 
précédé  la  définition  du  dogme,  comme  pour  en  être 
la  démonstration  préalable,  tandis  que  l'apparition 
de  Lourdes  est  venue  après  le  dogme,  comme  pour 
en  être  la  confirmation. 

On  ne  franchit  pas  la  porte  Saint-Paul  sans  songer 
que  très  probablement  saint  Pierre  entra  par  là 
dans  Rome,  et  qu'il  en  sortit  plus  tard  avec  saint 
Paul  pour  aller  au  supplice.  On  assure  aussi  que 
dans  les  champs  qui  l'a  voisinent,  Totila  vint  camper, 
au  VIe  siècle. 

Quelques  arpents  plus  loin,  à  gauche  de  la  voie, 
une  petite  chapelle  indique  l'endroit  où  les  deux 
apôtres  se  séparèrent — les  genres  différents  de  sup- 
plice auxquels  ils  étaient  condamnés,  à  raison  de 
leurs  nationalités,  devant  être  exécutés  dans  des 
lieux  différents.  Us  n'ont  pas  dû  se  dire  "  adieu," 
mais  "  au  revoir  "  ;  car  ne  devaient-ils  pas  se  retrou- 
ver ensemble  quelques  heures  après,  aux  côtés  de  ce 
Jésus  pour  lequel  ils  avaient  tant  souffert  ? 

Saint  Pierre  fut  conduit  sur  le  Janicule,  et  saint 
Paul  continua  sa  marche  vers  les  Eaux  Salviennes,  où 
il  devait  être  décapité.  Au  milieu  de  cette  campagne 
verdoyante  mais  déserte,  il  me  semble  voir  saint 
Paul,  courbé  par  l'âge,  et  marchant  lentement,  eu- 
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touré  de  soldats  auxquels  il  prêche  encore  l'Evan- 
gile. On  sait  en  effet,  que  trois  d'entre  eux  se  con- 
vertirent, et  furent  plus  tard  martyrisés. 

Mais  cette  route  d'Ostie  me  rappelle  d'autres  sou- 
venirs. C'est  par  cette  voie  que  l'on  vit  un  jour  arri- 
ver d'Afrique  un  jeune  homme  d'environ  trente  ans, 
portant  sur  sa  figure  les  caractères  du  génie,  et  les 
clartés  voilées  d'une  grande  âme,  aux  prises  avec 
l'erreur.  Il  s'en  allait  à  Rome,  le  rendez-vous  de 
toutes  les  puissantes  intelligences  d'alors,  enseigner 
à  la  jeunesse  la  Philosophie  et  les  Belles-Lettres.  Il 
avait  laissé  derrière  lui,  sur  les  rives  de  Carthage,  une 
mère  admirable  qui  avait  combattu  son  projet,  qui 
l'avait  conjuré  avec  larmes  de  ne  pas  l'abandonner, 
qui  lui  avait  arraché  la  promesse  de  renoncer  à  ce 
voyage,  et  qui  s'était  réfugiée  dans  une  chapelle  pour 
se  consoler  et  prier  Dieu  pour  lui.  Mais  pendant  une 
nuit  que  cette  sainte  femme  passait  au  pied  des  au- 
tels, il  l'avait  délaissée  lâchement,  et  il  avait  mis  un 
océan  entre  elle  et  lui  ! 

Le  jeune  homme  était  saint  Augustin,  et  la- femme, 
sainte  Monique. 

Un  an  après,  la  mère  ne  pouvant  plus  vivre  sans 
son  fils,  traversait  le  même  océan  au  milieu  des  tem- 
pêtes, abordait  au  même  port,  et  courait  rejoindre 
son  Augustin,  que  Dieu  lui-même  poursuivait  avec 
une  égale  sollicitude. 

Et  quand  le  cœur  du  grand  docteur  fut  changé, 
quand  l'eau  sainte  du  baptême  eut  coulé  sur  ce  noble 
front,  c'est  encore  à  Ostie  que  l'on  vit  revenir  un 
jour  ce  couple  illustre  et  choisi  de  Dieu. 
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Ils  s'en  retournaient  en  Afrique,  leur  pays  natal, 
pleins  de  projets  et  de  rêves  pieux.  Ils  allaient  s'y 
créer  une  solitude  austère  et  paisible,  loin  des  bruits 
et  des  plaisirs  du  monde,  une  thébaïde  délicieuse, 
où  tous  deux  vivraient  avec  leurs  amis,  dans  la  mé- 
ditation et  l'étude  des  admirables  mystères  du  Ca- 
tholicisme. 

Mais  Dieu  voulait  autre  chose.  Une  autre  patrie 
appelait  sainte  Monique,  et  le  chemin  qui  devait  l'y 
conduire  allait  s'ouvrir  sur  une  terre  étrangère.  Au 
milieu  d'extases  et  de  visions  dont  le  récit  jette  dans 
l'enthousiasme,  sainte  Monique  fut  atteinte  à  Ostie 
d'une  fièvre  soudaine,  et  neuf  jours  après,  elle  ex- 
pirait, les  yeux  dirigés  peut-être  vers  l'Afrique,  mais 
l'âme  tournée  vers  le  ciel  ! 


Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  ici  une  page 
de  l'Histoire  de  sainte  Monique,  par  l'abbé  Bougaud. 
C'est  le  récit  d'un  de  ces  ravissements  qui  la  trans- 
portaient au  delà  du  monde  réel  : 

"  Elle  était  assise  à  une  fenêtre  sur  le  bord  de  la 
mer.  C'était  par  une  de  ces  soirées  d'automne  qui 
ne  sont  nulle  part  plus  splendides  qu'en  Italie.  Le 
soleil  se  couchait,  et  faisait  étinceler  de  ses  derniers 
feux  les  vastes  et  transparentes  solitudes  de  la  mer. 
Pour  jouir  de  ce  spectacle,  Augustin  vint  s'asseoir 
près  de  Monique.  Le  silence  du  soir,  la  beauté  du 
ciel,  l'étendue  illimitée  des  flots,  l'infini  plus  grand 
encore  qui  remplissait  le  cœur  de  sainte  Monique 
et  de  saint  Augustin,  la  paix  du  dehors  moins  pro- 
fonde que  celle  du  dedans,  tout  cela  éleva  peu  à 
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peu  leurs  âmes,  et  amena  sur  leurs  lèvres  une  de 
ces  conversations  qui  ne  sont  plus  de  la  terre. 

"  Etant  seuls  à  cette  fenêtre,  dit  saint  Augustin, 
nous  commençâmes  à  nous  entretenir  avec  une 
ineffable  douceur;  et  oubliant  le  passé  pour  ne 
plus  penser  qu'à  l'avenir,  nous  en  vînmes  à  nous 
demander  ce  que  sera  donc,  dans  la  vie  éternelle, 
le  bonheur  des  saints,  ce  bonheur  que  nul  œil  n'a 
jamais  vu,  que  nulle  oreille  n'a  jamais  entendu,  et 
que  nul  cœur  n'a  jamais  soupçonné.  Et  nous  aspi- 
rions des  lèvres  de  l'âme  à  ces  sources  sublimes  de 
vie  qui  sont  en  vous,  ô  mon  Dieu,  afin  que,  en  étant 
arrosés  et  fortifiés,  nous  pussions  en  quelque  sorte 
atteindre  à  une  chose  si  élevée. 

"  Et  bientôt  nous  eûmes  vu  que  la  plus  vive  joie 
des  sens,  dans  le  plus  grand  éclat  de  beauté  et  de 
splendeur  corporelle,  non  seulement  n'était  pas 
digne  d'entrer  en  parallèle  avec  la  félicité  d'une 
telle  vie,  mais  ne  méritait  pas  même  d'être  nom- 
mée. 

"  Emportés  donc  par  un  nouvel  élan  d'amour  vers 
cette  immuable  félicité,  nous  traversâmes  l'une 
après  l'autre  toutes  les  choses  corporelles,  et  ce 
ciel  même  tout  resplendissant  des  feux  du  soleil 
qui  allait  disparaître,  de  la  lune  et  des  étoiles  qui 
commençaient  à  rayonner  sur  nos  têtes.  Et  mon- 
tant encore  plus  haut  dans  nos  pensées,  dans  nos 
paroles,  dans  le  ravissement  que  nous  causaient 
vos  œuvres,  nous  arrivâmes  à  nos  âmes  ;  mais  nous 
ne  nous  y  arrêtâmes  pas,  et  nous  passâmes  outre 
21 
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"  pour  atteindre  enfin  à  cette  région  où  est  la  vraie 
"  vie,  abondante,  inépuisable,  éternelle.  Et  là,  dès 
"  qu'elle  nous  apparut,  nous  eûmes  vers  vous,  ô  mon 
"  Dieu,  un  tel  élan  d'amour,  si  hardi  et  si  puissant, 
"  que  nous  y  touchâmes  en  quelque  sorte  par  un 
"  bond  du  cœur." 

Sainte  Monique  et  saint  Augustin  arrivant,  par  un 
élan  d'amour,  jusqu'à  Dieu,  et  y  touchant,  pour  ainsi 
dire  par  un  bond  sublime  :  voilà  ce  qu'on  appelle 
un  ravissement.  Combien  de  temps  demeurèrent-ils 
en  cet  état,  muets,  hors  d'eux-mêmes  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'auraient  pu  le  dire.  Car  dans  cette  sus- 
pension de  toutes  les  facultés,  qu'on  nomme  l'extase, 
le  temps  ne  pèse  plus  à  l'âme  heureuse.  Eût-il  duré 
un  siècle,  ce  ne  serait  pour  elle  qu'un  éclair,  comme 
un  rideau  qui  se  soulève  un  instant  et  qui  retombe 
trop  vite.  Aussi  on  ne  sort  d'un  tel  état  qu'avec  un 
gémissement.  "  Nous  jetâmes  un  soupir,  continue 
"  saint  Augustin,  en  voyant  qu'il  fallait  redescendre  ; 
"  et  y  laissant  du  moins  nos  esprits  et  nos  cœurs 
"  captifs,  nous  revînmes  tristes  à  la  région  où  reten- 
';  tit  le  bruit  de  la  voix,  la  parole  qui  a  un  commen- 
"  cernent  et  une  fin." 

Oh  !  qu'elle  est  bien  divine  la  religion  qui  peut 
élever  les  âmes  à  de  telles  hauteurs  ! 

Nous  avons  dépassé  la  basilique  de  Saint-Paul,  à 
laquelle  nous  reviendrons,  et  nous  laissons  la  route 
d'Ostie  pour  nous  engager  dans  la  nouvelle  voie  Ar- 
déatine.  En  moins  d'une  demi-heure  nous  descen- 
dons au  fond  du  petit  vallon  où  l'apôtre  des  nations 
fut  décapité,  et  où  s'élèvent  maintenant  trois  églises 
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Celle  de  Saint-Paul  des  Trois-Fontaines  tire  son 
nom  d'une  ancienne  tradition  d'après  laquelle  la  tête 
de  l'apôtre,  en  tombant,  aurait  bondi  trois  fois,  et 
des  fontaines  auraient  jailli  des  trois  endroits.  Un 
autel  s'élève  sur  chacune  de  ces  sources,  et  la  tête  de 
l'apôtre  est  sculptée  sur  le  devant  de  chaque  autel. 
On  nous  montre  aussi,  entourée  d'une  grille,  la  co- 
lonne qui  servit  à  la  décollation. 

Quelques  auteurs  ont  pensé  que  Néron  assista  à 
cette  exécution,  et  s'appuient  sur  une  épître  de  saint 
Clément,  pape.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'empe- 
reur était  fort  irrité  contre  Paul,  parce  que  l'apôtre 
avait  converti  sa  concubine  favorite.  Bien  des  fois, 
dans  la  suite  des  siècles,  l'Eglise  s'est  attiré  la  haine 
des  puissants  du  monde  parce  qu'elle  gênait  leurs 
amours  illicites. 

Les  deux  autres  églises  bâties  au  même  endroit 
sont  celle  des  saints  Vincent  et  Anastase,  qui  n'offre 
guère  d'intérêt,  et  Santa  Maria  Scala  Cœli,  ainsi  nom- 
mée parce  que,  dans  une  vision,  saint  Bernard  y  vit 
une  échelle  miraculeuse  dans  laquelle  montaient  les 
âmes  des  fidèles  trépassés,  pendant  qu'il  disait  la 
messe. 

On  voit  dans  la  crypte  un  autel  qui  servit  au  saint, 
et  un  grand  sarcophage  de  pierre  où  furent  déposés 
les  os  de  saint  Zenon,  tribun  romain,  et  de  ses  sol- 
dats martyrisés  avec  lui.  Si  je  ne  me  trompe,  Mgr 
Bourget,  archevêque  de  Martianopolis,  a  obtenu  de 
Pie  IX  une  partie  de  ces  ossements,  qu'il  a  transport 
tés  à  Montréal, 
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Revenons  maintenant  sur  nos  pas,  et  arrêtons- 
nous,  sur  la  route  d'Ostie,  à  l'endroit  où  saint  Paul 
fut  d'abord  enterré  par  la  pieuse  Lucine,  noble  ma- 
trone romaine,  lieu  que  recouvre  aujourd'hui  la  vaste 
basilique. 

L'extérieur  de  Saint-Paul-hors-les-murs  est  triste 
à  voir,  et  c'est  avec  un  vrai  chagrin  que  j'en  détourne 
les  yeux  et  que  je  m'empresse  d'y  entrer.  L'intérieur 
dédommage,  mais  il  ne  console  pas  tout  à  fait,  et 
Rome  regrettera  toujours  la  vieille  basilique  qui  da- 
tait du  Ve  siècle,  qui  était  si  riche  de  souvenirs,  de 
mosaïques  et  de  marbres,  et  qu'un  incendie  détrui- 
sit en  1823. 

Cependant  de  grandes  richesses  sont  déjà  accumu- 
lées dans  la  basilique  actuelle,  et  le  monde  entier  a 
voulu  concourir  à  sa  reconstruction.  La  double 
avenue  de  colonnes  qui  partage  l'édifice  en  cinq  nefs 
offre  la  perspective  la  plus  brillante  et  la  plus  im- 
posante. 

Au-dessus  des  grands  arcs  que  ces  colonnes  sou- 
tiennent à  une  hauteur  immense,  se  déploie  une  ga- 
lerie de  médaillons  unique  au  monde.  Ce  sont  les 
portraits  en  mosaïque  de  tous  les  papes  depuis  saint 
Pierre  jusqu'à  Pie  IX. 

Quelle  assemblée  de  pontifes  !  Quelle  collection 
sans  parallèle  de  rois  !  Y  a-t-il  dans  toute  l'histoire 
une  dynastie  royale  qui  puisse  montrer  au  monde 
tant  et  de  si  illustres  représentants  ? 

Les  parois  latérales  sont  ornées  de  pilastres  et  de 
plaques  de  marbre  veiné,  et  tout  l'édifice  se  mire 
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dans  son  pavé,  qui  est  d'un  poli  incomparable,  et  qui 
est  composé  de  dalles  de  marbre  de  diverses  couleurs 
et  formant  des  dessins.  L'autel  papal  est  d'une  ri- 
chesse extraordinaire,  et  couronné  d'un  double  bal 
daquin  supporté  par  des  colonnes  de  porphyre  rouge, 
d'albâtre  oriental,  et  de  malachite. 

C'est  dans  cette  basilique  que  Pie  IX,  entouré  d'un 
grand  nombre  d'évêques  venus  de  toutes  les  parties 
du  monde,  proclama  le  dogme  de  l'Immaculée  Con- 
ception en  1854.  Les  noms  des  évêques  présents 
sont  inscrits  sur  un  hémicvcle  en  marbre  blanc  au 
fond  de  l'église. 


XI 


L'APOTRE  DES  NATIONS. 


E  ne  connais  pas  de  vie  plus  étonnante 
4  que  celle  de  saint  Paul,  et  je  ne  saurais 
dire  assez  combien  je  regrette  qu'il  y  ait 
tant  de  lacunes  dans  l'histoire  de  ce  con- 
quérant évangélique.     Dieu  l'envoya  vers 
les  nations,  et  fidèle  à  sa  mission  il  les  a 
conquises  à  Jésus-Christ. 

Ses  courses  apostoliques  et  ses  prédications  ont  été 
prodigieuses,  et  l'on  s'étonne  aujourd'hui  que  la  vie 
d'un  homme  ait  pu  résister  à  tant  de  fatigues  et  de 
douleurs,  jusqu'à  ce  que  la  hache  des  bourreaux  ait 
fait  tomber  sa  tête. 

Il  est  le  type  de  l'apôtre  dévoré  du  zèle  apostoli- 
que, et  courant  plein  de  véhémence  et  d'ardeur  à  la 
conquête  du  monde,  à  peine  assez  grand  pour  son 
ambition.  Il  est  le  modèle  des  chrétiens  militants, 
et  il  avait  reçu  cette  mission  de  Jésus-Christ. 

Persécuteur  acharné  du  nom  chrétien,  il  se  trouve 
soudainement  en  face  du  Jésus  qu'il  poursuit  de  sa- 
haine,  et  il  est  terrassé  sur  le  chemin  de  D.imas. 
C'était  la  foudre  qu'il  fallait  pour  convertir  cet 
homme,  et  il  est  foudroyé. 
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En  même  temps,  il  entend  une  voix  qui  lui  adres- 
se ce  reproche  :  Pourquoi  me  persécutes-tu? 

— Qui  êtes-vous  ?  demande-t-il  ! 

— Je  suis  Jésus  ! 

— Seigneur,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

Quelle  rapidité  !  remarque  M.  Hello,  et  comme 
voilà  l'homme  d'action  !  Saisi,  surpris,  renversé, 
ébloui,  foudroyé,  il  ne  perd  pas  une  seconde.  Non 
seulement  il  ne  la  perd  pas,  mais  il  ne  la  passe  pas 
en  réflexion,  ni  en  méditation,  ni  même  en  contem- 
plation  seulement   intérieure .      Saint   Paul   est 

tellement  l'homme  de  l'action  et  de  toutes  les  actions, 
qu'il  lui  faut  tout  de  suite,  hic  etnunc,  une  vocation 
pratique  extérieure.  Il  ne  persécutera  plus  Jésus 
de  Nazareth.  Alors  que  fera-t-il  ?  Il  faut  qu'il 
fasse  autre  chose,  et  il  veut  immédiatement  savoir 
quoi. 

Quand  il  se  releva,  le  persécuteur  était  transformé 
en  apôtre,  le  bourreau  s'offrait  comme  victime. 

Et  la  victime  fut  agréée  ;  car  Jésus-Christ  dit  à 
Ananie  qu'il  envoie  vers  Paul  :  a  Je  lui  montrerai 
quelles  souffrances  il  lui  faudra  supporter  en  mon 
nom."  Parole  terrible,  qui  a  reçu  le  plus  entier  ac- 
complissement. 

A  dater  de  ce  jour,  le  persécuteur  devient  le  per- 
sécuté, et  toutes  les  puissances  du  monde  et  de  la 
nature  semblent  déchaînées  contre  lui.  A  Damas, 
même,  le  gouverneur  va  le  faire  emprisonner,   lors- 
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qu'il  s'échappe  de  ses  mains  en  descendant  par  une 
fenêtre,  le  long  du  mur  et  dans  une  corbeille. 

Plusieurs  fois  il  est  flagellé,  battu  de  verges,  em- 
prisonné, lapidé,  laissé  pour  mort,  chargé  de  chaînes  ; 
et  malgré  toutes  les  persécutions,  malgré  l'océan  qui 
veut  l'engloutir  et  sur  lequel  il  fait  trois  fois  naufra- 
ge, malgré  les  gouverneurs  et  les  Césars,  il  poursuit 
ses  courses  apostoliques  à  travers  l'Asie,  l'Afrique 
et  l'Europe,  les  seuls  continents  alors  connus. 

Dans  les  temples,  dans  les  palais,  sur  les  places 
publiques,  sur  le  pont  des  navires,  dans  les  prisons 
mêmes,  il  prêche  Jésus-Christ.  Devant  les  rois  et 
les  gouverneurs,  en  présence  des  grands  et  des  sa- 
vants, aux  chefs  et  au  peuple,  qui  hurlent  souvent 
contre  lui  et  demandent  sa  mort,  il  parle,  et  sa  voix 
éloquente  remporte  des  triomphes  inouïs. 

Un  jour  la  fureur  clés  Juifs  est  à  son  comble,  et 
Festus,  qui,  comme  Pilate,  ne  voit  aucun  mal  en  cet 
homme,  est  tenté  de  leur  livrer  l'Apôtre.  Mais  saint 
Paul  se  redresse  en  face  de  l'injustice  et  s'écrie  :  "  Je 
suis  citoyen  romain,  j'en  appelle  à  César  !  "  Et  Fes- 
tus est  obligé  de  le  faire  conduire  à  Rome. 

Oh  !  Quel  incommode  c'était  pour  les  gouvernants 
d'alors  ! 

C'est  de  ce  procès  devant  César  que  j'aimerais  à 
connaître  les  détails.  Malheureusement  les  Actes 
des  Apôtres  ne  nous  en  disent  presque  rien. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  et  que  l'on  peut  induire 
des  Epîtres,  c'est  que  la  défense  de  l'Apôtre  devant 
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Néron  et  les  dignitaires  de  l'Empire  eut  un  grand 
retentissement.  Comme  citoyen  romain  on  le  traita 
avec  tous  les  égards  dus  à  cette  qualité  ;  on  lui  laissa 
une  certaine  liberté,  et  sa  parole  éloquente  remua 
Rome  tout  entière. 

Nul  doute  que  l'école  philosophique  d'alors,  et  sur- 
tout Sénèque,  eurent  connaissance  de  ses  prédica- 
tions pleines  de  hardiesse,  d'élévation  et  de  nouveau- 
té, et  que  les  échos  de  sa  parole  pénétrèrent  jusque 
dans  le  palais  impérial.  Quels  furent  ces  hauts  per- 
sonnages que  la  doctrine  du  Christ  entraîna?  Nous 
l'ignorons,  mais  c'était  d'eux  qu'il  parlait  évidem- 
ment quand  l'apôtre  écrivait  de  Rome  aux  Philip- 
piens  :  tous  les  Saints  vous  saluent,  mais  principa- 
lement ceux  de  la  Maison  de  César. 

Ce  qui  est  encore  certain,  c'est  qu'après  de  longues 
procédures  et  plaidoieries  dans  le  prétoire  romain, 
saint  Paul  fut  enfin  mis  en  liberté,  et  courut  à  de 
nouvelles  conquêtes.  Il  est  à  peu  près  sûr  qu'il  alla 
jusqu'en  Espagne  et  retourna  en  Grèce  et  en  Asie. 
Quand  il  eut  évangélisé  l'Orient,  il  revint  à  Rome. 

On  ne  sait  presque  rien  de  ce  second  voyage.  Mais 
lorsqu'il  se  retrouva  aux  côtés  de  son  chef,  Pierre, 
la  persécution  éclata  plus  terrible,  et  les  deux  apô- 
tres furent  emprisonnés.  C'est  pendant  sa  captivité 
qu'il  écrivait  à  Timothée  :  Ah  !  ils  n'ont  point  em- 
prisonné la  parole  de  Dieu  !  Défi  sublime  que  la 
faiblesse  croyants  jettera  pendant  la  suite  des  siècles 
à  toutes  les  puissances  humaines  ! 

Quels  furent  les  incidents  du  second  procès  que 
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dut  subir  alors  saint  Paul,  et  de  la  condamnation 
prononcée  contre  lui  ?  Nous  l'ignorons.  Mais  il'dut 
être  traîné  au  Colisée  et  livré  aux  bêtes — qui  refusè- 
rent de  le  dévorer,  comme  la  chose  arriva  à  plusieurs 
autres  martyrs  ;  car  il  écrit  à  Timothée  :  j'ai  été 
arraché  à  la  gueule  du  lion. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  passa  neuf  mois  avec 
Pierre  dans  les  sombres  cachots  de  la  Prison  Mamer- 
tine,  et  qu'ils  en  furent  tirés  pour  aller  à  la  mort.  A 
cette  heure  de  ténèbres,  Néron  venait  d'être  fait  dieu 
par  ses  pontifes,  et  la  terre  silencieuse  s'inclinait  de- 
vant lui. 

"  Lequel,  s'écrie  saint  Jean  Chrysostôme  dans  le 
"  transport  de  son  admiration,  lequel  des  deux  est  l'il- 
"  lustre,  le  glorieux  vainqueur  ?  Ce  prisonnier  qu'on 
"  traîne,  chargé  de  fers,  hors  d'un  cachot,  ou  ce  prince 
"  qui  sort  couvert  de  pourpre  des  splendeurs  d'un  pa- 
rais? Eh  bien  .'c'est  incontestablement  le  captif.  Com- 
'"  ment  cela  ?  c'est  que  l'un,  en  dépit  de  ses  armées 
"  et  de  sa  domination  splendide,  n'arrivait  pas  à  im- 
"  poser  à  l'autre  sa  volonté.  Ce  misérable,  chargé  de 
"  chaînes,  ce  malfaiteur,  ce  pauvre  en  haillons,  lui 
"  opposait  une  résistance  invincible.  Néron  disait  : 
"  cesse  de  répandre  la  parole  évangélique.  Paul  di- 
"  sait  :  non  !  la  parole  de  Dieu  ne  s'enchaîne  pas  !  Et 
"  ce  barbare,  ce  captif,  ce  faiseur  de  tentes,  ce  pauvre 
"  mourant  de  faim,  se  jouait  du  despote  au  comble 
l*  de  l'opulence,  au  faîte  de  la  domination,  et  qui 
"  voyait  le  monde  entier  tributaire  de  sa  munificence. 
"  Qui  donc  étincelait  de  gloire  et  se  couronnait  de 
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"  splendeurs  ?  Le  vainqueur  dans  les  chaînes,  ou  le 
"  vaincu  sous  la  pourpre  ? 

"  Et  que  sera-ce  si  nous  continuons  à  les  contem- 
"  pler,  Paul  après  son  martyre,  Néron  après  son 
"  égorgement  ?  De  celui-ci  on  ne  connaît  plus  même 
"  la  tombe  :  Paul  repose  plus  magnifiquement  qu'au- 
"  cun  roi  aux  lieux  mêmes  où  vainqueur  il  a  élevé 
"  les  trophées  de  son  triomphe.  Si  la  mémoire  de 
"  Néron  s'éternise,  c'est  dans  la  honte  :  celle  de  Paul 
"  traverse  les  siècles,  et  s'étend  dans  tout  le  monde, 
"  couronnée  de  vénération  et  d'amour. 

"  0  Paul,  qui  me  donnera  de  tenir  embrassé  ton 
"  corps,  de  m 'attacher  à  ta  tombe,  de  contempler  la 
"  poussière  qui  fut  ce  corps  où  s'achevait  la  passion 
"  du  Christ,  où  s'imprimaient  les  divins  stigmates  ; 
"  char  triomphal  qui  portait  l'évangile  aux  extrémi- 
"  tés  du  monde;  organe  du  Christ,  foyer  des  plus 
"  resplendissantes  lumières,  porte-voix  sacré  d'où 
"  s'échappaient  des  paroles  terrifiantes  aux  démons, 
"  comme  autant  de  tonnerres,  et  d'autres  magnani- 
"  mes  comme  celle-ci  ;  J'aspire  à  être  anat/ième  pour 
"  mes  frères!  Paroles  qui  retentissaient  sans  honte  ni 
"  défaillance  devant  les  rois,  paroles  qui  nous  révé- 
"  laient  Paul  et  le  Maître  de  Paul,  paroles  qui  en- 
"  traînèrent  les  captifs  par  milliers,  purifièrent  le 
"  monde,  dissipèrent  les  maladies,  chassèrent  le 
"  crime  et  ramenèrent  la  vérité.  Le  Christ  y  résidait 
"  sans  cesse,  et,  porté  par  elles  dans  le  monde  entier, 
"  elles  lui  étaient  comme  d'autres  chérubins,  et  elles 
"  en  étaient  dignes,  ces  paroles  que  les  objets  chers 
"  au  Christ  remplissaient  seuls,  et  dont  le  vol  était 
"  sublime  comme  le  vol  des  séraphins.    Oh  !  oui?  je 


ROME  337 


"  voudrafs  voir  la  poussière,  les  restes  sacrés  de  cette 
"  bouche  de  Paul,  révélatrice  de  plus  hauts  mystères 
"  que  n'en  découvrit  le  Christ  lui-même.  Que  n'opéra 
"  pas  cette  bouche?  Elle  chassa  les  démons,  remit  les 
"  péchés,  imposa  silence  aux  rois,  fit  taire  l'orgueil 
"  des  philosophes,  conquit  à  Dieu  tout  un  monde  de 
"  barbares  !  elle  faisait  des  sages,  réglait  tout  sur  la 
"  terre  et  dans  le  ciel,  absolvait  les  uns,  retenait  à  son 
u  gré  les  autres  dans  les  chaînes  ;  exerçait  partout  la 
"  plus  souveraine  domination.  Oh  !  oui,  je  voudrais 
"  voir  le  sépulcre  où  reposent  ces  membres,  armes 
"  de  justice,  armes  de  lumière,  membres  pleins  de 
"  vie  dans  la  mort,  comme  ils  étaient  morts  autrefois 
"  en  pleine  vie  ;  membres  sacrés,  animés  de  l'esprit 
u  du  Christ,  crucifiés  au  monde,  organes  et  vêtements 
"  de  Jésus-Christ,  temple  du  Saint-Esprit  et  son  di- 
"  .vin  sanctuaire." 

"  Voilà  ton  vrai  rempart,  ô  Rome,  et  plus  sûr  et 
"  plus  inexpugnable-  que  les  forteresses  et  les  plus 
"  profondes  circonvallations.  O  Rome,  voilà  pourquoi 
"l  je  t'aime  ! 

"  Je  pourrais  exalter  ta  vaste  étendue,  ton  antiquité, 
"  ta  magnificence,  et  ton  peuple  innombrable,  et  ta 
"  puissance,  et  tes  richesses,  et  les  merveilleux  triom- 
"  phes  de  tes  armes  :  mais  non,  pour  moi,  ta  gloire, 
;'  c'est  que  Paul  ait  daigné  t'écrire,  c'est  qu'il  aimait 
"  tes  fils,  c'est  qu'il  vint  te  voir  et  te  parler,  c'est  que 
';  chez  toi  s'est  achevée  sa  carrière.  VToilà  ta  seule 
"  vraie  gloire,  ô  Rome,  géant  immense,  où  brillent 
"  comme  deux  yeux  étincelants  les  corps  des  deux 
"  apôtres.  Le  ciel  ne  resplendit  pas  sous  les  feux  du 
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"  soleil,  comme  tu  resplendis  toi-même  sous  l'éclat 
"  de  ces  deux  flambeaux,  dont  tu  illamines  le  monde. 
"  C'est  de  Rome  que  Pierre  et  Paul  sortiront  glorieux 
"  du  sépulcre.  Quel  spectacle  Rome  alors  contem- 
"  plera,  quand  Paul,  sortant  du  tombeau,  s'élèvera 
"  avec  Pierre,  emporté,  dans  les  cieux  à  la  rencontre 
"  du  Seigneur  !  Quelle  rose  offre  Rome  au  Christ  ! 
"  Quels  diadèmes,  quels  colliers  d'or,  quelles  jaillis- 
"  santés  fontaines,  lui  sont  ces  deux  Apôtres  !  0 
"  Rome,  reçois  l'hommage  de  mon  admiration,  non 
"  pas  pour  l'or  qui  te  couvre,  les  trophées  qui  te 
"  parent,  les  monuments  dont  tu  t'enorgueillis.  Ces 
"  deux  colonnes  qui  portent  l'Eglise,  voilà  ce  que 
"j'admire  en  toi  !  " 


XII 


UN  PELERINAGE. 


E  titre,  qui  pourrait  exprimer  tout 
mon  voyage  à  Rome,  me  semble  plus 
spécialement  convenir  aux  visites  que 
j'ai  faites,  et  que  je  veux  refaire  avec 
vous,  mon  cher  lecteur,  à  Saint- Jean  de 
Latran  et  à  Sainte-Croix  de  Jérusalem. 
Car  ces  deux  basiliques  reposent  en  pleine 
campagne  romaine,  dans  la  solitude  et  le 
silence,  comme  Jérusalem  dans  le  désert,  et  elles 
contiennent  les  plus  précieuses  reliques  qui  ratta- 
chent la  chrétienté  à  Jésus-Christ. 

Laissant  derrière  nous  le  Colisée,  nous  suivons  la 
rue  Saint-Clément,  et  nous  arrivons  bientôt  à  la  ba- 
silique dédiée  à  ce  saint,  qui  fut  le  collaborateur  de 
saint  Paul  et  le  troisième  successeur  de  saint  Pierre. 
Ce  qui  fait  le  plus  grand  intérêt  de  cette  église,  c'est 
qu'elle  renferme  deux  basiliques,  l'une  au-dessus  de 
l'autre,  et  que  la  basilique  inférieure  remonte  à  la 
plus  haute  antiquité. 

L'église  supérieure  ne  date  probablement  que  du 
XIIe  siècle  et  n'a  rien  de  très  remarquable  comme 
architecture  ;  mais  elle  renferme  des  mosaïques  très 
anciennes,  fort  originales,  et  des  fresques  magnifi- 
ques dues  au  pinceau  de  Massaccio. 
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De  la  sacristie  nous  descendons  par  un  escalier 
neuf  à  la  basilique  souterraine,  qui  n'a  été  décou- 
verte qu'en  1857,  et  qui  n'a  été  complètement  dé- 
blayée que  dix  ans  après.  A  quelle  date  doit-on 
faire  remonter  ce  vieux  monument  chrétien  ?  C'est 
encore  bien  difficile  à  dire  ;  mais  on  sait  que  saint 
Jérôme  en  pariait  en  l'an  392,  et  si  l'on  en  juge  par 
le  style  elle  appartiendrait  au  second  siècle  de  notre 
ère,  ou  même  à  la  fin  du  premier.  Les  chambres 
qui  s'ouvrent  derrière  l'abside  furent  probablement 
habitées  par  saint  Clément,  et  M.  de  Rossi  croit  que 
les  substructions  des  nefs,  formées  de  grands  blocs 
de  travertin,  remontent  à  l'époque  des  rois,  et  ont 
peut-êlre  servi  de  fondements  à  la  maison  de  Tar- 
quin-le-Superbe. 

Les  murs  sont  couverts  de  fresques  à  demi  effa- 
cées, et  plus  ou  moins  incomplètes,  qui  indiquent 
des  époques  différentes,  mais  dont  quelques-unes 
sont  très  primitives.  L'une  cFelles  représente  une 
légende  curieuse,  d'après  laquelle  saint  Clément, 
après  avoir  été  précipité  dans  la  mer,  aurait  été  ap- 
porté sur  le  rivage  et  enseveli  dans  un  tombeau  de 
marbre  construit  par  les  anges.  Le  clergé  et  le  peu- 
ple de  Cherson  y  viennent  vénérer  les  restes  du  saint 
pontife,  et  la  première  personne  qui  pénètre  dans  le 
monument  est  une  veuve,  dont  le  fils  s'était  noyé 
douze  mois  auparavant,  et  qu'elle  retrouve  gisant 
plein  de  vie. 

Rendons-nous  maintenant  à  Saint-Jean-de-Latran, 
que  Saint-Pierre-du-Vatican  éclipse  sans  doute,  mais 
qui  n'en  conserve  pas  moins  son  titre  ancien  de  tête 
et  mère  de  toutes  les  églises  de  la  ville  et  du  monde.  C'est 
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vraiment  ici  que  le  christianisme,  sortant  des  Cata- 
combes, a  dressé  pour  la  première  fois  en  pleine  lu- 
mière l'étendard  de  la  croix,  et  bâti  un  temple  ma- 
gnifique en  l'honneur  du  divin  crucifié. 

Devenu  disciple  du  Christ,  l'empereur  Constantin, 
maître  du  monde,  fit  pour  les  chrétiens  ce  que  Jésus 
avait  fait  pour  les  paralytiques  et  pour  les  morts. 
Il  leur  dit  :  "  levez-vous  et  marchez  "  ;  et  ils  se  sont 
levés,  ils  ont  marché,  ils  ont  rempli  le  monde.  Aux 
morts  fut  donnée  la  gloire,  et  aux  vivants  la  puis- 
sance. 

Les  tombeaux  se  sont  ouverts,  et  les  ossements  des 
martyrs  ont  été  enchâssés  dans  tout  ce  que  l'art  pou- 
vait produire  de  plus  beau.  Suivant  le  langage  de 
l'Ecriture,  les  pierres  ont  crie,  et  ont  publié  partout  le 
triomphe  du  Christ  éternel. 

L'histoire  nous  a  conservé  le  texte  de  cette  procla- 
mation admirable  de  Constantin  qui  allait  révolu- 
tionner le  monde,  enterrer  le  paganisme,  et  donner 
l'humanité  au  Christ.  "  Pour  faire  connaître  à  tout 
"  l'univers  romain,  disait  le  grand  empereur  en  ter- 
"  minant,  que  nous  baissons  la  tête  devant  le  vrai 
"  Dieu,  devant  le  Christ,  nous  avons  entrepris  de 
"  bâtir  en  son  honneur  une  église  dans  l'enceinte  de 
"  notre  palais.  Il  sera  prouvé  ainsi  au  monde  en- 
"  tier  qu'aucun  vestige  de  doute  ou  de  notre  erreur 
"  passée  ne  reste  au  fond  de  notre  cœur." 

Constantin  se  hâta  de  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion, et  l'église  de  Latran  s'éleva  rapidement,  fut 
pompeusement  ornée,  artistement  décorée,  et  le  peu- 
22 
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pie  chrétien,  habitué  aux  Catacombes,  la  trouva  si 
belle  qu'il  la  salua  du  nom  de  Basilique  d'or. 

Saint  Sylvestre,  que  l'empereur  avait  fait  venir  des 
solitudes  du  mont  Soracte,  consacra  cette  cathédrale 
des  papes,  et  la  dédia  au  Sauveur. 

Longtemps  après,  elle  fut  placée  additionnelle- 
ment  sous  l'invocation  de  saint  Jean-Baptiste  et  de 
saint  Jean  l'Evangéliste,  et  c'est  depuis  lors  qu'elle 
porte  le  nom  de  Saint-Jean.  On  ne  peut  qu'admirer 
cette  triple  dédicace  qui  a  donné  comme  patrons  à 
cette  basilique,  mère  de  toutes  les  autres,  le  Christ 
avec  son  précurseur  et  son  disciple  bien-aimé — le 
Christ,  réunissant  dans  sa  personne  Dieu  et  l'huma- 
nité, saint  Jean-Baptiste,  représentant  la  religion  de 
Moïse  et  les  siècles  précédant  l'ère  chrétienne,  et 
saint  Jean  l'Evangéliste,  représentant  la  loi  nouvelle 
de  charité,  et  les  siècles  qui  suivront  jusqu'à  la  fin 
des  temps. 

Là  se  retrouve  encore  l'harmonie  que  l'on  observe 
partout  dans  Rome.  La  basilique  de  Saint-Jean 
s'élève  dans  l'Occident  avant  celle  de  Saint-Pierre, 
comme  saint  Jean-Baptiste  avait  été  dans  l'Orient 
le  précurseur  de  Jésus-Christ.  Comme  son  patron, 
elle  semble  être  la  voix  de  celui  qui  crie  dans  le 
désert  ;  mais  celui  qui  crie  est  aujourd'hui  à  Saint- 
Pierre  du  Vatican. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  la  basilique 
actuelle  n'est  pas  celle  qui  fut  bâtie  par  Constantin  ; 
malheureusement,  ce  précieux  monument  a  été  dé- 
truit à  la  fin  du  IXe  siècle.     Deux  fois  reconstruite, 
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elle  a  été  deux  fois  incendiée  et  sa  restauration  ac- 
tuelle est  comparativement  moderne. 

Je  ne  veux  entrer  dans  aucun  détail  pour  vous 
décrire  ce  monument.  Qu'il  me  suffise  de  dire 
qu'elle  est  très  riche  en  marbre  et  en  statues.  Sa 
façade  est  composée  d'un  portique  majestueux  orné 
de  colonnes  et  de  pilastres,  et  terminé  par  une  balus- 
trade sur  laquelle  se  tiennent  onze  statues  colossales. 
Elle  est  percée  de  cinq  arcades,  et  quatre  colonnes 
de  granit  soutiennent  au  milieu  le  balcon  papal. 

A  l'intérieur,  la  grande  nef  est  surtout  remarquable, 
et  l'aspect  général  est  grandiose.  De  chaque  côté, 
des  colonnes  de  marbre  vert  antique,  provenant  de 
l'ancienne  basilique,  supportent  des  niches  à  fron- 
tons, et  les  statues  colossales  des  douze  apôtres  qui 
les  occupent  ajoutent  à  la  magnificence  de  l'édifice. 

Les  chapelles  des  nefs  latérales  sont  aussi  très 
richement  ornées  de  fresques,  de  mosaïques,  de  sta- 
tues, et  de  monuments  funèbres.  La  plus  belle  est 
sans  contredit  la  chapelle  Corsini,  qui  contient  plu- 
sieurs tombeaux,  et  dans  la  crypte  de  laquelle  j'ai 
beaucoup  admiré  une  Pieta  de  Montauti. 

Mais  le  principal  intérêt  de  l'église  Saint-Jean  de 
Latran,  tient  à  ses  origines,  que  j'ai  racontées,  et  aux 
précieuses  reliques  qu'elle  possède. 

Au-dessus  de  l'autel  papal  s'élève  un  baldaquin 
dont  la  partie  supérieure  renferme,  entre  autres  reli- 
ques, les  têtes  des  saints  Pierre  et  Paul  ;  et  dans  l'au- 
tel même  se  trouve  la  table  en  bois  sur  laquelle  saint 
Pierre  célébrait  les  saints  mystères  dans  les  Cata- 
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combes.  En  arrière  du  chœur,  sur  la  gauche,  s'ouvre 
un  petit  sanctuaire  où  l'on  conserve  la  table  sur  la- 
quelle Notre-Seigneur  célébra  la  Cène  et  institua  la 
sainte  Eucharistie.  Parmi  les  autres  reliques  se 
trouvent  encore  un  morceau  de  la  pourpre  dont  Jé- 
sus-Christ fut  revêtu  par  dérision,  et  une  partie  de  la 
chaîne  qui  liait  l'apôtre  saint  Jean  lorsqu'on  l'amena 
d'Ephèse  à  Rome. 

A  gauche  de  l'abside,  s'ouvre  le  cloître,  qui  est 
vraiment  beau,  et  qui  contient  encore  un  grand  nom- 
bre de  reliques,  sur  l'authenticité  desquelles  la  Con- 
grégation ne  s'est  jamais  prononcée. 

Parmi  les  souvenirs  historiques  que  cette  basilique 
rappelle,  n'oublions  pas  de  mentionner  que  plus  de 
vingt  Conciles,  dont  cinq  généraux,  y  furent  tenus. 

Sans  nous  arrêter  plus  longtemps  à  bien  d'autres 
objets  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  notre  atten- 
tion, sortons  de  l'église  et  allons  vénérer  la  Santa 
Scala.  C'est  l'escalier  du  palais  de  Pilate,  à  Jérusa- 
lem, que  Notre-Seigneur  monta  et  descendit  quatre 
fois  le  jour  de  sa  Passion,  et  que  sainte  Hélène  fit 
transporter  à  Rome.  Saint  Sylvestre,  alors  pape,  le 
plaça  sous  le  portique  de  Latran  et  accorda  des  in- 
dulgences à  ceux  qui  venaient  y  prier.  C'est  ainsi 
que  s'est  établi  l'usage  pieux  de  gravir  cet  escalier  à 
genoux  en  méditant  sur  les  souffrances  de  Notre- 
Seigneur. 

Il  se  compose  de  vingt-huit  marches  en  marbre 
blanc  dont  quelques-unes  portent  encore  la  trace  du 
sang  du  Sauveur.     Nommer  tous  les  grands  person- 
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nages  qui  ont  monté  cet  escalier  à  genoux,  depuis 
les  rois  et  les  empereurs  jusqu'aux  Souverains  Pon- 
tifes, serait  impossible,  tant  la  liste  en  serait  longue. 

Mais  lorsque  l'on  s'agenouille  sur  ces  gradins  rou- 
gis du  sang  d'un  Dieu,  l'on  ne  songe  guère  aux  hom- 
mes illustres  qui  ont  pu  les  gravir.  Ils  se  sont  ho- 
norés eux-mêmes  en  vénérant  ce  marbre,  mais  ils  ne 
lui  ont  rien  communiqué  de  leur  grandeur,  parce 
qu'il  n'en  avait  pas  besoin,  les  souffrances  divines 
l'ayant  consacré. 

Il  est  difficile  de  faire  cette  pieuse  ascension  sans 
éprouver  une  émotion  bien  profonde,  pour  peu  que 
l'on  songe  aux  scènes  douloureuses  dont  le  Prétoire 
fut  témoin  dans  la  matinée  de  la  Passion  de  Jésus. 
Quand  le  Sauveur  y  monta  la  troisième  fois,  il  avait 
subi  sa  cruelle  flagellation,  il  était  couronné  d'épi- 
nes, couvert  d'Un  manteau  dérisoire,  armé  d'un  ro- 
seau en  guise  de  sceptre.  Il  était  épuisé,  chancelant, 
et  le  sang  ruisselait  de  ses  plaies.  Pilate  pouvait 
bien  dire  :  Voilà  l'homme,  car  le  Dieu  s'était  éclipsé. 

Quand  il  redescendit  pour  la  dernière  fois,  il  s'en 
allait  au  calvaire,  son  sacrifice  s'achevait,  et  ses 
veines  avaient  répandu  presque  tout  le  sang  qu'elles 
contenaient.  0  Saint  Escalier,  qui  as  baisé  ses  pieds 
et  bu  son  sang,  comment  pourrions-nous  ne  pas 
t'arroser  de  nos  larmes  ? 

Poursuivons  notre  pèlerinage,  et  dirigeons-nons 
vers  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  qui  rappelle  si  bien 
le  Calvaire. 

En  passant  devant  la  porte  de  Saint-Jean,  rappe- 
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Ions  un  fait  historique  récent.  C'était  le  17  septem- 
bre 1870.  Les  troupes  piémontaises  attaquaient  cette 
porte,  et  les  zouaves  pontificaux  commandés  par  le 
Colonel  de  Charette  la  défendaient.  Pie  IX  était  venu 
prier  à  la  basilique  de  Latran,  et  en  voyant  le  petit 
groupe  de  ses  soldats  rangés  sur  la  place  il  avait  dit 
à  un  officier  :  Si  je  n'étais  que  Jean  Mastaï  à  78  ans, 
je  serais  à  cheval  à  votre  tête.  Puis,  il  était  allé 
faire  l'ascension  de  la  Scala  Santa. 

Les  obus  pleuvaient  sur  l'église  de  Sainte-Croix,  et 
l'un  d'eux  éclata  jusque  sur  le  Saint  Escalier.  Dix-sept 
boulets  atteignirent  Saint-Jean  de  Latran.  Les  Zoua- 
ves répondaient  vigoureusement  ;  mais  leur  petit 
nombre  rendait  toute  défense  impossible,  et  Pie  IX 
ordonna  de  discontinuer.  Charette  obéit  en  pleu- 
rant. 

Comme  son  maître,  le  successeur  de  Pierre  allait 
voir  triompher  l'injustice,  et  sa  Passion  commençait. 

La  route  qui  conduit  de  Saint-Jean  de  Latran  à 
Sainte-Croix  de  Jérusalem  est  une  belle  avenue 
bordée  de  cyprès  et  de  pins  d'Italie  ;  elle  traverse  une 
campagne  silencieuse  et  mélancolique.  Nous  la  par- 
courons en  quelques  minutes,  et  nous  entrons  bientôt 
dans  la  basilique. 

Une  porte  du  transept  nous  conduit  au  monastère, 
et  dans  une  chapelle  voûtée  qui  contient  les  grandes 
reliques.  C'est  là  que  se  trouvent  en  effet  déposés 
trois  grands  morceaux  de  la  vraie  Croix,  un  des 
clous  du  crucifiement,  deux  épines   de  la  couronne 
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de  Notre-Seigneur,  un  des  doigts  de  saint  Thomas, 
et  le  titre  de  la  Croix. 

Nous  nous  sommes  estimés  bienheureux  de  pou- 
voir vénérer  ces  grandes  reliques,  et  nous  sommes 
revenus  enchantés  de  ce  pèlerinage,  qui  nous  fit 
croire  un  instant  que  nous  voyagions  en  Palestine.  W 


•^^^sss^c» 


(1)  On  ne  donne  pas  facilement  la  permission  de  voir  ces 
grandes  reliques;  mais  nous  eûmes  le  bonheur  de  rencontrera 
Rome  Mgr  B.  Paquet,  qui  s'était  mis  à  notre  disposition  avec 
une  extrême  bienveillance:  ce  fut  lui  qui  nous  obtint  l'autori- 
sation nécessaire,  et  qui  nous  accompagna  à  Sainte-Croix  de 
Jérusalem. 


XIII 


AUDIENCES  PONTIFICALES. 


OIR  le  Pape,  c'est  un  des  rêves  de 

tout  catholique,  c'est  un  des  grands 

événements  de  son  existence,  et,  grâce 

à  Dieu,  c'est  maintenant  pour  moi  le  plus 

ineffaçable  de  mes  souvenirs  de  voyage. 

Un  des  plus  émouvants  spectacles  de 
Rome,  celui  qui  en  fait  la  grandeur  et 
l'incomparable  attrait,  c'est  le  Pape  ;  et  si  j'ai  pu 
dire  que  Rome  est  un  résumé  du  monde,  ne  pour- 
rais-je  pas  ajouter  que  le  Pape  est  un  résumé  de 
Rome  ?  Car  ce  qui  constitue  vraiment  la  Ville-Eter- 
nelle, c'est  l'Eglise  ;  or  le  Pape,  quel  que  soit  son 
nom,  c'est  Pierre  sur  lequel  PEglise  est  bâtie,  sub- 
siste et  subsistera  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles. 

Lorsque  j'ai  visité  Rome,  le  Pape  se  nommait  Pie 
IX,  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  pures  gloires 
de  l'Eglise,  et  je  n'oublierai  jamais  le  bonheur  d'a- 
voir pu  presser  sa  main  vénérable,  la  couvrir  de  bai- 
sers, entendre  tomber  de  sa  bouche  des  paroles  affec- 
tueuses, assister  à  sa  messe  dans  son  oratoire,  et  rece- 
voir la  sainte  communion  de  sa  main,  c'est-à-dire 
recevoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le  ciel  par 
les  mains  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la  terre. 
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C'est  le  2  novembre  1875  que  je  vis  Pie  IX  pour 
la  première  fois.  Deux  jours  auparavant,  j'avais  eu 
l'honneur  d'être  reçu  au  Vatican  par  S.  E.  le  Cardi- 
nal Antonelli,  qui  m'avait  questionné  assez  longue- 
ment sur  le  Canada  et  les  Etats  Unis.  Ce  que  je  lui 
avais  dit  des  progrès  matériels  et  des  richesses  de  ce 
dernier  pays  avait  paru  l'intéresser  beaucoup.  C'est 
par  son  entremise  que  j'avais  reçu  mon  billet  d'ad- 
mission à  l'audience  du  Saint-Père,  qui  devait  avoir 
lieu  à  midi. 

Dès  onze  heures  et  demie,  nous  descendions  de  voi- 
ture dans  la  Qour  de  Saint-Damase,  qui  s'ouvre  en 
arrière  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et  des  suisses 
dont  le  costume  est  bariolé  de  jaune,  de  rouge  et  de 
noir  et  qui  portent  des  hallebardes,  nous  indiquèrent 
la  route  à  suivre.  Après  avoir  gravi  plusieurs  esca- 
liers de  marbre,  traversé  plusieurs  salons  déserts, 
nous  fûmes  introduits  dans  une  de  ces  galeries  vi- 
trées qu'à  peintes  Raphaël,  et  qu'on  nomme  ses 
Loges. 

Quelques  personnes  attendaient  déjà,  d'autres  ar- 
rivèrent après  nous,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
une  trentaine  de  fidèles  appartenant  à  diverses  na- 
tions, à  divers  états,  et  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'univers.  Parmi  ceux  mêmes  que  je  connaissais,  se 
trouvaient  quelques  français,  un  anglais,  un  prêtre 
américain  de  New-York,  une  jeune  fille  de  San-Fran- 
cisco,  une  dame  de  Berlin,  trois  irlandaises  de  Dublin 
et  deux  dames  russes  ;  et  celui  que  nous  attendions 
avec  une  crainte  respectueuse  était  notre  Père  commun  ! 
Oh  !  quelle  grande  chose  que  la  catholicité  de  l'Eglise, 
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et  que  son  chef  est  bien  la  plus  haute  autorité  de  ce 
monde  ! 

J'admirais  les  fresques  de  Raphaël,  et  le  coup 
d'œil  splendide  que  présente  Rome,  vue  des  fenêtres 
du  Vatican,  lorsqu'un  des  officiers  des  gardes  nobles 
entra,  et  vint  se  placer,  avec  des  gardes,  aux  côtés  de 
la  porte.     Un  instant  après,  nous  vîmes  s'avancer 

deux  camériers,  puis un  grand  et  noble  vieillard 

en  soutane  blanche,  entouré  de  prélats   et  de  cardi- 
naux. 

C'était  le  Pape  !     C'était  Pie  IX  ! 

Quelle  apparition  !  Droit,  mais  la  tête  légèrement 
inclinée  sur  sa  poitrine,  il  marchait  lentement  mais 
d'un  pas  ferme,  portant  ses  84  ans  avec  la  même 
aisance  que  les  hommes  de  nos  jours  en  portent 
soixante,  et  nous  souriant  affectueusement.  Sa  fi- 
gure large,  ouverte,  légèrement  colorée,  peu  ridée, 
encadrée  de  cheveux  blancs,  illuminée  par  deux 
yeux  qui  étincelaient,  exprimaient  la  bonté,  la  no- 
blesse, et  je  ne  sais  quelle  allégresse  sainte  que  la 
vertu  seule  peut  donner. 

Nous  nous  étions  jetés  à  genoux  :  il  nous  fit  signe 
de  nous  relever  en  nous  adressant  la  parole  de  Jésus 
à  ses  disciples  :  "  Pax  vobis."  Nous  formions  une  haie 
sur  son  passage,  et  lui,  s'arrêtait  devant  chacun, 
donnait  sa  main  à  baiser,  et  adressait  même  à  quel- 
ques-uns un  mot  spirituel,  un  conseil,  une  question. 
Aux  petits  enfants  il  prodiguait  des  caresses. 

Je  me  demandais  ce  que  je  pourrais  bien  lui  direj 
s'il  m'adressait  la  parole,  et  je  préparais  quelques 
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belles  phrases  ;  mais  quand  il  fut  devant  moi,  l'émo- 
tion me  coupa  totalement  la  voix. 

En  entendant  le  camérier,  qui  lisait  nos  noms, 
qualités  et  résidences,  prononcer  le  mot  judex,  il  me 
regarda  et  dit  :  Judex  justus,  fortis  et  sapiens.  Je  lui 
serrai  la  main  et  la  baisai  une  seconde  fois  pour  lui 
témoigner  que  je  comprenais  son  conseil.  Il  allait 
passer  outre,  lorsque  le  camérier  ajouta  :  "  de  Qué- 
bec." Alors  Pie  IX  s'arrêta,  et  se  retournant  vers 
moi,  il  m'adressa  ces  paroles,  avec  un  sourire  ému  : 
"  de  Québec  !  Un  Canadien  !  Oh  !  les  bons  Cana- 
"  diens,  je  garde  leur  souvenir.  Ce  sont  eux  qui  m'ont 
"  envoyé  de  si  loin  des  soldats  pour  me  défendre. 
"  Dites  à  mes  bons  zouaves  que  je  les  aime  toujours." 

Quand  il  fut  arrivé  à  l'extrémité  de  la  haie,  il  ar- 
rêta les  yeux  sur  nous  tous,  se  recueillit  un  instant 
et  nous  dit,  en  français  : 

"  Maintenant,  mes  enfants,  je  vais  vous  bénir,  vous 
"  et  tous  vos  parents,  ainsi  que  les  chapelets,  mé- 
"  dailles  et  autres  objets  que  vous  pouvez  avoir,  et 
"  je  veux  que  ces  objets  soient  revêtus  de  toutes  les 
"  indulgences  et  de  tous  les  privilèges  que  je  puis 
"  accorder. 

''  Je  désire  aussi  que  ma  bénédiction  s'étende  à 
"  vos  parents  et  amis  morts.  Nous  sommes  au  jour 
"  des  morts,  et  il  faut  s'en  souvenir.  Demain,  ap'rès- 
"  demain  peut-être,  ce  sera  notre  tour.  Il  faut  sortir 
"  de  ce  monde,  et  il  faut  pouvoir  arriver  dans  l'autre 
"  avec  une  abondante  provision  de  bonnes  œuvres, 
"  d'actes  de  vertu  et  de  foi.     La  foi  sans  les  œuvres 
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"  est  morte,  comme  les  morts  dont  nous  faisons  au- 
jourd'hui la  mémoire. 

"  Il  faut  que  la  foi  soit  vivante,  reprit  le  Saint- 
"  Père  d'une  voix  plus  forte  et  en  faisant  un  geste 
"  énergique  de  la  main  droite,  vivante  par  la  fré- 
"  quentation  des  sacrements  et  par  la  pratique  des 
"  vertus  chrétiennes.  C'est  cette  foi-là  qui  peut  seule 
u  donner  la  force  dans  les  épreuves,  et  la  fidélité  au 
"  devoir. 

"  Que  la  bénédiction  de  Dieu  descende  avec  la 
"  mienne  sur  vous  tous,  et  qu'elle  vous  suive  dans 
"  la  vie  et  dans  la  mort." 

Son  Excellence  le  général  Kanzler,  qui  accompa- 
gnait le  Souverain  Pontife  et  que  j'avais  l'honneur 
de  connaître,  vint  alors  causer  avec  nous  quelques 
instants,  et  nous  revînmes  à  notre  hôtel,  cherchant 
vainement  des  paroles  pour  exprimer  notre  joie,  et 
notre  admiration  pour  Pie  IX. 

En  témoignage  de  ces  sentiments  je  veux  citer  ici 
les  vers  que  j'écrivis  le  soir  : 

J'ai  vu  Pie-neuf!  Mon  cœur  déborde  d'allégresse 
Et  se  sent  tressaillir  d'un  bonheur  triomphant. 
Mes  lèvres  ont  pressé  sa  main  avec  ivresse, 
Et  sa  voix  paternelle  a  béni  son  enfant  ! 
Nunc  dimittis,  Seigneur  !  car  j'ai  vu  la  lumière 
Qui  répand  sur  le  monde  un  rayon  immortel. 
Votre  Christ  m'a  parlé  par  la  bouche  de  Pierre  : 
Nunc  dimittis,  j'ai  vu  la  gloire  d'Israël  ! 
Nommer  Père  celui  qui  de  Dieu  seul  relève, 
L'entendre  doucement  me  répondre  u  monjils" 
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Eu  ce  monde  mauvais  c'était  mon  plus  doux  rêve  : 

Il  est  réalisé,  Seigneur,  Nunc  dimittls  ! 

Il  est  tel  que  la  foi  vivace  de  mon  âme 

Me  le  représentait  dans  mon  pays  lointain  : 

Sous  son  regard  serein  étincelle  une  flamme  ; 

C'est  le  calme  du  soir  sur  les  feux  du  matin. 

A  son  front  le  génie  avec  éclat  rayonne 

Et  jette  autour  de  lui  de  splendides  clartés  ; 

Sur  sa  tête  blanchie,  ainsi  qu'une  couronne 

Brillent  en  s'unissant  vertus  et  dignités  ! 

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  j'eus  le  bonheur 
de  revoir  Pie  IX  et  de  l'entendre  dans  plusieurs  au- 
diences données  à  des  pèlerins  français,  et  une  der- 
nière fois  lorsque  j'entendis  sa  messe  dans  le  petit 
oratoire  contigu  à  sa  chambre.  C'est  le  général 
Kanzler  qui  m'avait  obtenu  cette  dernière  faveur. 


Mais  je  laisse  de  côté  ces  souvenirs  trop  person- 
nels, pour  décrire  l'audience  solennelle  que  le  Saint- 
Père  accorda  aux  pèlerins  provençaux  et  vendéens. 
Mgr  l'Archevêque  d'Aix  nous  avait  gracieusement 
invités  à  nous  mêler  aux  provençaux  parmi  lesquels 
nous  comptions  déjà  plusieurs  amis,  et  c'est  avec 
empressement  que  nous  prîmes  part  à  cette  démons- 
tration, qui  fut  des  plus  imposantes. 

Nous  montâmes  au  Vatican  par  le  magnifique  es- 
calier qui  mène  à  la  Chapelle  Sixtine.  En  tête  flottait 
le  Drapel  de  Provence,  porté  par  M.  de  Magalon  ; 
puis  venait  la  barque  mystique,  un  vrai  chef-d'œuvre 
d'art,  renfermant  des  reliques  précieuses  et  le  De- 
nier de  Saint-Pierre  composé  de  pièces  d'or. 
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Les  Vendéens,  au  milieu  desquels  se  trouvaient 
plusieurs  paysans,  étaient  aussi  précédés  d'une  ban- 
nière que  portait  le  jeune  M.  de  Beaumont  ;  c'était 
un  drapeau  blanc  fleurdelisé  d'or,  ayant  au  centre 
l'écusson  du  Pape. 

A  midi  nous  étions  tous  réunis  au  nombre  d'envi- 
ron, quatre  cents  dans  la  grande  salle  ducale.  Le 
Souverain  Pontife  entra,  accompagné  de  plusieurs 
prélats,  de  sept  cardinaux  et  de  plusieurs  autres  per- 
sonnages de  la  Cour  Pontificale.  Il  prit  place  sur  son 
trône,  et  Mgr  l'Archevêque  d'Aix  lut  l'adresse  des 
Provençaux,  qui  était  très  belle. 

On  en  jugera  par  la  citation  suivante  : 

"  A  l'humble  offrande  de  nos  cœurs,  nous  en 
"joindrons  une  autre  qui  vous  sera,  Très  Saint  Père, 
"  beaucoup  plus  précieuse.  Héritiers  légitimes  de 
"  la  noble  et  pieuse  famille  de  Béthanie  qui  nous 
"  engendra  dans  la  foi,  comme  la  sainte  église  ro- 
"  maine  l'a  toujours  reconnu,  nous  avons  naturelle- 
"  ment  en  notre  possession  les  reliques  sacrées  de 
'•  Marthe,  de  Marie,  et  de  leur  frère  Lazare,  que 
11  Jésus  aimait. 

"  Votre  Sainteté  ne  nous  refusera  pas  d'en  accep- 
"  ter  quelques  parcelles.  Elles  sont  dans  cette  petite 
"  barque  semblable  à  la  vôtre,  Très  Saint  Père,  puis- 
"  que,  lancée  sans  voiles  et  sans  rames  sur  la  mer 
"  orageuse,  elle  brave  la  tempête,  elle  échappe  au 
u  naufrage,  et  va  droit  au  port  sous  la  main  de  l'ange 
"  qui  la  gouverne. 

"  Nous  avons  ajouté.  Très  Saint  Père,  des  reliques 
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"  de  Marie-Jacobé  et  de  Marie-Salomé,  ainsi  que 
"  des  deux  premiers  évoques  d'Aix  :  saint  Maximin, 
"  l'un  des  soixante-douze  disciples,  saint  Sidoine, 
"  l'aveugle-né  de  l'Evangile.  Ces  saints  et  saintes 
"  nous  vinrent  aussi,  selon  nos  traditions,  sur  la 
"  barque  désemparée  des  proscrits  de  Béthanie.  Et, 
11  bien  qu'il  ne  s'y  trouvât  pas,  comment  aurions-nous 
"  laissé  à  terre  saint  Trophime,  le  premier  évêque 
"  d'Arles,  le  disciple  de  saint  Paul,  l'envoyé  de 
"  saint  Pierre,  et,  à  ce  dernier  titre,  le  primat-né 
"  de  nos  églises  ?  " 

Après  l'adresse,  Mgr  Forcade  présenta  la  barque 
précieuse  au  Saint-Père,  qui  en  admira  le  travail  et 
dit  :  "  C'est  un  vrai  trésor." 

Mgr  l'évêque  de  Luçon  donna  ensuite  lecture  de 
l'adresse  des  Vendéens,  pleine  de  chaleur,  de  patrio- 
tisme et  de  foi,  comme  la  race  dont  elle  exprimait 
les  sentiments.     En  voici  quelques  passages  : 

"  Enfin  nous  avons  franchi  le  seuil  du  Vatican,  et 
"  le  Pontife  de  Dieu,  le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  le 
c*  successeur  de  Pierre,  le  roi  de  nos  âmes,  vient  de 
"  nous  apparaître  ! 

"  C'est  lui  ! 

u  C'est  lui,  avec  sa  couronne  de  cheveux  blancs, 
"  son  regard  vif  et  limpide,  et  son  front  toujours  se- 
"  rein  ! 

"  C'est  lui,  avec  les  trente  années  d'un  pontificat 
"  unique  dans  les  fastes  de  l'histoire. 

"  C'est  lui,  avec  la  magnifique  auréole  que  lui  ont 
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"  créée  ses   grandes   infortunes,  et   ses    vertus  plus 
l(  grandes  encore. 

"  C'est  lui,  avec  cet  indicible  mélange  de  grâce  et 
>;  de  force,  de  douceur  et  d'intrépidité  qui  charme  et 
"  qui  ravit. 

"  C'est  lui  !  C'est  Pie  IX  ! 

"  Aussi  nos  âmes  débordent  de  joie,  et  jamais 
"  notre  bouche,  fût-elle  éloquente,  ne  pourra  trouver 
"  d'accents  capables  d'exprimer  et  de  redire  tout 
"  notre  bonheur 

"  Nous  sommes  à  vous,  Très  Saint  Père,  absolu- 
"  ment,  sans  réserve  aucune,  à  la  vie,  à  la  mort  ! 

"  Vous  portez  le  sceptre  de  la  plus  haute  et  de  la 
"  plus  légitime  autorité  qui  fut  jamais.  Comman- 
"  dez,  et  de  tout  notre  cœur  nous  obéirons.  De  vos 
"  lèvres,  que  l'Esprit-Saint  lui-même  garde  avec 
"  amour,  ne  peuvent  tomber,  quand  elles  parlent  en 
"  son  nom,  que  des  oracles  de  la  vérité.  Docteur 
"  infaillible  !  Gardien  toujours  fidèle  des  divines  ré- 
"  vélations,  parlez,  enseignez,  et  de  tout  notre  cœur 


"  Ce  sont  là,  Très  Saint  Père,  les  sentiments  de  la 
"  catholique  Vendée,  et  je  m'estime  heureux  et  fier 
"  d'en  être  en  ce  moment  devant  vous  l'interprète. 

"  La  Vendée  ! 

"  Au  nom  du  sang  et  des  larmes  dont  elle  inonda, 
"  en  des  jours  de  sinistre  mémoire,  les  champs,  les 
23 
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"  bois  et  les  bruyères  de  son  héroïque  Bocage  ;  au 
"  nom  de  cette  foi  généreuse  qui  lui  permet,  après 
"  tant  de  désastres  et  malgré  ses  modiques  ressources, 
"  de  rivaliser  avec  les  contrées  les  plus  opulentes, 
"  quand  il  s'agit  surtout  de  l'œuvre  du  Denier  de 
"  Saint-Pierre  ;  au  nom  de  cette  piété  féconde  qui 
"  se  révèle  à  chaque  instant,  dans  son  sein,  sous 
"  mille  formes  diverses  ;  au  nom  de  ses  souvenirs 
"  et  de  ses  espérances,  la  Vendée  à  genoux,  demande, 
"  Très  Saint  Père,  votre  bénédiction." 

L'adresse  se  terminait  par  ce  refrain  du  chant  na- 
tional de  la  Vendée  : 

Toujours  chrétiens,  même  au  siècle  où  nous  sommes, 
Les  cœurs  virils  sont  fiers  d'être  chrétiens. 

Dieu  pour  sa  cause  aura  des  hommes, 

Tant  que  vivront  des  Vendéens. 

Pendant  la  lecture  de  ces  adresses,  Pie  IX  avait 
manifesté  de  temps  en  temps  une  vive  émotion. 
Ceux  qui  l'entouraient  avaient  même  remarqué  que 
ses  yeux  s'étaient  voilés  de  larmes.  Il  nous  sem- 
blait un  peu  affaissé  ;  mais  quand  il  se  leva  et  com- 
mença à  parler,  il  nous  parut  soudainement  rajeuni. 

Pie  IX  était  un  des  plus  grands  orateurs  que  j'aie 
entendu.  Physiquement  et  moralement,  il  avait  tout 
ce  qui  constitue  l'orateur  :  un  extérieur  noble,  im- 
posant, des  yeux  pleins  de  flammes,  une  voix  forte, 
vibrante  et  sympathique,  un  geste  naturel,  énergique 
et  digne,  une  diction  facile,  un  style  imagé,  saisisant, 
des  idées  neuves  et  frappantes,  de  la  verve,  de  la 
chaleur,  de  l'enthousiasme,  et  du  souffle  lyrique.  En 
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un  mot,  il  possédait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  feu  sacré. 

Il  commençait  à  parler  lentement,  avec  une  émo- 
tion contenue,  puis  il  s'échauffait,  il  s'élevait,  et  com- 
muniquait son  émotion  à  l'auditoire;  il  entraînait, 
il  transportait,  et  bientôt  les  larmes  coulaient  de  tous 
les  yeux,  et  des  cris  s'échappaient  de  toutes  les  poi- 
trines. 

C'est  ainsi  cfu'il  nous  apparût  dans  ce  discours  qui 
dura  une  heure,  et  qui  nous  tint  sous  le  charme. 
Malheureusement  ce  discours,  comme  toutes  les  au- 
tres allocutions  de  Pie  IX,  n'était  pas  écrit,  et  la 
reproduction  qu'on  en  fait  est  très  pâle. 


Je  veux  cependant  en  citer  quelques  lignes  : 

"  Certains  ennemis  de  l'église  pensaient  que  celle- 
"  ci  avait  perdu  toute  énergie,  et,  comme  ils  le  disent 
"  sottement,  qu'elle  avait  fait  son  temps.  Il  semble 
"  toutefois  que  Jésus-Christ,  pour  confondre  ses  en- 
"  nemis,  ait  voulu  répéter  les  paroles  qu'il  prononça 
"  un  peu  avant  la  résurrection  de  Lazare  :  Lazarus 
"  amicus  noster  dormit,  sed  vado  ut  a  somno  excitem  eum. 
"  Assurément,  il  existait  dans  l'Eglise  une  certaine 
"  torpeur  qui  l'empêchait  de  voir  et  de  connaître  les 
a  maux  qui  l'envahissaient  de  tant  de  côtés  à  la  fois. 
"  C'est  pourquoi  le  Seigneur,  prenant  la  verge  en 
"  main,  en  frappa  ses  fils  indolents.  Ceux-ci  se  ré- 
"  veillèrent  alors,  s'aperçurent  du  péril,  en  reconnu- 
"  rent  toute  la  gravité,  et  crièrent  pitié,  secours,  mi- 
"  séricorde  ;  Dieu  les  entendit,  et  l'on  vit  renaître  le 
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"  feu  sacré  qui  était  caché  et  comme  étouffé  au  fond 
"  des  âmes. 

"  La  tempête  toutefois  est  loin  d'être  terminée,  et 
"  l'ordre  du  tace  obmutesce,  à  donner  aux  vents  et  à  la 
"  mer,  n'a  pas  encore  été  prononcé  par  Dieu.  Néan- 
"  moins,  la  barque  mystique  flotte  toujours  domina- 
"  trice  au-dessus  des  flots  dont  elle  est  battue,  et 
"  certainement  la  main  toute-puissante  de  Dieu  la 
"  reconduira  peu  à  peu  au  port  de  la  tranquillité. 

"  Semblable  à  la  barque  mystique  de  l'Evangile, 
"  fut  aussi  celle  qui  accueillit  dans  son  sein  toute 
"  une  famille  de  Bienheureux.  Cette  nacelle  fut 
"  abandonnée,  dans  les  premiers  jours  du  christia- 
"  nisme,  à  la  merci  des  flots,  sans  voile,  sans  mât  et 
"  sans  pilote  ;  et  tout  cela  se  fit  en  haine  de  la  foi 
"  catholique.  Mais  la  main  de  Dieu  guidait  elle- 
"  même  ces  saints  dans  leur  route.  Elle  voulait  con- 
"  duire  et  sauver  Lazare,  Madeleine,  Marie  et  les 
"  autres  âmes  élues  qui  se  trouvaient  avec  eux,  afin, 
"  ô  chers  Marseillais,  quïls  évangélisassent  vos  aïeux, 
"  en  apportant  le  don  si  précieux  de  la  foi,  non  seu- 
"  lement  à  ceux-ci,  mais  aussi  à  vous-mêmes,  qui 
"  jouissez  aujourd'hui  de  ce  petit  grain  de  sénevé, 
"  semé  alors  par  ces  âmes  saintes  que  le  ciel  vous  a 
"  envoyées.  Ce  grain  de  sénevé  a  crû  depuis  lors, 
"  non  seulement  par  le  nombre  des  fidèles,  mais 
"  aussi  par  l'abondance  des  œuvres  de  charité.  Dieu 
"  regarde  toutes  ces  œuvres  d'un  œil  de  complai- 
"  sance,  et  la  très  sainte  Vierge,  constituée  gardienne 
"  de  votre  cité,  intercède  pour  vous,  pour  le  clergé, 
"  pour  le  peuple  tout  entier,  afin  de  vous  obtenir  les 
"  grâces  dont  vous  avez  le  plus  grand  besoin. 
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"  Et  de  même  qu'à  Marseille  la  sainte  famille  de 
"  Magdalum  plantait  la  croix  et  répandait  la  foi, 
"  ainsi  à  Bayonne,  un  saint  Léon,  martyr,  empour- 
"  prait  votre  patrie  de  son  sang,  et  apprenait  aux 
"  échos  des  Pyrénées  à  redire  les  prières  qui  sor- 
"  taient  des  lèvres  et  du  cœur  de  vos  aïeux.  Admi- 
"  râbles  dispositions  de  Dieu,  qui  veut  toujours  que 
"  certains  héros,  ses  fidèles  serviteurs,  soient  dans 
"  ses  mains  des  instruments  destinés  à  cultiver  et  à 
"  dilater  la  vigne  que  sa  droite  toute-puissante  a 
"  plantée." 

Je  le  repète,  il  n'y  a  dans  les  pages  qui  précèdent 
qu'un  écho  très  faible  de  cette  parole  éloquente  que 
nous  avons  entendue.  Lorsque  le  Saint  Père  se  ras- 
sit, l'enthousiasme  était  à  son  comble,  et  les  acclama- 
tions éclatèrent.  Des  larmes  d'attendrissement  cou- 
laient de  nos  yeux,  et  nous  nous  sentions  plus  que 
jamais  remplis  de  foi  et  d'espérance  dans  l'avenir. 
Nous  étions  venus  affligés  au  Vatican,  et  nous  retour- 
nions confiants  et  consolés. 


XIV 


LA  REINE  DES  ROMAINS. 


OME  a  bien  souvent  changé  de  maî- 
g|  très,  et  l'avenir  lui  réserve,  sans  doute, 
^**  de  nouveaux  changements  ;  mais 
c'est  en  vain  que  tous  les  régimes  poli- 
,*i3|  tiques  s'y  succèdent,  Rome  n'a  jamais 
g^  eu  depuis  Constantin,  et  n'aura  jamais 
d'autre  roi  véritable  que  le  Pape. 


C'est  une  souveraineté  que  ni  la  diplomatie  ni  la 
guerre  n'ont  pu  détruire.  Elle  a  eu  des  éclipses, 
comme  le  soleil  en  a,  mais  elle  n'a  jamais  été  com- 
plètement, ni  longtemps  voilée.  Toujours  ses  rayons 
ont  percé  les  ténèbres  que  des  époques  malheureuses 
répandaient  sur  la  Ville-Eternelle,  et  après  quelque 
temps  d'épreuve,  le  jour  se  faisait. 

Qui  dissipait  ainsi  la  nuit  ?  Tantôt  la  Parole  in- 
faillible suffisait  ;  tantôt  c'était  une  épée  flamboyante 
qui  venait  briller  aux  portes  de  Rome  pour  en  dé- 
fendre l'entrée  comme  le  glaive  de  l'ange  à  la  porte 
de  l'Eden  ;  tantôt  c'était  l'œuvre  d'un  grand  saint, 
d'un  éloquent  docteur,  ou  d'un  pieux  monastère. 

Mais  toujours,  l'ordre,  la  paix  et  la  justice  n'étaient 
rétablies  dans  Rome  que  lorsque  son  Souverain  lé»i- 
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lime,  le  Pape,  remontait  sur  son  trône.     Quand  son 
sceptre  brillait  sans  voile,  il  faisait  jour. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  pendant  les  audiences 
pontificales,  et,  quelles  que  soient  les  obscurités  de 
l'heure  présente,  je  ne  pouvais  me  convaincre  que 
Rome  eût  un  autre  roi  que  Pie  IX,  tant  il  me  parais- 
sait grand  à  côté  de  Victor-Emmanuel.  Le  Vatican, 
n'était  bien  réellement  qu'une  prison,  et  cependant 
comme  son  éclat  et  sa  puissance  jetaient  dans  l'om- 
bre le  palais  du  Quirinal  ! 

Mais  si  le  Pape,  est  le  véritable  Roi  de  Rome, 
quelle  est  en  est  donc  la  Reine  ?  De  quel  nom  s'ap- 
pellera la  femme  digne  de  régner  sur  une  telle  ville  ? 
Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  Rome  pour  trouver  la 
réponse  à  cette  question  ;  car,  les  images  et  les  sta- 
tues de  cette  grande  Reine  s'y  trouvent  partout.  Elle 
y  possède  des  palais  plus  nombreux  et  plus  riches 
que  le  roi  lui-même  ;  et  dans  tous  les  quartiers  de  la 
cité,  vous  voyez  ses  coupoles,  et  ses  tours  surgir  de 
la  masse  des  édifices. 

On  l'a  compris,  la  Reine  des  romains,  c'est  la  très 
sainte  Vierge,  et  nul  peuple  au  monde  n'entoure  sa 
souveraine  de  plus  d'hommages  et  de  vénération. 

Parcourez  les  différents  quartiers  de  la  ville,  et 
vous  y  verrez,  tantôt  sur  la  façade  des  maisons,  tantôt 
au  coin  des  rues,  ou  sur  les  places  publiques,  des 
médaillons,  des  portraits,  des  statuettes  de  la  Ma- 
done, placés  dans  de  petites  niches  ornées  de  fleurs. 
Quand  vient  la  nuit,  ces  niches  s'illuminent,  et  des 
lampes  y  brûlent  jusqu'au  matin. 
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On  a  calculé  qu'il  y  a  dans  Rome  plus  de  1400 
madones,  sans  compter  celles  que  renferment  les 
églises,  et  plus  de  1000  lampes  qui  brûlent  chaque 
nuit  devant  elles. 

Dans  certains  quartiers  de  la  ville,  cette  dévotion 
à  Marie  s'affiche  au  grand  jour,  et  l'on  voit  des  grou- 
pes d'hommes  et  de  femmes  disant  le  chapelet  de- 
vant la  Madone,  ou  chantant  ce  cantique  populaire  : 

Evviva  Maria, 
Maria  Viva, 
E  chi  la  créo. 

^C'est  sans  doute  pour  donner  satisfaction  à  cette 
dévotion,  et  pour  répondre  à  toutes  les  demandes, 
que  les  artistes  ont  peint  et  sculpté  tant  d'images  de 
la  sainte  Vierge,  dont  les  églises,  les  galeries  et  les 
musées  sont  remplis.  Jamais  reine  n'a  possédé  tant 
et  de  si  précieux  joyaux,  et  c'est  à  plusieurs  millions 
qu'il  faudrait  évaluer  les  pierres  précieuses  qui  dé- 
corent ses  images  et  qui  scintillent  à  ses  couronnes. 

Il  y  a  dans  Rome  soixante-douze  églises  consa- 
crées à  la  sainte  Vierge,  et  la  plupart  rappellent  quel- 
ques bienfaits  ou  quelques  faveurs  signalées  de  la 
Reine  à  ses  sujets.  Nous  ne  pouvons  en  visiter  que 
quelques-unes,  et  nous  terminerons  ce  nouveau  pèle- 
rinage à  Sainte-Marie-Majeure. 

La  plus  ancienne  est  celle  de  Sainte-Marie-du- 
Transtévère  qui  fut  consacrée  par  saint  Calixte  en 
l'an  224.  A  l'endroit  qu'elle  occupe,  d'après  une  an- 
cienne tradition  qui   paraît  appuyée  sur  des  témoi- 
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gnages  historiques,  une  source  d'huile  aurait  jailli 
miraculeusement  de  terre  au  moment  de  la  naissance 
du  Sauveur,  et  aurait  coulé  pendant  tout  un  jour, 
jusque  dans  le  Tibre.  Les  premiers  chrétiens  croyaient 
fermement  à  ce  miracle  comme  ayant  annoncé  la 
venue  de  l'Oint  du  Seigneur,  et  comme  une  image  de 
la  miséricorde  divine  se  répandant  sur  le  monde. 

La  façade  de  cette  église  est  ornée  d'une  ancienne 
mosaïque,  et  l'intérieur  en  est  très  riche.  Elle  est 
dans  le  style  de  Sainte-Marie-Majeure,  et  de  belles 
colonnes  de  granit  provenant  d'un  temple  d'Isis  et 
de  Sérapis  la  séparent  en  trois  nefs.  Un  chef-d'œuvre 
du  Dominiquin,  l'Assomption  de  la  sainte  Vierge, 
orne  le  plafond  tout  brillant  de  dorures,  et  le  pavé 
resplendit  de  porphyre,  de  vert  antique  et  d'autres 
marbres.  On  y  voit  une  ouverture  entourée  d'une 
grille,  au-dessus  de  laquelle  se  lisent  les  inscriptions 
suivantes:  Fons  olei — fontaine  d'huile—  Hinc  oleum 
fluxit  quum  Christus .  Vîrgine  luxit — Ici  coula  une 
source  d'huile  lorsque  le  Christ  naquit  de  la  Vierge. 
Sous  la  confession  reposent  les  Papes  saint  Calixte 
et  saint  Corneille. 

De  l'autre  côté  du  Tibre,  s'élève  un  joli  clocher 
byzantin  ;  c'est  Sainte- Marie-in-Cosmedin,  qui  date 
aussi  du  troisième  siècle.  Un  souvenir  intéressant 
s'y  rattache  ;  car  c'est  ici  que  saint  Augustin  vint 
enseigner  la  rhétorique  à  la  jeunesse  romaine.  On  y 
vénère  aussi  une  madone  apportée  d'Orient  pour  la 
soustraire  aux  iconoclastes  ;  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  l'art  byzantin  et  son  inscription  grecque  signifie  ; 
Mère  de  Dieu  toujours  Vierge. 
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A  côté,  nous  admirons  le  gracieux  petit  temple 
jadis  dédié  à  Vesta.  Son  portique  circulaire,  à  co- 
lonnes de  marbre,  en  fait  un  monument  très  élégant, 
et  le  mieux  conservé  de  l'époque  païenne.  Il  est  au- 
jourd'hui consacré  à  la  sainte  Vierge,  sous  le  nom  de 
Sainte-Marie-du-Soleil. 

Je  me  suis  demandé  quelles  relations  il  pouvait  y 
avoir  entre  la  dédicace  païenne  à  Vesta  et  la  dédi- 
cace chrétienne  à  Sainte-Marie-du-Soleil,  et  j'ai  trou- 
vé une  réponse  charmante  dans  un  vieil  auteur  qui 
a  exploré  les  trésors  de  Rome,  Panciroli. 

Aux  yeux  des  Gentils,  Vesta  représentait  la  chas- 
teté, et  maintenait  toujours  vive  une  flamme  sacrée  : 
noble  figure  d'un  cœur  pudique  et  toujours  brûlant 
du  divin  amour.  C'est  pour  cela  qu'ils  forçaient  les 
vestales  à  rester  vierges  au  moins  jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans,  et  à  conserver  le  feu  qui  brûlait  sur  l'au- 
tel de  la  déesse.  S'il  s'éteignait,  il  ne  leur  était  pas 
permis  de  le  rallumer  autrement  que  par  les  rayons 
du  soleil  répercutés  par  un  miroir. 

On  s'explique  dès  lors  pourquoi  l'Eglise  a  voulu 
dédier  ce  charmant  petit  temple  à  la  Reine  des 
Vierges,  qui  brûla  toujours  de  l'amour  divin,  et  qui 
mit  au  monde  Celui  qu'on  a  appelé  le  Soleil  de 
Justice. 

Une  autre  église  très  riche  et  très  intéressante  dé- 
diée à  la  sainte  Vierge,  est  Sainte-Marie-du-Peuple, 
auprès  de  la  porte  du  même  nom.  Elle  est  bâtie 
sur  l'emplacement  du  tombeau  de  Néron. 


Dans  le  monastère  des  Augustins,  qui  en  dépend, 
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Luther  a  vécu   quelque  temps,   et  c'est  dans  cette 
église,  dit-on,  qu'il  a  célébré  sa  dernière  messe. 

M.  Louis  Veuillot  dans  son  magnifique  ouvrage 
Le  Parfum  de  Rome,  fait  un  rapprochement  terrible 
entre  ces  deux  hommes,  et  il  termine  en  disant  : 
"  il  se  passera  un  jour  quelque  chose  d'effroyable  sur 
"  cette  place  du  Peuple,  où  l'autel  de  Marie  n'a  pas 
"  empêché  Luther  de  rencontrer  Néron." 

Cette  église  renferme  des  chapelles  et  des  tom- 
beaux tout  à  fait  remarquables,  et  les  voûtes  sont 
ornées  de  fresques  et  de  mosaïques  exécutées  par  de 
grands  artistes.  Les  chapelles  des  Cibo  et  des  Chigi, 
sont  les  plus  renommées,  et  contiennent  des  œuvres 
de  maîtres.  Mais  on  a  critiqué,  avec  raison,  je  pense, 
les  mosaïques  de  la  dernière,  parce  que  le  soleil,  la 
lime  et  les  planètes  y  sont  représentés  sous  les  figu- 
res des  divinités  païennes,  Apollon,  Diane,  Saturne, 
Jupiter,  Mars,  Vénus  et  Mercure.  Ces  mosaïques 
furent  exécutées  par  Louis  de  Pace,  sur  les  dessins 
de  Raphaël. 

A  l'ouest  de  la  Place  Navone,  la  sainte  Vierge  pos- 
sède encore  un  sanctuaire  très  beau,  surmonté  d'une 
gracieuse  coupole  ;  c'est  Sainte-Marie-de-la  Paix.  On 
y  admire  beaucoup  deux  chapelles,  dont  l'une,  dessi- 
née par  Michel-Ange,  est  ornée  de  statues  et  de  bas- 
reliefs  remarquables  ;  dans  l'autre  se  trouvent  de 
belles  fresques  de  Raphaël,  représentant  les  Sibylles 
de  Cumes,  de  Perse,  de  Phrygie,  et  de  Tivoli. 

N'oublions  pas  Sainte-Marie-des-Anges,  où  Michel- 
Ange  a  montré  la  grandeur  et  les  ressources  de  son 
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génie.  Cette  église  s'élève  sur  m\  sol  arrosé  par  les 
sueurs  et  le  sang  des  martyrs,  dans  les  thermes  de 
Dioclétien. 

Un  jour,  raconte-t-on,  Michel-Ange  se  promenant 
dans  ces  ruines,  remarqua  une  vaste  salle  dont  les 
murs  élevés  soutenaient  une  voûte  immense,  et  huit 
grandes  colonnes  de  granit  qui  portaient  de  magni- 
fiques arceaux  en  plein  cintre.  Voilà  mon  église 
toute  bâtie,  pensa  l'artiste,  et  il  alla  communiquer 
son  projet  à  Pie  IV,  qui  l'approuva. 

Le  Vestibule  presque  circulaire,  était  une  ancienne 
salle  de  bains,  et  contient  des  tombeaux  remarqua- 
bles, ceux  de  deux  artistes  près  de  la  porte,  Maratta 
et  Salvator  Rosa,  et  ceux  de  deux  cardinaux,  au 
fond.  L'inscription  du  Cardinal  Alciati  mérite  d'être 
reproduite  :    Virtuti  bixit — memoria  vivit — gloria  vivet. 

A  l'entrée  de  la  grande  nef,  on  admire  à  droite  une 
belle  statue  de  saint  Bruno,  due  au  ciseau  du  sculp- 
teur français  Houdon.  "  Il  parlerait,  disait  Clément 
"  XIV,  si  la  règle  de  son  ordre  ne  le  lui  défendait 
"  pas." 

La  grande  nef  est  d'une  ampleur  et  d'une  magni- 
ficence sans  égales,  et  ses  murs  sont  enrichis  de 
marbres  précieux  et  de  magnifiques  tableaux.  Dans 
le  chœur,  une  grande  fresque  du  Dominiquin  repré- 
sentant le  martyre  de  saint  Sébastien,est  d'une  grande 
beauté. 

Le  cloître  des  Chartreux,  qui  touche  à  l'église,  et 
qui  fut  construit  d'après  les  plans  et  les  dessins  de 


370  ROME 


Michel-Ange,  est  ce  que  l'on  peut  voir  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  grand. 

Je  voudrais  vous  conduire  encore,  lecteurs,  à 
Sainte-Marie-de-la- Victoire,  où  semble  respirer  l'ad- 
mirable statue  de  sainte  Thérèse,  que  le  Bernin  a  re- 
présentée dans  l'extase  de  l'amour  ;  a  Sainte-Marie- 
in-Via-Lata,  élevée  au-dessus  de  la  maison  que  saint 
Paul  habita  pendant  deux  ans,  et  dans  laquelle  prê- 
chèrent saint  Pierre  et  saint  Luc  ;  mais  il  est  temps 
que  j'arrive  à  Sainte-Marie-Majeure. 

L'origine  de  cette  grande  basilique  est  connue. 
J'abrège  le  récit  que  ses  historiens  en  font. 

Vers  l'an  352,  un  patricien  nommé  Jean  et  sa 
femme,  n'ayant  pas  d'enfant,  voulaient  donner  leur 
fortune  à  la  sainte  Vierge,  et  ils  la  priaient  de  leur 
faire  connaître  sa  volonté  à  ce  sujet.  Marie  leur 
apparut  en  songe  dans  la  nuit  du  4  août,  et  leur  dit 
de  lui  bâtir  une  église  à  l'endroit  qu'ils  trouveraient 
couvert  de  neige. 

Le  lendemain  matin,  toute  la  ville  fut  très  étonnée 
de  voir  une  nappe  de  neige  couvrir  un  certain  espa- 
ce sur  l'un  des  sommets  de  l'Esquilin.  Le  patricien 
Jean  fut  moins  surpris,  et  il  alla  raconter  son  rêve  au 
Pape  saint  Libère,  qui  avait  reçu  le  même  avertisse- 
ment. 

La  construction  de  la  basilique  fut  décidée,  dans 
les  proportions  que  le  tapis  de  neige  indiquait  ;  et 
c'est  ainsi  que  la  Reine  du  ciel  voulut  remplacer  au 
sommet  de  l'Esquilin  la  reine  de  l'Olympe  païen, 
Junon,  qui  y  possédait  un  temple.     On  croit  même 
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que  les  belles  colonnes  ioniennes  qui  divisent  la 
basilique  en  trois  nefs,  ont  été  tirées  du  temple  de  la 
déesse. 

La  façade  de  Sainte-Marie-Majeure  se  compose  de 
deux  portiques  grecs  superposés,  et  chargés  de  ba- 
lustrades et  de  frontons.  Le  campanile  est  beau  à 
voir.  Mais  c'est  l'intérieur  de  l'église  qui  est  sur- 
tout remarquable.  La  double  rangée  de  colonnes, 
allignées  dans  une  nef  pleine  d'ampleur  et  soutenant 
un  plafond  horizontal,  est  d'un  effet  vraiment  gran- 
diose. 

Les  nombreuses  chapelles  de  cette  église  et  les  nefs 
latérales  sont  surchargés  de  peintures,  de  sculptures, 
d'ornements  et  de  décors  de  toute  espèce.  Mais  elle 
possède  des  trésors  plus  précieux  :  la  crèche  où  le 
Fils  de  Dieu  a  reposé  dans  l'étable  de  Bethléem,  et 
le  corps  de  saint  Jérôme,  qui  fut  pendant  sa  vie  le 
gardien  vigilant  de  la  crèche,  et  qui  se  trouve  encore 
près  d'elle  dans  la  mort. 

Pie  IX  a  fait  construire  une  confession  très  riche  à 
Sainte-Marie-Majeure  pour  recevoir  la  crèche;  et 
c'est  l'endroit  qu'il  a  choisi  pour  sa  sépulture.  C'est 
bien  Là  que  doit  reposer  ce  grand  serviteur  de  Marie. 
Après  avoir  proclamé  immaculé  le  berceau  de  la 
mère,  il  devra  dormir  en  paix  à  côté  du  berceau  de 
l'enfant. 

Plusieurs  autres  papes  ont  leur  tombeau  dans  cette 
basilique,  entre  autres,  Paul  V,  Sixte-Quint  et  saint 
Pie  V.  Ces  deux  derniers  sont  en  face  l'un  de  l'autre. 
dans  la  chapelle  de  la  crèche.     On  sait  que  celui-ci 
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fut  très  dévot  à  Marie,  et  qu'il  attribua  à  son  inter- 
cession la  célèbre  victoire  de  Lépante. 

Rappelons  un  autre  souvenir  historique  pour  finir. 
Saint  Gaétan  venait  souvent  dans  cette  église  de 
Sainte-Marie-Majeure,  et  manifestait  une  grande  vé- 
nération pour  la  crèche  du  Sauveur.  Or,  pendant 
une  nuit  de  Noël  qu'il  passait  en  oraison  près  de  la 
crèche,  la  sainte  Vierge  lui  apparut,  et  déposa  le 
divin  enfant  dans  ses  bras.  Une  magnifique  statue 
du  saint  et  un  riche  bas-relief  y  perpétuent  le  sou- 
venir de  ce  miracle. 


*a 
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XV 


PARMI  LES  TOMBES. 


UCUNE  ville  du  monde  ne  renferme 
autant  de  tombeaux   que  Rome,  et 
leur   collection    formerait    un   cours 
d'histoire  presque  complet,  écrit  en  let- 
tres de  marbre. 

Les  églises,  si  nombreuses  dans  cette 
C^VfV  ville>  en  sont  remplies  ;  et,  comme  c'est 
dans  le  lieu  saint  que  l'homme  pense  le 
plus  à  sa  fin  dernière,  les  monuments  funèbres  m'y 
semblent  à  leur  place.  Je  les  admire  aussi  comme 
décors,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  des  groupes 
d'anatomie,  ou  des  apothéoses  imméritées. 

J'aime  une  simple  statue  couchée  sur  un  tombeau, 
tantôt  dans  l'attitude  du  sommeil  paisible  d'un  juste 
tantôt  avec  la  pose  d'un  dormeur  qui  s'éveille,  ou 
d'un  dieu  qui  ressuscite.  J'en  ai  vu  qui,  s'appuyant 
sur  le  coude,  relèvent  la  tête  et  rouvrent  des  yeux 
pleins  d'espérance  et  de  foi.     Voilà  mon  idéal. 

D'autres  sont  étendus  sur  le  dos,  froids  et  rigides 
mais  plus  grands  que  nature,  et  les  mains  jointes 
sur  la  poitrine.  Cette  attitude  me  plaît  ;  elle  semble 
dire  à  la  postérité,  toujours  plus  juste  qne  les  vi- 
vants :  voyez  comme  j'ai  grandi  dans  la  mort  ' 
24 
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Plusieurs,  agenouillés  sur  la  dalle  funèbre  sem- 
blent prier.  Les  yeux  et  les  mains  levés  vers  le  ciel 
implorent  la  miséricorde  divine  avec  une  confiance 
mêlée  d'alarmes.  Si  ce  fut  la  volonté  des  défunts 
d'être  ainsi  représentés  en  marbre,  et  s'ils  ont  dit  en 
mourant  :  je  veux  que  ma  statue  prie  pour  moi, 
cette  altitude  suppliante  de  l'image  qu'ils  ont  laissée 
sur  terre  ne  peut-elle  pas  leur  être  utile  là-haut  ? 

Dans  quelques  églises,  le  pavé  est  formé  de  dalles 
funèbres,  et  quelquefois  les  personnages  s'en  déta- 
chent en  relief.  Rien  ne  m'impressionne  comme  de 
marcher  sur  ces  corps  de  marbre  et  sur  ces  figures 
humaines  dont  nos  pieds  brisent  les  traits.  Sous 
ces  pierres  dorment  de  l'éternel  sommeil  des  hom- 
mes qui  ont  vécu,  qui  ont  aimé,  travaillé,  souffert 
comme  nous  ;  et  le  jour  vient  où  nous  dormirons 
comme  eux,  et  où  les  générations  passeront  sur  nous. 

Quelle  tragédie  serait  la  mort,  si  elle  était  le  dé- 
noûment  final.  Mais  non,  ce  n'est  que  la  chute  du 
rideau  au  second  acte  du  drame,  et  ce  rideau  se  relève 
immédiatement  sur  l'autre  vie  qui  apparaît. 

Les  tombes  romaines  ne  remplissent  pas  seule- 
ment les  églises  et  les  cimetières  ;  elles  bordaient 
autrefois  les  grandes  routes,  et  leurs  ruines,  que  j'ai 
voulu  voir  le  long  de  la  voie  Appienne,  témoignent 
encore  de  leur  nombre  et  de  leur  magnificence. 

En  gagnant  la  porte  Saint-Sébastien,  nous  passons 
à  gauche  des  Thermes  de  Caracalla,  dont  les  mu- 
railles croulantes  couvrent  une  immense  étendue. 
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A  une  petite  distance  de  la  porte  est  une  petite 
église  où  la  tradition  raconte  que  saint  Pierre,  s'en- 
fuyant  de  Rome  la  nuit,  rencontra  le  divin  Sauveur 
portant  sa  croix.  "  Seigneur,  où  allez-vous  ?  "  de- 
manda-t-il  ;  et  Jésus  répondit  :  "  Je  vais  à  Rome 
pour  y  être  crucifié  de  nouveau."  L'apôtre  ne  son- 
gea plus  à  fuir,  et  rentra  dans  Rome. 

A  gauche  de  la  voie,  vers  le  deuxième  mille,  s'élève 
une  colline  en  pente  douce.  Quelques  paysans  y  cul- 
tivent des  vignes  et  des  céréales,  sans  paraître  se 
douter  dans  quel  sol  sacré,  leurs  moissons  plongent 
leurs  racines.  Au  sommet,  vos  pieds  heurtent,  en 
marchant  au  milieu  des  chaumes,  des  fragments  de 
marbre,  de  verre,  et  autres  débris. 

A  mesure  que  l'horizon  s'élargit,  vous  apercevez 
autour  de  vous,  et  particulièrement  vers  le  sud,  des 
ruines  faisant  relief  sur  la  verdure.  Puis,  çà  et  -là, 
de  petites  tours  carrées  ressemblant  à  des  cheminées, 
ou  à  des  ventilateurs,  se  détachant  à  peine  du  sol,  et 
servant  d'orifices  à  quelque  édifice  souterrain  ;  enfin 
des  caveaux  ouverts  et  quelques  escaliers  descendant 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Là  s'étend  la  plus  importante  des  Catacombes  ro- 
maines, le  cimetière  de  Saint-Calixte.  C'est  l'un  des 
théâtres,  ou  plutôt  l'un  des  déserts  ou  M.  de  Rossi, 
obéissant  aux  inspirations  de  son  génie  et  de  sa  foi, 
a  fait  d'inappréciables  découvertes.  C'est  lui  qui  a 
véritablement  mérité  d'être  appelé  le  Colomb  de  la 
Rome  souterraine  ;  et,  parmi  les  découvreurs,  ceux 
dont  le  domaine  est  sous  terre,  n'ont  pas  moins  de 
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titres  que  les  autres  à  la  reconnaissance  de  l'huma- 
nité. 

Le  cimetière  de  Saint-Calixte  est  celui  qui  a  ren- 
fermé le  plus  grand  nombre  de  martyrs  ;  un  vieux 
manuscrit  déclare  qu'il  y  en  avait  là  une  multitude 
innombrable,  et  quelques  auteurs  en  ont  élevé  le  chif- 
fre jusqu'à  174  000. 

J'aimerais  à  vous  décrire  cette  vaste  nécropole,  où 
fut  enterré  sainte  Cécile,  ainsi  que  la  Catacombe  de 
Saint-Sébastien,  qui  s'ouvre  sous  la  basilique  du 
même  nom,  un  peu  plus  loin,  à  droite  de  la  voie 
Appienne.  Mais  cette  étude  détaillée  des  tombeaux 
chrétiens  trouvera  sa  place  dans  la  suite  de  cet  ou- 
vrage. 

Aujourd'hui,  je  veux  borner  mon  récit  à  la  déli- 
cieuse promenade  que  j'ai  faite  sur  cette  voie  monu- 
mentale, dont  la  construction  remonte  à  trois  siècles 
avant  Jésus-Christ,  et  qui  s'étend  de  Rome  jusqu'à 
Pompéï,  où  elle  prend  le  nom  de  Voie  des  Tombeaux. 

Quelle  belle  route  !  et  quelles  impressions  elle  a 
laissées  dans  mon  esprit  !  Que  de  peuples  ont  passé 
par  ce  chemin  !  Que  de  grandes  familles  y  sont  ve- 
nues s'éteindre  pour  l'éternité  ! 

Nous  sommes  à  la  mi-novembre,  le  temps  est  su- 
perbe, et  nous  rappelle  les  beaux  jours  du  mois  de 
juin  au  Canada.  Le  soleil  décline  rapidement  à  l'ho- 
rizon et  se  sera  bientôt  noyé  dans  les  flots  de  la  Mé- 
diterranée. L'air  est  tiède,  embaumé,  et,  de  chaque 
côté  de  la  route,  de  vieux  murs  laissent  pendre  des 
touffes  de  lierres  et  des  rosiers  en  fleurs.     Un  petit 
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pâtre  accourt  à  notre  voiture,  et  nous  offre  des  fraises 
que  nous  dégustons,  mais  qui  manquent  de  sucre. 

Nous  avançons  lentement,  du  train  d'un  cheval 
]»;i  vé  à  l'heure,  et  nous  gravissons  bientôt  la  colline 
où  s'élève,  semblable  à  un  château-fort,  le  tombeau 
de  Cécilia  Métella.  C'est  une  énorme  tour  circulaire 
en  blocs  travertins, 'plus  petite  que  le  mausolée  d'A- 
drien, aujourd'hui  château  Saint-Ange,  mais  cons- 
truite dans  le  même  st}rle  sévère  et  imposant.  Au 
rçste,  ce  n'est  plus  qu'une  ruine,  et  une  fosse  pro- 
fonde à  l'intérieur  indique  seule  l'endroit  où  avait 
été  déposé  le  sarcophage  de  la  célèbre  romaine. 

A  quelque  distance  de  là  commence  cette  espèce 
de  galerie  funéraire,  que  nous  appellerions  campo 
santo,  si  la  Religion  y  avait  répandu  ses  bénédic- 
tions. Des  deux  côtés  surgissent,  au  milieu  des 
broussailles,  les  ruines  séculaires  de  ces  tombeaux 
célèbres  qui  bordaient  jadis  la  grande  voie  militaire 
de  Rome.  Tantôt,  c'est  une  statue  brisée,  une- co- 
lonne renversée,  un  caveau  écroulé  dont  l'entrée  est 
toujours  béante  !  Tantôt  c'est  une  dalle  de  marbre 
avec  un  nom,  ou  une  inscription  funèbre,  en  grec  ou 
en  latin,  et  quelques  bas -reliefs,  gisant  épars  sur  le 
sol  ! 

A  droite  et  à  gauche  s'étend  à  perte  de  vue  la 
campagne  romaine,  solitaire,  abandonnée,  sans  cul- 
ture, sans  arbres,  sans  haies,  comme  un  désert,  ou 
plutôt  comme  un  immense  sépulcre.  Seules,  de 
grandes  ruines  dressent  çà  et  là  leurs  arêtes  irrégu- 
lières et  croulantes.  Leurs  arcs  interrompus,  leurs 
vieux  murs  inclinés,  se  détachent  sur  cet  horizon 
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monotone,  et  augmentent  la   mélancolie   douce  et 
profonde  qui  plane  sur  ces  lieux. 

Et  si  vous  étendez  plus  loin  vos  regards,  quel  beau 
cadre  à  ce  paysage  si  grand  et  si  triste  à  la  fois  !  En 
face  de  vous  et  à  votre  gauche  s'élèvent  les  mon- 
tagnes de  la  Sabine,  et  sur  leurs  flancs  bleus,  Tivoli, 
Frascati  et  Castel-Gandolfo,  qui  flamboient  aux  der- 
niers feux  du  jour.  Que  de  souvenirs  rappellent  ces 
noms  tant  chantés  par  les  poètes  !  Et  que  de  grands 
personnages  y  sont  allés  passer  leurs  jours  de  loisir  ! 

Derrière  vous,  Rome  dresse  encore  ses  collines, 
couvertes  de  dômes,  de  clochers  et  de  tours.  A 
votre  droite,  c'est  la  campagne  nue  et  immense, 
étendant  jusqu'à  la  mer  ses  mélancoliques  solitudes  ! 

Ici,  le  tombeau  de  Sénèque,  le  grand  philosophe 
qui  a  probablement  connu  saint  Paul,  et  entrevu  la 
lumière  chrétienne  dans  toute. sa  beauté.  Tout  près 
devait  se  trouver  sa  villa,  où  Néron,  son  ancien  élève, 
lui  donna  l'ordre  de  s'ouvrir  les  veines  et  de  se  don- 
ner la  mort  ! 

Là  bas,  dans  la  plaine,  les  restes  d'un  temple  de 
Jupiter,  où  moururent  bien  des  martyrs.  Plus  loin, 
les  murs  écroulés  de  la  villa  des  Quintilii,  deux 
frères  que  l'empereur  Commode  fit  mourir  pour 
s'emparer  de  leurs  biens. 

Nous  traversons  les  champs  où  dut  se  livrer  le 
combat  célèbre  des  Horaces  et  des  Curiaces,  et  l'on 
nous  montre  à  droite  trois  tumuli  qu'on  dit  être  ceux 
des  trois  Horaces  ! 


ROME  379 


Enfin  voici  la  Casale  rotondo,  qui  est  une  ruine  im- 
mense, et  qu'on  croit  avoir  été  le  tombeau  de  Mes- 
sala  Cotta.  Une  pauvre  famille  s'est  réfugiée  au 
sommet,  dans  les  voûtes,  et  la  terrasse  est  ombragée 
d'un  joli  bouquet  d'oliviers.  Du  haut  de  cette  ter- 
rasse la  vue  s'étend  de  tous  les  côtés  et  découvre  un 
immense  panorama.  Une  fumée  blanche  qui  court 
et  serpente  à  travers  ces  superbes  solitudes,  et  qui 
s'échappe  d'une  locomotive  venant  de  Frascati,  rap- 
pelle seule  que  nous  sommes  au  XIXe  siècle  ! 

Il  se  fait  tard,  et  nous  reprenons  le  chemin  de 
Rome.  Je  m'enfonce  dans  les  coussins  de  la  voiture, 
et  je  laisse  errer  mon  esprit  à  travers  mille  rêveries 
délicieuses.  Le  soleil  a  disparu  à  l'horizon,  et  les 
crêtes  seules  de  la  Sabine  rougissent  encore  sous  ses 
caresses,  pendant  que  la  lune,  qui  monte  avec  lenteur 
au  firmament,  filtre  ses  pâles  rayons  à  travers  les 
déchirures  des  ruines  ! 

Voilà  donc  ce  qu'est  devenue  la  grande  Babylone 
qui  buvait  le  sang  des  martyrs  !  Un  désert  où  les 
troupeaux  paissent  et  se  promènent  à  l'aventure, 
une  immense  nécropole  dont  les  cendres  ne  sauraient 
produire  autre  chose  que  cette  herbe  dont  les  bêtes 
se  nourissent  ! 

Et  les  grands  hommes  de  la  Rome  antique,  ses 
foudres  de  guerre,  ses  orateurs,  ses  philosophes,  ses 
patriciens  opulents,  ses  puissants  empereurs,  que 
sont-ils  donc  devenus  ?  Où  sont  donc  leurs  cendres  ? 
La  colère  de  Dieu  les  a  dispersées  aux  quatre  vents 
du  ciel  !  C'est  à  peine  si  l'on  peut  retrouver  les  en- 
droits qu'ils  ont  habités,  tandis  que  les  martyrs  obs- 
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curs  qui  tombaient  inconnus  sous  la  dent  des  bêtes 
ou  sous  le  fer  des  bourreaux,  sortant  des  catacombes, 
sont  montés  sur  des  autels  d'or  incrustés  de  pierres 
précieuses,  et  y  reçoivent  les  hommages  des  géné- 
rations ! 


c^^Z^, 
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XVI 


DANS  LES  MONTAGNES. 


IEN  de  pittoresque  et  de  charmant 
comme  ces  montagnes  de  la  Sabine, 
qui  s'étendent,  comme  un  vaste  ri- 
deau de  verdure  au  Nord-Est  de  la  cam- 
'J2J|  pagne  romaine,  et  qui  portent,  suspen- 
j*  dues  à  leurs  plis,  d'antiques  petites  villes 
pleines  de  souvenirs. 


Quand  on  est  las  de  voir  des  monuments  et  des 
œuvres  d'art  de  toutes  sortes,  on  y  peut  faire  des 
excursions  ravissantes. 

L'autre  matin,  dès  avant  huit  heures,  je  courais  en 
chemin  de  fer  du  côté  de  Frascati.  Le  soleil  dorait  le 
sommet  du  mont  Albain,  mais  n'effleurait  pas  encore 
les  ondulations  de  la  vaste  plaine. 

A  distance,  des  vapeurs  blanches  et  grises  sor- 
taient de  terre,  et  couvraient  les  pelouses  sombres 
comme  des  étangs  qui  débordent.  L'air  était  frais  et 
embaumé,  et  de  tous  les  buissons  se  levaient  en  chan- 
tant des  bandes  d'oiseaux  qui  s'envolaient  dans  la 
campagne. 

La  route  monte  lentement,  et  nous  gravissons  les 
premières  collines.     Au   bout  d'un  cul-de-sac  étroit, 


382  ROME 


le  train  se  heurte  à  la  montagne,  et  nous  apercevons 
la  gare  au-dessus  de  nos  têtes. 

Pour  arriver  à  la  ville  il  faut  monter,  monter  en- 
core, monter  toujours.  Ce  qui  en  fait  la  beauté,  c'est 
la  grande  nature  qui  l'entoure,  et  la  vue  admirable 
qu'elle  commande  sur  la  campagne  et  sur  Rome.  La 
villa  Aldobrandini,  avec  ses  jardins,  ses  bocages,  ses 
fontaines,  ses  statues,  et  ses  terrasses  aux  horizons 
infinis,  est  incomparable. 

Au-dessus  de  Frascati  pend  Tusculum,  accroché  à 
un  sommet  escarpé  que  je  gravis  à  cheval,  non  sans 
peine.  C'est  une  grande  ruine,  pleine  de  souvenirs 
de  Cicéron,  de  Mécène,  d'Horace,  et  de  tout  ce  grand 
siècle  d'Auguste  qui  fut  la  fin  de  la  gloire  romaine. 

De  cette  hauteur  on  aperçoit  les  ondulations  des 
montagnes  voisines,  avec  leurs  jolies  petites  villes 
scintillant  au  soleil,  et  se  cachant  à  demi  dans  la 
verdure,  comme  des  bijoux  dans  les  plis  d'une 
écharpe. 

Je  redescends  en  suivant  l'antique  voie  Latine,  ré- 
cemment déblayée,  et  sous  mes  regards  se  déroulent 
les  mornes  solitudes  entourant  la  Ville-Eternelle,  et 
bornées  au  loin  par  la  ligne  bleue  de  la  Méditerranée. 
De  grands  chemins  et  des  aqueducs  gigantesques  sil- 
lonnent seuls  ce  désert. 

Toute  cette  route  qui  va  de  Tusculum  à  Albano, 
en  passant  par  Grotta-Ferrata,  Marino  et  Castel-Gan- 
dolfo  est  admirablement  belle,  et  change  constam- 
ment d'aspect.  Le  lac  d'Albano  est  un  saphir  en- 
châssé dans  un  cadre  de  basalte,  et  sert  de  miroir  au 
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château  des  Papes,  Castel-Gandolfo.     C'est  évidem- 
ment le  cratère  d'un  volcan  éteint. 


Un  autre  jour,  c'est  du  côté  de  Tivoli  que  j'ai  di- 
rigé ma  course,  et  j'en  suis  revenu  encore  plus 
charmé. 

Au  pied  de  la  montagne  où  l'antique  Tibur  est 
assise  s'étendent  les  ruines  de  la  Villa  Hadriana.  Le 
Colisée  et  les  Thermes  de  Caracalla  peuvent  seuls 
donner  une  idée,  mais  fort  imparfaite,  des  dimen- 
sions colossales  qu'avait  ce  séjour  enchanté.  J'en 
emprunte  la  description  à  M.  de  Champagny  : 

"  Hadrien  se  retira  donc  à  Tibur,  essayant,  après 
"  sa  vie  de  voyages,  la  vie  sédentaire  et  recluse  de 
'  Tibère  à  Caprée,  ou  de  Domitien  dans  sa  maison 
"  d'Albe  ;  après  une  vie  sobre  et  sévère,  se  livrant 
"  au  soin  de  sa  personne,  aux  magnificences  égoïstes, 
"  aux  longs  festins.  Seulement,  son  esprit  était  en- 
"  core  trop  supérieur  pour  se  contenter  de  ces  gros- 
"  sières  délices. 

"  La  retraite  de  Tibère  n'avait  été  qu'un  boudoir 
"  et  une  prison  ;  la  retraite  d'Hadrien  fut  un  musée. 
"  Il  prétendit  rassembler  autour  de  lui  tout  ce  qu'il 
"  avait  admiré  dans  ses  voyages.  Il  ne  vola  pas, 
u  comme  Caligula  et  comme  Néron  ;  mais  il  fit  co- 
"  pier  partout.  Ce  qu'aujourd'hui,  dans  le  palais  de 
"  cristal  de  Sydenham,  nous  voyons  rassemblé  en 
"  plâtre,  à  l'étroit,  il  le  rassembla,  mais  à  ciel  décou- 
"  vert  et  dans  une  enceinte  de  dix  milles  de  circuit 
"  mais  en  pierre,  en  bronze,  en  marbre. 
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"  De  sa  fenêtre  et  de  son  lit  de  malade,  il  put  voir 
"  l'Académie,  le  Pécile,  le  Prytanée,  toute  sa  chère 
"  Athènes,  deux  théâtres^  grand  nombre  de  temples  ; 
"  dans  ses  promenades,  que  l'enthousiasme  de  l'ar- 
"  tiste  soutenait  encore,  il  put  s'asseoir  au  Lycée, 
"  respirer  l'air  dans  la  vallée  de  Tempe,  revoir  sa 
"  ville  égyptienne  de  Canope  ;  l'initié  d'Eleusis  put 
"  visiter  ces  champs-Elysées  dont  l'hiérophante  Jui 
"  avait  promis  le  séjour.  Voulait-il  chasser  ?  les 
"  cerfs  bondissaient  autour  de  lui  par  troupeaux. 
"  Voulait-il  se  donner  le  spectacle  de  la  naumachie, 
"  imitation  souvent  sanglante  des  batailles  navales  ? 
"  un  immense  bassin  de  marbre  jaune  se  remplissait 
"  d'eau  et  portait  les  navires. 

"  L'Egypte  surtout  semblait  avoir  suivi  Hadrien 
"  clans  sa  retraite  ;  des  statues  dans  le  goût  égyptien 
"  s'y  retrouvaient  par  centaines  ;  elles  ornaient  un 
"  temple,  objet  de  la  grande  dévotion  d'Hadrien, 
"  converti  des  dieux  de  Rome  aux  dieux  de  Mem- 
"  phis.  En-un  mot,  tous  les  siècles,  tous  les  styles, 
"  tous  les  pays,  tous  les  souvenirs  avaient  là  leur 
"  place.  Les  œuvres  d'art  s'y  étaient  accumulées 
"  avec  une  promptitude  merveilleuse,  grâce  à  la  vo- 
"  lonté  toujours  puissante  d'Hadrien,  grâce  au  nom- 
"  bre  et  à  l'habileté  de  ses  artistes.  Cela,  du  moins, 
"  était  d'un  plus  grand  goût  que  la  Maison-ci 'Or- de 
(l  Néron  avec  son  parc  à  l'anglaise,  son  lac  artificiel, 
"  ses  boudoirs  peints  et  dorés. 

"  La  villa  de  Tibur  a  été  comme  une  mine  de 
"  chefs-d'œuvre,  qui  a  fourni  des  bronzes,  des  mar- 
"  bres  et  des  mosaïques  à  tous  les  cabinets  de  l'Eu- 
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"  rope  moderne,  et  que  trois  siècles  de  fouilles  n'ont 
"  pas  encore  épuisée." 

A  partir  de  la  villa,  le  chemin  commence  à  mon- 
ter, et  gravit  bientôt  les  hauteurs,  en  serpentant  au 
milieu  des  bois  d'oliviers. 

Hors  la  villa  d'Esté,  Tivoli  n'a  rien  de  bien  re- 
marquable ;  mais  ses  cascades  sont  merveilleusement 
belles,  et  j'y  ai  passé  des  heures  délicieuses,  en  dépit 
d'un  mauvais  dîner. 

J'avais  ordonné  comme  entrée,  tout  naturellement, 
une  truite  des  cascades— truite  énorme  qui  aurait 
suffi  pour  le  dîner  de  deux  Gargantua.  On  nous  la 
servit  en  côtelettes  rôties,  que  la  cuisson  avait  do- 
rées, el  qui  présentaient  le  coup  d'œil  le  plus  appé- 
tissant. 

0  perfidie  des  apparences  !  Elles  étaient  rôties 
dans  l'huile^  mais  dans  une  huile  qui  n'avait  que  le 
nom  de  l'olive.  Notre  appétit,  que  la  course  avait 
aiguisé  ne  put  triompher  de  cette  sauce  qui  avait 
tout  gâté,  et  après  délibération,  nous  décidâmes  :  1° 
de  mépriser  ce  plat  détestable;  2°  de  proclamer 
partout  la  truite  des  cascades  incomparable,  afin 
que  d'autres  touristes  fussent  attrappés  comme  nous. 
C'.est  ce  que  j'ai  fait,  de  retour  à  l'hôtel  ;  et  le  remords 
seul  me  force  aujourd'hui  à  rétablir  la  vérité. 


Mais  qu'avions-nous  besoin  d'un  bon  dîner,  quand 
notre  table  était  dressée  sous  le  portique  du  temple 
delà  Sibylle,  entre  deux  colonnes  de  marbre  su- 
perbe, au  bord  de  la  cascade  qui  grondait  à  nos 
pieds  ? 
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D'ailleurs  nous  avions  des  fruits  que  le  soleil,  et 
non  la  main  de  l'homme,  avait  assaisonnés,  et  les 
raisins  les  plus  savoureux  du  monde.  Nous  avions 
du  vin,  pas  supérieur,  mais  cependant  glorieux, 
qui  flattait  le  palais,  et  qui  faisait  en  sorte  qu'on 
oubliât  le  reste. 

J'ai  bien  pensé  au  vieil  Horace  en  ce  moment-là, 
et  j'aurais  peut-être  pu  traduire  ses  Odes,  dans  cet 
endroit,  mieux  que  je  ne  faisais  au  collège.  Je  me 
rappelais  son  éloge  de  la  vie  champêtre — dont  il  eut 
bien  soin  de  jouir  très  rarement — et  ses  promenades 
sous  les  arbres  de  ces  collines,  en  compagnie  de 
Lydie,  pendant  que  son  cœur  appartenait  à  Chloé. 

Le  vieux  scélérat  !  Il  ne  valait  pas  mieux  que  la 
truite  de  ses  cascades  bien-aimées,  et  sa  poésie  res- 
semble quelquefois  à  l'huile  gâtée  qui  l'assaisonne. 
Je  suis  même  tenté  de  penser  qu'on  a  surfait  sa 
gloire. 

Mais  si  les  bassins  de  ces  cascades  ont  servi  de 
bains  aux  viveurs  et  aux  courtisanes  de  Rome,  ils 
ont  été  purifiés  par  les  corps  de  quelques  martyrs; 
car  Hadrien  y  fit  mourir  sainte  Symphorose  et  ses 
sept  fils. 


En  arrière  de  Tivoli,  plus  avant  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Sabine,  se  cache  Subiaco. 

C'est  dans  ce  dernier  endroit,  au  fond  d'une  gorge 
ténébreuse  qu'un  enfant  de  quatorze  ans,  élevé  au 
milieu  des  richesses  et  des  splendeurs  de  Rome,  vint 
un  jour  s'ensevelir  comme  dans  un  tombeau. 
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Ce  lieu  avait  été  souillé  quatre  siècles  auparavant 
par  les  orgies  et  les  crimes  de  ce  monstre  à  face  hu- 
maine qui  s'appelait  Néron,  et  le  soleil,  qui  n'avait 
pas  cessé  d'y  faire  pénétrer  ses  rayons,  semblait  de- 
mander une  expiation  pour  cette  solitude  grandiose. 
Elle  fut  complète.  La  villa  et  les  bains  somptueux 
de  Néron  tombèrent,  et  sur  ses  ruines  s'élevèrent  un 
monastère  et  ses  sombres  cellules.  Ce  fut  le  berceau 
de  cet  ordre  admirable  des  Bénédictins,  qui,  pendant 
dix  siècles,  devait  être  pour  l'Europe  et  le  monde  un 
foyer  de  lumière. 

A  l'endroit  où  le  voluptueux  empereur  avait  épuisé 
la  coupe  des  jouissances  sensuelles,  saint  Benoît  se 
roulait  sur  un  buisson  d'épines  pour  éteindre  à  ja- 
mais en  lui  le  feu  de  la  concupiscence. 

"  Sept  siècles  plus  tard,  écrit  M.  de  Montalembert, 
"  un  autre  saint,  père  de  la  plus  nombreuse  famille 
"  religieuse  que  l'Eglise  ait  produite  après  celle  de 
"  saint  Benoît,  saint  François  d'Assise  vint  visiter  ce 
"  site  sauvage  et  digne  de  rivaliser  avec  l'âpre  rocher 
"  de  la  Toscane  où  lui  furent  imprimés  les  stigmates. 
"  Il  se  prosterna  devant  le  buisson  d'épines  qui' avait 
"  servi  de  lit  triomphal  à  la  mâle  vertu  du  patriarche 
"  des  moines,  et,  après  avoir  baigné  de  ses  larmes  le 
"  sol  de  ce  glorieux  champ  de  bataille,  il  voulut  y 
"  planter  deux  rosiers.  Les  rosiers  de  saint  François 
"  y  ont  cru  et  ont  survécu  aux  ronces  bénédictines. 
'•  Ce  jardin,  deux  fois  sanctifié,  occupe  encore  une 
"  sorte  de  plateau  triangulaire  qui  se  projette  sur  le 
"  flanc  du  rocher  un  peu  en  avant  et  au-dessous  de 
"  la  grotte  qui  servait  de  gîte  à  saint  Benoît." 
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UN  DRAME. 


N  drame  terrible,  à  la  fois  domestique 
et  politique,  vient  de  se  dérouler  devant 
les  Assises  de  Rome  (novembre  1875)  ; 
il  est  tel  que  Shakespeare  lui-même,  vou- 
lant le  transporter  sur  la  scène,  n'aurait 
rien  à  inventer. 


C'est  romanesque,  lugubre,  ténébreux, 
et  le  doigt  de  Dieu  s'y  montre  visiblement. 

Nos  bons  zouaves  canadiens  n'ont  pas  oublié  l'as- 
saut cle  la  Porta  Pia,  qu'ils  voulaient  défendre  jusqu'à 
la  mort  le  20  septembre  1870,  mais  qu'ils  durent 
abandonner  par  ordre  du  Saint  Père,quand  l'artillerie 
piémontaise  eut  ouvert  une  brèche  dans  les  mu- 
railles. Par  cette  brèche  entrèrent,  avec  les  troupes 
de  Victor-Emmanuel,  deux  hommes  animés  d'une 
haine  implacable  contre  l'Eglise.  Sonzogno  et  Lu- 
ciani. 

C'étaient  deux  journalistes  possédant  des  talents, 
des  connaissances,  des  plumes  taillées  comme  des 
stylets,  et  tout  le  zèle  des  sectaires.  Ambitieux,  ja- 
loux du  succès  des  autres,  avides  d'honneurs,  de 
puissance  et  de  richesses,  ils  avaient  résolu  d'édifier 
leur  fortune  sur  les  ruines  de  l'Eglise  et  de  la  société. 
25 
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Ils  fondèrent  un  journal  pour  attaquer  l'ordre  so- 
cial, corrompre  la  morale  publique,  et  saper  à  sa 
base  tout  l'édifice  chrétien.  Nouveaux  Julien  l'Apos- 
tat, ils  déclarèrent  une  guerre  à  mort  au  Galiléen, 
qu'ils  appelaient  le  fils  du  charpentier,  et  ils  annon- 
cèrent emphatiquement  que  dans  dix  ans  ils  auraient 
démoli  l'Eglise  de  Rome. 

Leur  journal,  la  Capitale,  lancé  et  soutenu  par  les 
sociétés  secrètes,  qui  lui  firent  une  propagande  infer- 
nale, eut  un  succès  .qui  dépassa  toutes  leurs  espé- 
rances. Habilement  rédigé,  maniant  avec  art  la 
satire  et  le  sarcasme,  s'attaquant  à  tout  et  à  tous  avec 
une  verve  endiablée,  niveleur  et  réformateur  dans 
tous  les  ordres  d'idées,  il  se  fit  redouter,  et  sa  circu- 
lation devint  assez  large  pour  en  faire  une  puissance. 

Luciani  n'avait  pas  trente  ans  ;  il  était  vif,  gai, 
spirituel  et  beau.  Ses  succès  comme  journaliste  ne 
surpassaient  pas  ceux  qu'il  obtenait  dans  les  salons  ; 
il  était  le  lion  de  la  société  mondaine  de  Rome. 
Puis,  quand  il  avait  passé  une  partie  de  sa  nuit  dans 
quelque  bal  du  beau  monde,  ce  mirliflore  descendait 
dans  les  bouges  organiser  quelque  complot  sinistre. 
C'est  là  qu'il  trouvait  au  besoin  les  bras  nécessaires 
aux  sales  et  criminelles  besognes. 

Sonzogno  était  marié,  plus  fortuné  que  Luciani, 
et  il  l'avait  reçu  sous  son  toit.  Leur  intimité  dura 
trois  ans,  et  leurs  œuvres  de  ténèbres  prospéraient 
merveilleusement.  Ils  empoisonnaient  le  peuple, 
ils  corrompaient  la  jeunesse,  ils  démolissaient  l'autel 
et  le  trône.  Ils  mettaient  leurs  succès  en  commun, 
ils  mangeaient  à  la  même  table,  ils  vivaient  de  la 
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même  haine  ;  mais,  un  jour  (ô  châtiment  !)  ils  dé- 
couvrirent qu'ils  nourrissaient  le  même  amour  ! 

Entre  ces  deux  hommes  qui  vivaient  comme  des 
frères  se  dressa  tout  à  coup  le  spectre  de  l'adultère, 
et  leur  fraternité  devint  celle  de  Caïn.  La  femme  de 
Sonzogno  s'enfuit,  et  le  toit  conjugal  devint  un  enfer 
où  le  mari  délaissé  resta  seul,  altéré  de  vengeance. 

Vinrent  les  élections  générales  de  1874,  et,  malgré 
Sonzogno,  qui  lui  fit  une  guerre  implacable,  Luciani 
fut  élu,  grâce  à  des  sectaires  qui  avaient  faussé  les 
bulletins. 

Le  Parlement  annula  l'élection,  mais  Luciani  se 
présenta  de  nouveau.  Il  allait  réussir  lorsque  son 
ancien  ami  se  dressa  devant  lui  comme  l'ombre  de 
Banquo,  et  lui  barra  le  chemin.  Luciani  fut  défait, 
et  sa  vengeance  ne  se  fit  pas  attendre. 

Le  soir  du  6  février  1874, .  Sonzogno  travaillait  au 
bureau  de  son  journal.  L'enfer  dans  le  cœur,  il 
écrivait  un  nouvel  article  contre  le  fils  du  charpentier, 
lorsque  des  hommes  sinistres  entrèrent.  L'un  d'eux, 
fils  de  charpentier  et  charpentier  lui-même,  bran- 
dissant un  poignard,  s'élança  sur  Sonzogno,  et  lui 
perça  le  cœur. 

Les  assassins  furent  arrêtés,  ainsi  que  Luciani,  et 
le  procès  qui  vient  d'avoir  lieu  a  prouvé  qu'il  a  été 
l'instigateur  du  meurtre,  et  a  compromis  gravement 
plusieurs  hommes  influents  du  monde  politique; 
mais  les  révélations  ont  été  étouffées. 

Sonzogno  laissait  un  fils  en  bas  âge,  et  le  journal 
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fut  continué  sous  son  nom.  Mais  l'enfant  vient  de 
mourir,  et  le  journal  passant  entre  les  mains  souil- 
lées de  la  veuve  Sonzogno,  les  rédacteurs  ont  don- 
né leur  démission,  et  fondé  un  autre  journal. 

Ainsi  tombe  l'œuvre  des  deux  sectaires,  à  l'heure 
même  ou  Luciani  et  ses  complices,  condamnés  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité,  partent  pour  l'exil. 
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ÇA  ET  LA. 


PRES  cinq  semaines  passées  à  Rome, 

mon  rêve  le  plus  cher  serait  d'y  rester 

deux  années,  non  pas  pour  me  créer 

des  relations  sociales,  pour  fréquenter  la 

Cour  du  roi  d'Italie.     Non,  je  n'éprouve 

aucune  sympathie  pour  les  usurpateurs, 

et  lorsque  l'on  est  venu  me  dire  hier  que 

ISji*       Sa  Majesté  allait  passer  sur  le  Corso,  je 

n'ai  pas  voulu  prendre  la  peine  de  faire  un  pas  pour 

la  voir. 


Je  voudrais  être  à  Rome,  tout  à  Rome,  à  Rome 
seule,  parce  que  Rome  seule  a  les  solitudes,  les  si- 
lences et  le  langage  que  j'aime.  Je  visiterais  les  gale- 
ries, les  musées,  les  palais,  les  églises,  les  tombeaux, 
les  ruines,  les  bibliothèques,  et  je  ne  voudrais  pas 
avoir  d'autres  amis,  sauf  deux  ou  trois,  dont  un  reli- 
gieux savant  et  saint  qui  me  guiderait  dans  mes  étu- 
des. Oh  !  quelles  délices  je  trouverais  dans  un  tel 
séjour  ! 


Mais  ce  rêve  est  impossible,  et  je  suis  forcé  de  tout 
voir  en  courant. 


Tantôt  je  consacre  quelques  heures  aux  Palais  qui 
constituent  une  des  grandes  attractions  de  Rome.  La 
plupart  sont  inachevés,  ou  demandent  des  répara- 


>94  ROME 


tions  ;  mais  leurs  proportions  sont  grandioses  et  ils 
sont  remplis  d'œuvres  d'art.  Les  portiques,  soutenus 
par  des  colonnes  de  granit,  les  escaliers  d'honneur  en 
marbre  ornés  de  statues,  les  vestibules  et  les  salons 
généralement  peints  à  fresques,  les  riches  collections 
de  tableaux  et  de  sculptures  sont  souvent  admirables 
à  voir. 

Tantôt  je  monte  en  voiture,  et  je  fais  une  course 
aux  villas  qui  n'offrent  pas  moins  d'intérêt.  Je  vais 
admirer  la  villa  Borghèse,  avec  son  grand  parc,  ses 
lacs,  ses  fontaines  et  son  musée  ;  l'Albani,  avec  sa 
riche  collection  d'antiques  ;  la  villa  Pamphili  Doria, 
qui  est  un  paradis  terrestre. 

Puis  je  reviens  aux  églises,  qui  contiennent  cha- 
cune au  moins  un  chapitre  de  l'histoire  du  Christia- 
nisme. 

Mon  hôtel  est  presque  entouré  de  ces  monuments 
où  l'art  et  la  religion  s'unissent  pour  enseigner  l'his- 
toire. En  face  est  l'église  de  Sainte-Marie-de-la- 
Minerve,  bâtie  sur  les  ruines  d'un  temple  païen, 
dédié  à  la  déesse  des  combats  et  de  la  sagesse.  Elle 
appartient  à  l'ordre  de  saint  Dominique,  dont  le 
cloître  s'ouvre  à  gauche.  Ses  décors  sont  très  riches, 
et  ses  tombeaux  évoquent  bien  des  souvenirs,  surtout 
ceux  de  Clément  VII,  de  Léon  X,  et  du  grand  artiste 
chrétien  Fra  Angelico. 

A  quelques  pas  s'élèvent  d'un  côté  Saint-Ignace, 
et  de  l'autre  le  Gesù.  La  première  de  ces  deux  égli- 
ses est  attenante  au  Collège  Romain,  où  j'ai  pu  visiter 
les  chambres  de  saint  Louis  de  Gonzague  et  du  bien- 
heureux Berchmans.  La  seconde,  une  des  plus  belles 
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et  dos  plus  riches  églises  de  Rome,  tient  à  la  maison 
professe  des  Jésuites,  et  renferme  le  tombeau  de  leur 
fondateur  dans  une  chapelle  éblouissante  de  marbres 
et  de  pierres  précieuses. 

Le  cloître  entoure  un  préau  planté  d'orangers  et 
orné  d'une  fontaine.  C'est  propre,  mais  simple  ;  et 
les  corridors  silencieux,  bordés  de  cellules  que  fer- 
ment des  portes  de  bois  blanc  où  sont  inscrits  les 
noms  des  religieux,  inspirent  l'admiration  pour  cette 
ruche  industrieuse  des  travailleurs  de  la  pensée  et  de 
la  foi. 

Ils  sont  là  ces  grands  propagateurs  de  l'Evangile, 
qui  ont  versé  leur  sang  pour  le  Christ  dans  tous  les 
pays  des  infidèles,  ces  vulgarisateurs  de  la  science, 
qui  ont  combattu  l'hérésie  et  le  schisme,  et  défendu 
partout  la  vérité. 

.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai  vu  la  cellule 
qu'habita  saint  Ignace,  et  qui  renferme  de  précieux 
souvenirs  de  saint  François-Xavier  et  de  saint  Fran- 
çois de  Borgia. 

Quelquefois,  je  traverse  la  place  de  la  Minerve,  et 
je  me  trouve  à  côté  du  Panthéon.  Quel  temple! 
et  que  celui  qui  l'a  bâti  était  un  grand  artiste  ! 
Comme  l'a  dit  Mgr  Gerbet,  il  n'a  pas  été  un  accident, 
un  caprice,  mais  le  produit  naturel  de  l'idée  que 
Rome  avait  de  Rome. 

Elle  se  voyait  la  maîtresse  du  monde,  et  le  nom- 
bre de  ses  dieux  s'était  accru  dans  la  même  propor- 
tion que  ses  conquêtes.  Il  était  si  grand  qu'il  n'était 
plus  possible  d'élever  un  temple  à  chacun  d'eux. 
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Alors  Rome  voulut  les  honorer  tous  dans  un  temple 
unique,  et  donner  à  son  culte  sa  forme  la  plus  com- 
plète et  la  plus  élevée.  Du  centre  de  la  ville  le  splen- 
dide  monument  s'élança  dans  les  airs,  et  fut  consa- 
cré à  tous  les  dieux,  quels  qu'ils  fussent  et  de  quelque 
nom  qu'on  les  appelât. 

Rien  n'atteste  mieux  la  transformation  de  Rome 
que.  la  conversion  de  ce  Panthéon  en  église  de  tous 
les  saints.  "  Un  grand  ennemi  de  la  foi,  s'écrie  M. 
"  de  Maistre,  déclare  qu'il  ignore  par  quel  concours  de 
"  circonstances  heureuses  le  Panthéon  fut  conservé,  jus- 
"  qu'à  ce  qu'un  Souverain  Pontife  l'ait  consacré  à 
"  tous  les  saints.  Ah  !  sans  doute  il  l'ignorait  ;  mais 
"  nous,  comment  pourrions-nous  l'ignorer  ?  La  capi- 
"  taie  du  Paganisme  était  destinée  à  devenir  celle  du 
"  Christianisme  ;  et  le  temple  qui,  dans  cette  capi- 
"  taie,  concentrait  toutes  les  forces  de  l'idolâtrie  de- 
"  vait  réunir  toutes  les  lumières  de  la  foi.  Tous  les 
"  saints  à  la  place  de  tous  les  dieux  !  Quel  sujet  in- 
"  tarissable  de  profondes  méditations  philosophiques 
"  et  religieuses." 

C'est  dans  cette  église  qu'ont  été  déposés  les  restes 
mortels  de  Raphaël,  et  c'est  bien  là,  il  me  semble, 
un  lieu  convenable  pour  sa  sépulture.  On  l'appelait 
le  divin  jeune  homme,  et  les  païens  l'eussent  mis  au 
rang  des  dieux.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
fut  un  grand  homme,  et  que  sa  vie  et  sa  mort  font 
espérer  qu'il  est  devenu  un  saint. 

Dans  un  des  chapitres  que  j'ai  consacrés  à  Florence, 
j'ai  fait  ressortir  les  caractères  particuliers  qui  distin- 
guent le  génie  de  Michel-Ange  de  celui  de  Raphaël. 
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Ces  contrastes  de  leurs  œuvres  tiennent  en  partie  aux 
contrastes  de  leur  vie.  Le  premier  a  subi  toutes  les 
luttes  et  toutes  les  souffrances  auxquelles  le  génie  se 
heurte  souvent  sur  la  terre,  tandis  que  le  second  eut 
tous  les  bonheurs,  toutes  les  gloires,  et  mourut  à  la 
fleur  de  l'âge  (37  ans). 

J'ai  lu  dans  les  Lettres  d\in  Pèlerin,  excellent  ou- 
vrage sur  Rome  de  M.  Edmond  Lafond,  un  joli  son- 
net sur  Raphaël  qu'on  lira  avec  plaisir  : 

Prédestiné  de  l'art  et  de  la  poésie, 
Jeune  peintre  au  nom  d'Ange,  il  n'est  pas  de  mortel 
Qui,  vidant  jusqu'au  fond  la  coupe  d'ambroisie, 
Ait  été  plus  que  toi  favorisé  du  ciel. 

Le  génie  et  l'amour  comblaient  ta  fantaisie  ; 
La  gloire  pour  toi  seul  fut  sans  lutte  et  sans  fiel  ; 
Tes  rivaux  étonnés  t'aimaient  sans  jalousie, 
Et  le  vieux  Michel-Ange  admirait  Raphaël. 

La  foule  s'écriait  que  du  haut  des  étoiles 
La  Vierge  descendait  poser  devant  tes  toiles, 
Tant  l'idéal  céleste  inspirait  ton  pinceau  ! 

Et  maintenant,  tu  peux,  à  genoux  devaivt  Elle, 
A  tes  divins  portraits  comparant  le  modèle, 
Contempler  à  loisir  le  type  du  vrai  beau  ! 

Il  est  des  jours  où  je  recherche  surtout  les  monu- 
ments qui  me  parlent  des  deux  grandes  gloires  chré- 
tiennes, si  vivantes  après  dix-huit  siècles,  saint 
Pierre  et  saint  Paul.  Je  contemple  leurs  statues  au 
sommet  des  colonnes  Antonine  et  Trajane,  dominant 
la  Ville  et  le  Monde. 
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Je  vais  visiter  Sainte-Pudentienne,  sur  l'Esquilin, 
et  je  m'imagine  revoir  l'habitation  du  sénateur  Pu- 
dens,  où  saint  Pierre  vécut  sept  années,  et  que  saint 
Paul  fréquenta  souvent. 

Ou  bien,  je  gravis  le  Janicule,  et  après  avoir  visité 
à  Saint-Onuphre  la  cellule  où  vint  mourir  le  Tasse, 
et  la  tombe  qui  recouvre  ses  cendres,  après  avoir 
admiré  la  fontaine  Pauline,  l'une  des  plus  belles  du 
monde,  je  m'arrête  à  Saint-Pierre-du-Mont-d'Or. 

Quel  souvenir  se  dresse  alors  dans  mon  esprit  ! 
J'y  crois  voir  le  prince  des  Apôtres  brisé  par  l'âge  et 
les  fatigues,  montant  péniblement  la  pente  escarpée 
de  la  montagne,  au  milieu  des  injures  et  des  mau- 
vais traitements  des  soldats,  et  venant  ici,  comme 
son  Maître,  qu'il  avait  renié  dans  un  jour  malheu- 
reux, s'étendre  sur  les  bras  de  la  croix. 

Le  génie  de  Bramante  a  élevé,  sur  le  lieu  même  où 
fut  plantée  la  croix  un  petit  temple  que  l'on  consi- 
dère comme  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  rotonde  en 
marbre,  qu'entoure  un  portique  circulaire  soutenu 
par  des  colonnettes,  et  qui  est  remarquable  de  grâce 
et  d'élégance. 

Le  terme  ordinaire  de  ces  pèlerinages  est  à  Saint- 
Pierre-du- Vatican,  et  l'on  y  revient  toujours  avec  une 
admiration  croissante,  comme  on  revient  à  sa  patrie. 
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AU  VATICAN. 


LUS  j'ai  revu  la   Basilique  Vatican e, 
et  plus  mon  enthousiasme  et  mon  amour 
ont  grandi.     Il  y  aurait  tout  un  volume  à 
écrire  sur  ce  sujet  :  voyage  autour  de  Saint- 
Pierre. 


La  vaste  Piazza,  l'obélisque,  l'immense 
colonade  elliptique,  la  façade  avec  son  portique 
monumental  surmonté  de  statues  gigantesques,  ses 
onze  coupoles,  tout  cet  extérieur  harmonieux  et  im- 
posant exigerait  plusieurs  chapitres. 

A  l'intérieur,  il  faudrait  décrire  les  autels,  qui  sont 
au  nombre  de  quarante-cinq,  les  nombreux  tableaux 
en  mosaïque,  et  tout  ce  peuple  de  statues  qui  respire 
sous  les  voûtes  colossales. 

Les  tombeaux  fourniraient  le  sujet  d'une  longue 
étude,  en  commençant  par  la  comtesse  Mathilde  et 
la  reine  Christine  de  Suède,  en  continuant  par  les 
Papes,  dont  les  mausolées  forment  un  grand  poème 
ecclésiastique,  et  en  finissant  par  le  monument  des 
Stuarts. 

Sous  le  portique,  aux  extrémités  du  vestibule  il 
faudrait  célébrer  les  deux  grands  empereurs* dont 
les  statues  équestres  y  brillent  en  pleine  lumière, 
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Charlemagne  et  Constantin  ;  et  dans  les  nefs,  nous 
devrions  esquisser  tous  les  grands  fondateurs  d'or- 
dres religieux,  qui  s'y  trouvent  rangés. 

Mais  je  renonce  à  décrire  et  a  raconter.  J'aime 
mieux  admirer  en  silence.  Je  me  sens  d'ailleurs 
impuissant  devant  tant  de  grandeur,  et  chaque  fois 
que  je  m'aproche  de  la  Confession  où  reposent  les 
corps  des  deux  apôtres,  c'est  pour  tomber  à  genoux 
et  prier. 

Paul  fut  plus  grand  que  Pierre  par  le  génie,  par 
l'éloquence,  par  les  travaux,  mais  Pierre  est  le  chef, 
il  a  les  clefs,  et  Paul  reconnaît  cette  primauté.  Il 
est  venu  dormir  aux  côtés  de  Pierre,  comme  un 
frère  cadet  dans  le  tombeau  de  son  aîné,  chef  de  la 
famille  ;  et  la  Chaire  qui  enseigne  et  qui  enseignera 
pendant  les  siècles,  ne  s'appellera  pas  la  Chaire  de 
saint  Paul,  mais  la  Chaire  de  saint  Pierre. 

A  côté  de  la  Basilique  s'élève  le  somptueux  palais 
du  Vatican,  le  plus  grand  du  monde.  Quelles  jouis- 
sances j'ai  goûtées  en  visitant  ses  musées  d'antiquités 
qui  surpassent  le  Louvre,  les  Ufrizi,  et  tout  ce  que 
l'on  voit  ai-Heurs,  sa  galerie  de  tableaux,  peu  consi- 
dérable mais  uniquement  composée  de  chefs-d'œuvre, 
sa  Chapelle  Sixtine  avec  ses  fresques  étonnantes,  ses 
Loges,  sa  bibliothèque  et  son  jardin. 

Des  relations  particulières  me  rendaient  ces  visites 
faciles  et  fort  agréables.     Son  Excellence  le  général 
Kanzler,  pro-rninistre  des  armes  de  Pie  IX,  rare  mo- 
dèle de  fidélité,   d'honneur   et  de  dévoûment,  et  sa 
'digne  compagne,  dont  tout  le  monde  admire  la  no- 
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blesse,  la  distinction  et  l'esprit  aimable,  avaient  le 
bonheur  de  vivre  sous  le  même  toit  que  le  Saint 
Père,  et  ils  m'honoraient  de  leur  amitié. 

Ces  rapports  amicaux,  dont  je  ne  perdrai  jamais 
le  souvenir,  m'attiraient  souvent  au  Vatican,  et  j'y 
ai  passé  des  heures  délicieuses. 

C'est  pour  en  perpétuer  la  mémoire  que  je  veux 
reproduire,  à  la  fin  de  ce  volume,  une  poésie  que  j'a- 
dressai alors  à  madame  Kanzler  sur  l'obélisque  gi- 
gantesque élevé  devant  Saint-Pierre  : 

L'OBÉLISTE  DU  VATICAN. 

Il  est  là,  droit  et  fier,  ce  géant  d'un  autre  âge, 
Elevant  jusqu'au  ciel  son  front  majestueux. 
Il  rit  de  la  tempête,  et  chante  quand  l'orage 
Vient  briser  à  ses  pieds  ses  flots  tumultueux  ! 

Il  voit  autour  de  lui  les  peuples  de  la  terre 
Rouler  incessamment  leurs  atomes  vivants  ; 
Il  les  voit  s'agiter  dans  leur  vie  éphémère, 
Et  ceux  qu'il  a  vu  naître,  il  les  revoit  mourants  ! 

Il  regarde  à  la  fois  les  deux  pôles  du  monde, 
L'aurore  qui  se  lève  et  le  soleil  couchant  ; 
Il  jette  à  l'univers  sa  parole  féconde, 
Qui  raffermit  la  foi  dans  l'âme  du  passant. 

Aux  forces  de  l'enfer  contre  Dieu  réunies, 

Il  dit  :  "  Voici  la  Croix  !  le  Sceptre  du  Seigneur, 

"  Le  lion  de  Juda  !  Puissances  ennemies, 

"  Retirez-vous,  fuyez  !  Car  le  Christ  est  vainqueur  ! 
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'  Il  règne  !  Il  a  vaincu  !  La  terre  est  son  empire, 
'  Et  l'univers  entier  est  soumis  à  sa  loi  ! 
1  En  vain  votre  puissance  espère  le  détruire  ! 
'  Il  est  des  nations  le  Pontife  et  le  Roi  ! 

'  Allez  !  nul  mieux  que  moi  ne  connaît  son  histoire  : 

'  Je  me  rappelle  encor  mes  crimes  expiés  ! 

'  Des  ennemis  du  Christ  j'ai  célébré  la  gloire  ; 

1  J'ai  vu  ses  saints  souffrir  et  mourir  à  mes  pieds  ! 


1  Comme  vous  je  croyais  alors  que  la  Puissance 
'  Qui  courbait  à  son  gré  les  peuples  sous  ses  lois 
'  Avait  plongé  le  Christ  dans  l'éternel  silence, 
'  Et  pour  jamais  vaincu  Pierre,  Paul,  et  la  Croix  ! 


{  Comme  vous  je  riais  de  ces  hommes  étranges 
'  Qui  vivaient  sous  la  terre  et  mouraient  inconnus, 
1  Lorsque  de  leurs  tyrans  je  chantais  les  louanges  ! 
1  Mais  un  jour,  ô  terreur  !  les  vengeurs  sont  venus  ! 

'  C'est  alors  que  j'ai  vu  tomber  l'un  après  l'autre 
'  Ces  monuments  pétris  de  luxure  et  d'orgueil, 
1  Tandis  qu'à  leurs  côtés,  Pierre,  l'obscur  apôtre, 
'  Comme^un  autre  Jésus  se  levait  du  cercueil  ! 

'  Seul,  je  restai  debout  au  milieu  des  ruines, 
1  Regardant  de  mes  dieux  les  temples  s'écrouler, 
'  Et  comme  un  grand  fantôme  au  sommet  des  colli- 
1  J'attendis  que  le  Christ  vînt  me  régénérer  !      [nés, 

1  Un  jour,  je  tressaillis  !  Sixte-Quint,  notre  Père, 
'  Me  lava  du  passé  que  j'avais  expié, 
'  Et  me  dressant  debout  en  face  de  Saint-Pierre, 
'  Il  orna  de  la  Croix  mon  front  sanctifié  ! 
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"  Et  depuis radieux  de  bonheur  et  de  gloire. 

"  J'élève  avec  orgueil  jusqu'au  plus  haut  des  airs 

"  Ce  signe  du  salut,  ce  gage  de  victoire, 

"  Qui  seul  peut  vaincre  encore  et  sauver  l'univers. 

"  Ecce  crux  Domini  !  Que  tout  ce  qui  respire 

"  Devant  cet  étendard  tombe  enfin  à  genoux  ! 

"  Ennemis  triomphants,  tremblez  pour  votre  empire  ! 

"  Les  antiques  Césars  étaient  plus  forts  que  vous  ! 

"  Du  saint  Pontife-Roi  je  suis  la  sentinelle, 
"  Fuyez  !  N'approchez  pas  si  près  de  son  palais  ! 
"  Si  vous  portiez  plus  loin  votre  main  criminelle 
"  Je  tomberais  sur  vous  et  vous  écraserais  !  " 

A  Madame  Kanzler,  au  Vatican. 

ENVOI. 

Près  des  fleuves  de  Babylone 
Quand  les  Hébreux  allaient  pleurant, 
Ils  regrettaient  moins  la  couronne, 
Que  leur  pays,  qu'ils  aimaient  tant  ! 

"  Comment,  sur  la  terre  étrangère, 
Répondaient-ils  aux  oppresseurs, 
"  Pourrions-nous  d'une  voix  amère 
"  Mêler  des  chants  avec  nos  pleurs  ?  " 

A  vous,  captive  plus  heureuse, 
Madame,  il  doit  être  permis, 
A  ma  muse  respectueuse 
D'offrir  encor  ces  chants  amis. 
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Dans  cette  Rome  toujours  chère, 
Puisque  vous  pouvez  habiter 
Sous  le  toit  même  du  Saint-Père, 
Vous  pouvez  encore  chanter  ! 

Le  chant  du  granit  séculaire 

Vous  rappellera  sans  effort 

Qu'il  est  près  du  nouveau  saint  Pierre 

Un  autre  défenseur  plus  fort. 

Une  plus  noble  sentinelle, 
Vivante,  l'épée  au  fourreau, 
Offrant  sa  poitrine  fidèle 
Et  sa  gorge  au  fer  du  bourreau  ! 

Et  vous  pourrez  alors  vous  dire, 
En  regardant  tout  près  de  vous  : 
Ce  héros  que  le  monde  admire, 
J'en  suis  fière,  il  est  mon  époux  ! 
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